前两天，华纳官微偷偷(📪)卖了个(🐽)关子，明眼的影迷一(🏡)看就懂(⬇)，奔(👸)走相告。

《闪灵》要来了(🐝)。

斯坦(⚪)利(🌹)·库布里克1980年的封神恐怖(🖱)片，终于(🎀)要在内地院线上映(📓)。

经(😷)典是(🈂)经(💧)典，好看也是真好看(👉)，但毕竟(📵)是四十多年的老片了，怎么(🎣)挑(🐩)在这(👪)时候突然引进？

以(🔅)及(🏗)一个大(🤗)家更关心的问题：(🎫)作为口(🌡)味(🥎)不轻的恐怖片，它会(🍇)被动(😀)多(🏞)少剪刀？动完了还能看吗(🎿)？

谜底(👘)也许就在谜面上。

对(📄)于《闪灵(➡)》，网(🐶)上有一种流行的解(📽)读：(🔙)它(♊)压根就不是一部恐怖片。

或(🕹)者说，它(🐒)是一部被伪装成恐(🏝)怖(🚅)片的(🚚)职(🐞)场崩溃纪录片。

男主(😍)角杰克(🆘)是个什么人？一个失业的(📃)作(🍭)家，有(📍)酗酒的毛病，之前还(🐐)因(🐤)为情绪(🤽)失控打过自己的孩(😋)子。为了(🚱)养(📹)家糊口，也为了找个(✡)安静(🐜)地(🍂)方写作，他接下了一份偏远(⏱)酒店冬(🍜)季管理员的工作。工(🤸)作内容(👵)很(🏽)简单，就是在封山的(💚)几个(🦗)月(🚯)里看着这栋楼，别让暖气坏(✊)掉就行(🗃)。

听起来有点耳熟，一(🌉)个(🧗)中年(⛑)人(🙅)，职业不顺，经济紧张(🌬)，带着老(😞)婆孩子搬到一个与世隔绝(😭)的(🐷)地方(💖)，指望着能东山再起(😋)。

然(📫)后他疯(📰)了。

库布里克在接受(🆔)采访时(📒)做(🅰)过解读，大意是人的(⏭)性格(📤)本(⛰)身就有问题的一面，恐怖故(💡)事能做(🐆)的事情，就是让我们(🛌)看见无(🧐)意(🚅)识的黑暗，而不用真(♏)的去(🎶)面(🚛)对它。这话说得很含蓄，但如(⛱)果你把(⛑)《闪灵》当成一个职场(🐦)故(🕗)事来(🙏)看(💵)，一切就清楚多了。

杰(♒)克根本(🕚)没有被鬼附身，他是被困住(🤛)了(🌕)。

瞭望(🥙)酒店那个巨大、空(⛑)旷(🐸)的空间(😑)，宛如一个迷宫。库布(✴)里克故(🛎)意(🎒)把酒店的内部结构(🌮)设计(🕋)得(🛎)不合逻辑，走廊通向不可能(🖐)的地方(💄)，窗户开在不该有窗(📎)户的位(🎚)置(😤)。很多人分析这些细(🍆)节，说(🥁)这(👪)是为了制造不安感，但还有(🐏)一种解(💼)释，说这个空间本身(⏱)就(📨)是假(💤)的(🦒)，它是一个精心设计(📴)的、让(🍐)人逐渐丧失方向感的牢笼(🙇)。

杰(💚)克每(❄)天做的事情是什么(📵)？(🙈)坐在打(🍣)字机前，对着空白的(🥞)纸发呆(🐄)。他(🍟)写了几个月，写出来的全(🕯)是(🤨)同一句话：只工作不玩耍(🏹)，聪明的(🚎)杰克变傻瓜。

这是一(🤱)个被工(👑)作(🌚)榨干的人的精神状(🏉)态。

你(🐀)可(🛎)能会说，不对啊，电影里明明(📅)有鬼，那(🐀)对双胞胎女孩，237号房(⏬)间(🐾)里的(🔵)女(✈)人，血从电梯里涌出(🎍)来，杰克(👴)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🛑)不(〰)是超(➖)自然元素吗？

是的(👤)，但(🛀)问题在(💗)于，库布里克从来没(📫)有明确(😁)告(🎑)诉你这些东西是真的。

他(🙆)和(📑)原著作者斯蒂芬·金最大(🦕)的分歧(🧢)就在这里。小说里，酒(📖)店闹鬼(🚓)是(🏎)板上钉钉的事实，但(🏐)库布(👘)里(😥)克电影里所有的超自然现(🏿)象，都可(🏻)以被解释成杰克的(🙉)幻(🤴)觉。杰(🤾)克(🏄)每次看到鬼魂的时(🤤)候，画面(🎼)里都有一面镜子，他看似在(📫)和(👚)鬼说(🕸)话，其实在和镜子里(❗)的(🏙)自己说(🐳)话。

这是库布里克的(📥)狡猾之(🔼)处(⬆)，他拍了一部可以被当成(☔)鬼(🥟)片看的电影，但骨子里讲的(🧝)是一个(⭐)人如何在封闭、孤(🏽)立、高(🐷)压(🎻)的环境下一步步走(☕)向崩(🗒)溃(🍼)，鬼只是这种崩溃的外化形(🏨)式。

斯蒂(🚲)芬·金为此很不爽(🦀)，他(🏪)公开(🚟)批(🏽)评过这部电影，说库(🦈)布里克(🍩)弱化了角色的挣扎和人性(📹)质(🥛)感。他(🃏)写的是一个好人被(📙)邪(🏗)恶力量(🐊)侵蚀的悲剧，被库布(👸)里克拍(🖲)成(🌰)了一个本来就有问题的(🏺)人(🈺)最终爆发的故事。

谁对谁错(🚉)不重要(👉)，重要的是，库布里克(🥨)版本的(🍵)《闪(🕢)灵》之所以能成为经(😋)典，是(🤐)因(🗿)为它触及了一个比鬼魂更(🐋)可怕的(😆)东西：人在极端环(🏇)境(🏒)下的(🥋)脆(🌷)弱性。

不管相不相信(📠)有鬼，你(🌐)都没法否认，人是可以被逼(🗜)疯(🏮)的。

这(🍝)就是为什么《闪灵》直(🚩)到(🕌)今天看(🈴)起来依然很吓人，它(🍗)讲的不(🥁)是(⛵)那种公式化的闹鬼故事(⬇)，是(🤩)关于人的处境。而人的处境(👩)，四十五(🦁)年来并没有变得更(🍧)好。

很多(🏄)人(🌵)在讨论《闪灵》引进会(🧗)不会(💠)被(🥢)删减，删减多少。这些担心有(🛴)道理。

但(🍼)如果你接受我前面(💜)说(🐲)的那(✅)种(🐓)解读，这些删减可能(🚟)反而不(😾)会伤害电影的核心。

因为《闪(🐁)灵(🎲)》最恐(🔰)怖的部分不是那些(❓)视(🖼)觉刺激(🚡)，而是杰克·尼科尔(💤)森的表(🙎)演(👓)。他坐在空荡荡的大厅里(🔈)对(😰)着空气发呆，他和妻子吵架(❣)时眼睛(✨)里闪过的那一丝凶(〽)光，还有(🍞)他(💐)拿着斧头追杀家人(❌)时脸(🚪)上(😦)那种亢奋和快乐交织的表(㊗)情。

这些(💳)东西删不掉，因为它(😘)们(✒)不血(🌪)腥(🏪)，不暴力，不色情，而且(🏠)更真实(⛴)。

库布里克在拍这部电影的(🎁)时(🥀)候折(🕟)磨了演员们整整一(🚿)年(🤥)，把扮演(🚻)妻子温迪的谢莉·(✝)杜瓦尔(🍫)逼(📁)到了精神崩溃的边缘，同(👼)一(🤲)个镜头拍几十遍上百遍，不(🖌)停地否(😁)定，不停地重来。有人(🛎)说这是(🚞)导(🚿)演的暴行，但也有人(🐾)说，正(🆗)是(🔐)这种真实的疲惫和恐惧，让(🗞)温迪这(🗄)个角色如此令人信(⛰)服(😌)。

温迪(🍅)发(🎳)现杰克写了几百页(🚪)同一句(👀)话时脸上的表情，那已经不(💭)只(🍞)是一(😽)个演员在表演惊恐(⛴)，更(😬)是一个(🏃)真实的人在极限体(🏨)验时的(🔼)反(☔)应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🦑)悚(🕋)然，在于它模糊了戏和真的(➿)边界。

说(✒)到这里，不得不提一(📣)个有点(🍒)讽(✌)刺的事情。

中国观众(📷)盼了(😼)四(😦)十五年要在大银幕上看《闪(🈚)灵》，但中(🏊)国的电影创作者们(🚦)，已(🎂)经在(🔓)一(🐲)个类似瞭望酒店的(📡)环境里(🕓)困了很多年了。

国产恐怖片(💣)的(🕖)现状(🕞)大家都知道：不能(🎃)有(🈵)鬼。鬼到(🙅)最后必须被解释成(👕)梦境、(👶)幻(🤕)觉或者精神疾病，所有的(📀)超(💆)自然现象都要有一个说(🍣)得(🌶)过去的解释，否则别想见观(🥛)众。

这个(🥕)规定的出发点可能是(🌥)好的(🚫)，但(📗)它的实际效果是，国产恐怖(🏹)片被迫走进了一条死胡同(🚇)。你(🎂)要吓(🍹)人，但又不能真的吓人(🆖)。前面拼(🏣)命地讲一个关于未知和恐(👏)惧(🕘)的故事，到了结尾又必须(🎧)告(🍖)诉观众，没什么未知的，一切(🏹)都可以(⤵)解释。听着就很荒诞。

而就像(⭕)前(🏌)面说的，《闪灵》误打误撞地(🐃)符(⬆)合了这个标准。

库布里克从(😐)来没有(🥨)明确说酒店里有鬼，只(⌛)是展(🦔)示(🌏)了一个精神逐渐崩溃的人(🥕)眼中的世界。你完全可以把(🧕)整(🎣)部电(📼)影解读成一个关于精(🥤)神疾病(😽)的案例研究：杰克有酗酒(💊)史(🦇)，有暴力史，有创作焦虑，被(👊)隔(🚳)离在极端环境里好几个月(🥎)，他出现(📕)幻觉太正常了。

库布里克的(🥗)高(🔬)明之处是保持了模糊性(💬)，他(⤵)没有告诉你答案，一切丢给(😞)你自己(🥫)去判断。

这种模糊性在(🤞)当下(🔓)的(🚻)审查环境里是不被允许的(💬)，你必须给一个明确的解释(🔢)。要(🐈)么有(🏚)鬼，要么没鬼。要么是真(😴)的，要么(🤽)是假的。灰色地带不被容忍(👭)。

所(🦕)以国产恐怖片永远拍不(✂)出(👤)《闪灵》，不是因为我们没有好(🍮)导演，或(🐬)者观众不买账，而是因为《闪(🌔)灵(🗜)》那种让人在看完电影之(🛬)后(😵)还要争论好几十年、到底(🗣)有没有(⬜)鬼、到底发生了什么(🕗)的创(🚐)作(⛹)空间，根本就不存在。

这确实(🤓)很讽刺，一部四十五年前的(🎖)美(🏩)国电(🐚)影，以一种半合规的姿(🍛)态进入(❣)了中国市场。而中国本土的(⛹)创(🍱)作者们，却因为规则的刚(🚙)性(👹)，连模仿的机会都没有。

有人(🦈)说《闪灵(🗳)》的引进是一块试金石，测试(🧠)的(🌬)是审查环境对强烈类型(🈶)表(🕜)达的容忍度。也有人说这只(🎾)是市场(🥓)供需关系下的必然选(😲)择。春(🖥)节(♏)档大招放完了就没了，得靠(🚉)引进片来填补空档。

两种说(🔻)法(🚖)都有(🤖)道理，但或许我们也可(🕗)以跳出(💚)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🍼)是(🚾)一个完美的闪灵式隐喻(👜)。

中(🕘)国电影市场过去一年经历(🧖)了什么(🚨)？春节档爆发，然后是长达(👮)几(🐒)个月的断层，票房低于五(🍻)千(💴)万的冷淡日增多，大量中小(🔭)成本影(🔌)片上映即消失，影院经(🦓)理在(💨)非(🔱)档期面对空荡的影厅一筹(🥡)莫展。整个行业弥漫着一种(🎰)封(👳)闭、(♓)孤立、不确定性的氛(😞)围。

这和(📛)杰克的处境有什么区别？(🌏)

一(📿)个曾经繁荣的市场，被困(🌷)在(🐒)某种结构性的困境里。头部(🚭)效应越(🚜)来越明显，资源疯狂涌向极(🔑)少(😻)数项目，中腰部空间塌陷(👨)。大(📨)家都在等待下一个大档期(⏭)的到来(🖲)，就像等待封山期结束(🙈)一样(🖊)。

而(😥)在这个等待的过程中，有些(💾)人可能已经开始看到不存(🤰)在(📰)的东(🗜)西了。

这不是危言耸听(📿)，电影行(🎧)业的从业者们这两年的焦(🛵)虑(🤐)是真实存在的。撤档潮、(😥)片(🛄)荒、融资遇冷、项目立项(🏃)困难。好(💀)多次我跟同行交流，都听到(🐺)有(🏕)人怀疑，这个行业还有没(🧡)有(🎐)未来，观众是不是已经不愿(🖨)意走进(👸)电影院了。

这种集体性(🤺)的焦(🤘)虑(🍃)，和杰克坐在空荡荡的大厅(👋)里敲打字机时的状态，本质(🌃)上(✒)是一(😞)样的。

所以《闪灵》来得正(⏭)是时候(♿)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🙆)片(💭)，能够填补市场上恐怖类(🧔)型(♐)的空白，更因为因为它讲的(🍦)那个故(💽)事，关于一个人如何在封闭(💈)环(👡)境中逐渐失去理智，和此(🗑)刻(➰)中国电影市场正在经历的(🔍)某种状(🈁)态，形成了一种奇妙的(🚒)共振(🌉)。

我(⛩)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏨)害怕的是被困住的感觉，无(👕)论(📲)怎么(🦊)努力都找不到出路的(🥀)绝望，在(😈)等待中慢慢消耗掉所有的(😙)意(🛬)志和信心，看着空白的屏(🚊)幕(🚓)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🏟)灵》之所(🛶)以能成为经典，是因为它触(🖇)及(🛶)了这些普遍性的恐惧。它(🕒)用(🐑)一个酒店里的故事，讲了所(🕳)有人都(🙂)可能经历的精神困境(🐸)。

四十(⛺)五(🐉)年过去了，杰克·尼科尔森(🍈)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😄)世(🌬)，库布(🤒)里克早在1999年就离开。

但(⌛)《闪灵》依(🗼)然耐看，因为它讲的那种恐(😌)惧(⛺)，是跨越时代的。

让它来吧(❇)。