前两天，华纳官微(🏙)偷偷卖(🎳)了个关子，明眼的影迷一看(🍥)就(🎞)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🏓)。

斯(🕺)坦利·(👌)库布里克1980年的封神(🌵)恐怖片(📇)，终(🍆)于要在内地院线上(📯)映。

经(➗)典(🥫)是经典，好看也是真好看，但(🐂)毕竟是(😁)四十多年的老片了(🍨)，怎(🚘)么挑(🏋)在(⛳)这时候突然引进？(🈚)

以及一(🙉)个大家更关心的问题：作(🏷)为(🌹)口味(📀)不轻的恐怖片，它会(🌌)被(🦔)动多少(🅰)剪刀？动完了还能(🏢)看吗？(💌)

谜底也许就在谜面上。

对于(💥)《闪(📷)灵》，网上有一种流行的解(🚬)读(📉)：它压(🍫)根就不是一部恐怖(🦐)片。

或者(⛏)说(🌼)，它是一部被伪装成(🚆)恐怖(🛃)片(🤘)的职场崩溃纪录片。

男主角(🕳)杰克是(🏯)个什么人？一个失(👅)业(💆)的作(🐗)家(⭕)，有酗酒的毛病，之前(🗃)还因为(🅰)情绪失控打过自己的孩子(⛎)。为(🐟)了养(😠)家糊口，也为了找个(🙎)安(🍼)静地方(🍛)写作，他接下了一份(🗂)偏远酒(🔖)店冬季管理员的工作。工作(⬛)内(🍱)容很简单，就是在封山的(🏖)几(⬆)个月里(🤸)看着这栋楼，别让暖(😤)气坏掉(♒)就(🔠)行。

听起来有点耳熟(👫)，一个(😫)中(💴)年人，职业不顺，经济紧张，带(🗻)着老婆(💘)孩子搬到一个与世(🌫)隔(🎐)绝的(🍹)地(📫)方，指望着能东山再(🐠)起。

然后(⬛)他疯了。

库布里克在接受采(🎶)访(🗻)时做(🌪)过解读，大意是人的(🐊)性(🔄)格本身(🅰)就有问题的一面，恐(🎩)怖故事(🤦)能做的事情，就是让我们看(🎄)见(🕧)无意(🔶)识的黑暗，而不用真(🐁)的(🔉)去面对(⏳)它。这话说得很含蓄(😚)，但如果(🦗)你(📬)把《闪灵》当成一个职(💰)场故(💟)事(🔼)来看，一切就清楚多了。

杰克(🤝)根本没(🧣)有被鬼附身，他是被(🚑)困(🈂)住了(🥤)。

瞭(😆)望酒店那个巨大、(🐆)空旷的(🤢)空间，宛如一个迷宫。库布里(⬇)克(🥚)故意(🍮)把酒店的内部结构(🤳)设(🌙)计得不(👙)合逻辑，走廊通向不(🏷)可能的(♿)地方，窗户开在不该有窗户(🤙)的(🦖)位置(🍙)。很多人分析这些细(🦎)节(🚑)，说这是(🗼)为了制造不安感，但(🥝)还有一(🛡)种(🚻)解释，说这个空间本(👧)身就(🚢)是(🤺)假的，它是一个精心设计的(🆒)、让人(🍐)逐渐丧失方向感的(🖥)牢(🍋)笼。

杰(😬)克(🐼)每天做的事情是什(🍢)么？坐(🏈)在打字机前，对着空白的纸(🥈)发(🛤)呆。他(🧕)写了几个月，写出来(🤝)的(📫)全是同(🛃)一句话：只工作不(🔎)玩耍，聪(🛋)明的杰克变傻瓜。

这是一个(✍)被(🗝)工作(🏢)榨干的人的精神状(👥)态(👒)。

你可能(🛷)会说，不对啊，电影里(📇)明明有(🍴)鬼(🔐)，那对双胞胎女孩，237号(✊)房间(🛑)里(🗻)的女人，血从电梯里涌出来(🔈)，杰克跟(🚛)鬼魂把酒言欢，这些(🕧)难(😨)道不(🗨)是(💩)超自然元素吗？

是(🐣)的，但问(👜)题在于，库布里克从来没有(✍)明(🧚)确告(📝)诉你这些东西是真(😜)的(🛍)。

他和原(👄)著作者斯蒂芬·金(🏀)最大的(🧔)分歧就在这里。小说里，酒店(🤘)闹(🌤)鬼是(🎚)板上钉钉的事实，但(🥂)库(🛴)布里克(🕊)电影里所有的超自(🅱)然现象(❗)，都(🍳)可以被解释成杰克(🐌)的幻(📀)觉(📑)。杰克每次看到鬼魂的时候(🚌)，画面里(🍤)都有一面镜子，他看(🅿)似(🚟)在和(🧒)鬼(🔑)说话，其实在和镜子(💘)里的自(🃏)己说话。

这是库布里克的狡(🏨)猾(🚳)之处(🔒)，他拍了一部可以被(⛵)当(💑)成鬼片(🦔)看的电影，但骨子里(😺)讲的是(🤜)一个人如何在封闭、孤立(🥀)、(⏱)高压(🛴)的环境下一步步走(⏮)向(🐢)崩溃，鬼(🦒)只是这种崩溃的外(🛹)化形式(🐜)。

斯(🚸)蒂芬·金为此很不(🏺)爽，他(🎚)公(👓)开批评过这部电影，说库布(📋)里克弱(🖱)化了角色的挣扎和(🚋)人(👤)性质(♈)感(🐲)。他写的是一个好人(🈚)被邪恶(⏲)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🚱)克(🎦)拍成(🐩)了一个本来就有问(🔕)题(♐)的人最(🤑)终爆发的故事。

谁对(🍪)谁错不(🍭)重要，重要的是，库布里克版(👝)本(🕴)的《闪(🐷)灵》之所以能成为经(🚂)典(😊)，是因为(🎑)它触及了一个比鬼(🏃)魂更可(🧤)怕(😌)的东西：人在极端(🧒)环境(🥊)下(🐪)的脆弱性。

不管相不相信有(👸)鬼，你都(🎙)没法否认，人是可以(🚧)被(😔)逼疯(💒)的(💼)。

这就是为什么《闪灵(✴)》直到今(🍃)天看起来依然很吓人，它讲(🌓)的(🔹)不是(🤼)那种公式化的闹鬼(💎)故(🐺)事，是关(🤫)于人的处境。而人的(🈲)处境，四(⏳)十五年来并没有变得更好(⭕)。

很(💈)多人(💓)在讨论《闪灵》引进会(⛎)不(🌩)会被删(🤥)减，删减多少。这些担(🥂)心有道(⏳)理(📛)。

但如果你接受我前(🛄)面说(🤵)的(🎼)那种解读，这些删减可能反(🧓)而不会(🔹)伤害电影的核心。

因(⛑)为(🎒)《闪灵(📖)》最(👜)恐怖的部分不是那(🔘)些视觉(👳)刺激，而是杰克·尼科尔森(🔍)的(🛑)表演(💊)。他坐在空荡荡的大(🚞)厅(🚲)里对着(🕞)空气发呆，他和妻子(🍅)吵架时(🍕)眼睛里闪过的那一丝凶光(🖥)，还(🥡)有他(🏥)拿着斧头追杀家人(🕜)时(😌)脸上那(🤑)种亢奋和快乐交织(😎)的表情(🎄)。

这(🔟)些东西删不掉，因为(🐽)它们(📨)不(❄)血腥，不暴力，不色情，而且更(🐛)真实。

库(💲)布里克在拍这部电(🅱)影(🅰)的时(🐥)候(😯)折磨了演员们整整(🎖)一年，把(😐)扮演妻子温迪的谢莉·杜(✡)瓦(🍯)尔逼(👲)到了精神崩溃的边(📁)缘(🎓)，同一个(🏋)镜头拍几十遍上百(🤣)遍，不停(⛸)地否定，不停地重来。有人说(💿)这(✈)是导(🐫)演的暴行，但也有人(🔌)说(📲)，正是这(💻)种真实的疲惫和恐(📚)惧，让温(🐿)迪(🏚)这个角色如此令人(➕)信服(⬜)。

温(⛩)迪发现杰克写了几百页同(👷)一句话(💎)时脸上的表情，那已(🎗)经(🏊)不只(🌨)是(📦)一个演员在表演惊(💤)恐，更是(🛩)一个真实的人在极限体验(🐁)时(📬)的反(🃏)应。

《闪灵》之所以让人(🤾)毛(🌂)骨悚然(🅰)，在于它模糊了戏和(🍫)真的边(🎇)界。

说到这里，不得不提一个(👪)有(🗻)点讽(🦌)刺的事情。

中国观众(🕌)盼(❕)了四十(🍛)五年要在大银幕上(㊗)看《闪灵(🏷)》，但(🌻)中国的电影创作者(🎌)们，已(🚃)经(🖖)在一个类似瞭望酒店的环(🍕)境里困(🌘)了很多年了。

国产恐(🧗)怖(🔂)片的(🗂)现(📃)状大家都知道：不(🌼)能有鬼(🐈)。鬼到最后必须被解释成梦(📄)境(🏥)、幻(🚵)觉或者精神疾病，所(♑)有(🚒)的超自然现象都要有一个(🤱)说得过(🤨)去的解释，否则别想见观众(🎉)。

这(🚞)个规定的出发点可能是(💯)好(💯)的，但它的实际效果是，国产(😓)恐怖片(🚯)被迫走进了一条死胡(🌰)同。你(📰)要(🌆)吓人，但又不能真的吓人。前(🚞)面拼命地讲一个关于未知(📚)和(🍑)恐惧(🖼)的故事，到了结尾又必(🤦)须告诉(🧑)观众，没什么未知的，一切都(🕘)可(🎁)以解释。听着就很荒诞。

而(🕦)就(🚏)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🥓)地符合(🍔)了这个标准。

库布里克从来(🤹)没(💜)有明确说酒店里有鬼，只(🔖)是(🌈)展示了一个精神逐渐崩溃(🎺)的人眼(🐃)中的世界。你完全可以(🌧)把整(✅)部(👕)电影解读成一个关于精神(🦔)疾病的案例研究：杰克有(🗝)酗(🗽)酒史(🐲)，有暴力史，有创作焦虑(🌾)，被隔离(🗜)在极端环境里好几个月，他(🐦)出(🚾)现幻觉太正常了。

库布里(✳)克(⛽)的高明之处是保持了模糊(🥕)性，他没(🏾)有告诉你答案，一切丢给你(❣)自(🚞)己去判断。

这种模糊性在(📊)当(🎓)下的审查环境里是不被允(👵)许的，你(💭)必须给一个明确的解(🎟)释。要(😘)么(🥋)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💎)，要么是假的。灰色地带不被(😹)容(👑)忍。

所(🕐)以国产恐怖片永远拍(🈂)不出《闪(🤠)灵》，不是因为我们没有好导(🧒)演(🏵)，或者观众不买账，而是因(💀)为(➰)《闪灵》那种让人在看完电影(👓)之后还(❄)要争论好几十年、到底有(🥥)没(🎠)有鬼、到底发生了什么(🏨)的(🦈)创作空间，根本就不存在。

这(🌮)确实很(❣)讽刺，一部四十五年前(❓)的美(🏫)国(🕖)电影，以一种半合规的姿态(🔕)进入了中国市场。而中国本(📐)土(🐅)的创(🌻)作者们，却因为规则的(🌜)刚性，连(🧘)模仿的机会都没有。

有人说(🐀)《闪(🌫)灵》的引进是一块试金石(🔑)，测(🕥)试的是审查环境对强烈类(🚳)型表达(👾)的容忍度。也有人说这只是(🧓)市(🚹)场供需关系下的必然选(📙)择(🌦)。春节档大招放完了就没了(👄)，得靠引(🗻)进片来填补空档。

两种(📅)说法(⬇)都(⬇)有道理，但或许我们也可以(🥧)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🚔)，正(⛄)好是(🆎)一个完美的闪灵式隐(🚛)喻。

中国(📯)电影市场过去一年经历了(🍱)什么？春节档爆发，然后是(☝)长(📕)达几个月的断层，票房低于(🖤)五千万(🤬)的冷淡日增多，大量中小成(🧐)本(😲)影片上映即消失，影院经(🐙)理(⬛)在非档期面对空荡的影厅(😖)一筹莫(⛪)展。整个行业弥漫着一(🍸)种封(❤)闭(👵)、孤立、不确定性的氛围(🔰)。

这和杰克的处境有什么区(📤)别(🍰)？

一(😸)个曾经繁荣的市场，被(🎓)困在某(🔢)种结构性的困境里。头部效(🤳)应越来越明显，资源疯狂涌(🕐)向(⛎)极少数项目，中腰部空间塌(🌖)陷。大家(🐥)都在等待下一个大档期的(➰)到(🏹)来，就像等待封山期结束(🤨)一(🚦)样。

而在这个等待的过程中(📂)，有些人(🤒)可能已经开始看到不(🤫)存在(😻)的(🍮)东西了。

这不是危言耸听，电(🈲)影行业的从业者们这两年(〽)的(😬)焦虑(🐴)是真实存在的。撤档潮(🙀)、片荒(🏧)、融资遇冷、项目立项困(🎽)难。好多次我跟同行交流，都(🤲)听(🐯)到有人怀疑，这个行业还有(🆖)没有未(👈)来，观众是不是已经不愿意(🎦)走(🏁)进电影院了。

这种集体性(🔈)的(👥)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🔼)大厅里(🐦)敲打字机时的状态，本(〽)质上(🍺)是(💦)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🚓)时候。

不仅仅因为它是一部(👒)恐(🎻)怖片(🐽)，能够填补市场上恐怖(❓)类型的(🥒)空白，更因为因为它讲的那(🥤)个故事，关于一个人如何在(👿)封(🏢)闭环境中逐渐失去理智，和(🕵)此刻中(🈷)国电影市场正在经历的某(🆓)种(😨)状态，形成了一种奇妙的(🏒)共(🐯)振。

我们害怕什么？不是鬼(🚁)。

我们害(📢)怕的是被困住的感觉(😆)，无论(🕙)怎(🔸)么努力都找不到出路的绝(🚙)望，在等待中慢慢消耗掉所(📰)有(🍷)的意(🕣)志和信心，看着空白的(🥚)屏幕却(🚐)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(👰)》之所以能成为经典，是因为(😏)它(🥍)触及了这些普遍性的恐惧(⏱)。它用一(🔬)个酒店里的故事，讲了所有(🍄)人(🌉)都可能经历的精神困境(🙏)。

四(🆕)十五年过去了，杰克·尼科(🚚)尔森老(🐊)了，谢莉·杜瓦尔已经(📛)去世(🎇)，库(⛩)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🛢)灵》依然耐看，因为它讲的那(🐍)种(㊙)恐惧(🏀)，是跨越时代的。

让它来(✖)吧。