前两天，华(☕)纳官微(🛵)偷(🤢)偷卖了个关子，明眼的影(🉐)迷(🛺)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌪)来了。

斯(💔)坦利·库布里克1980年(♟)的封神(🏓)恐(🧤)怖片，终于要在内地(🎆)院线(♋)上(🎷)映。

经典是经典，好看也是真(🔴)好看，但(⚪)毕竟是四十多年的(🛹)老(🎼)片了(⏹)，怎(👲)么挑在这时候突然(🌗)引进？(🙉)

以及一个大家更关心的问(🗞)题(🚎)：作(💮)为口味不轻的恐怖(🎲)片(👽)，它会被(🍖)动多少剪刀？动完(👦)了还能(🧀)看(💓)吗？

谜底也许就在谜面(🚰)上(🚌)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🎨)的解读(🛶)：它压根就不是一(🎅)部恐怖(🤯)片(⏫)。

或者说，它是一部被(🥡)伪装(🥑)成(💞)恐怖片的职场崩溃纪录片(🧞)。

男主角(♓)杰克是个什么人？(💊)一(🥕)个失(⬅)业(👿)的作家，有酗酒的毛(🍖)病，之前(😯)还因为情绪失控打过自己(🤤)的(🏓)孩子(🗒)。为了养家糊口，也为(🗒)了(😴)找个安(🔆)静地方写作，他接下(❗)了一份(🔋)偏(🈲)远酒店冬季管理员的工(🆓)作(🕣)。工作内容很简单，就是在封(🌉)山的几(🌏)个月里看着这栋楼(😑)，别让暖(😔)气(🛴)坏掉就行。

听起来有(🥖)点耳(🛳)熟(🎃)，一个中年人，职业不顺，经济(🍑)紧张，带(🖕)着老婆孩子搬到一(🕝)个(🍰)与世(🤟)隔(🐏)绝的地方，指望着能(🏝)东山再(♉)起。

然后他疯了。

库布里克在(🔙)接(😧)受采(🍋)访时做过解读，大意(🎐)是(🎣)人的性(⏹)格本身就有问题的(👨)一面，恐(🎷)怖(🦆)故事能做的事情，就是让(🐩)我(🍾)们看见无意识的黑暗，而不(🚹)用真的(🐦)去面对它。这话说得(🌀)很含蓄(🦁)，但(🤐)如果你把《闪灵》当成(♋)一个(💯)职(🏂)场故事来看，一切就清楚多(👴)了。

杰克(📴)根本没有被鬼附身(🆙)，他(🔰)是被(✂)困(🛌)住了。

瞭望酒店那个(🏃)巨大、(🌈)空旷的空间，宛如一个迷宫(🆒)。库(🚗)布里(😘)克故意把酒店的内(🏜)部(💒)结构设(💗)计得不合逻辑，走廊(🔖)通向不(🔁)可(🐱)能的地方，窗户开在不该(🍒)有(♐)窗户的位置。很多人分析(🏸)这(🐗)些细节(🗓)，说这是为了制造不(🧛)安感，但(📪)还(♐)有一种解释，说这个(🌮)空间(🧙)本(🗻)身就是假的，它是一个精心(💋)设计的(💽)、让人逐渐丧失方(🎧)向(❄)感的(🍡)牢(🎹)笼。

杰克每天做的事(🐧)情是什(🔭)么？坐在打字机前，对着空(🌵)白(🔁)的纸(📟)发呆。他写了几个月(🍩)，写(🔭)出来的(🥙)全是同一句话：只(⛽)工作不(👻)玩(🥛)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(📀)是(🔃)一个被工作榨干的人的(🈁)精(🅱)神状态(😌)。

你可能会说，不对啊(🛡)，电影里(🎴)明(🌘)明有鬼，那对双胞胎(👂)女孩(🖥)，237号(🌲)房间里的女人，血从电梯里(📼)涌出来(🔻)，杰克跟鬼魂把酒言(💘)欢(💟)，这些(🖋)难(🌌)道不是超自然元素(🥋)吗？

是(🙈)的，但问题在于，库布里克从(🧣)来(😁)没有(💓)明确告诉你这些东(⏳)西(💴)是真的(🚢)。

他和原著作者斯蒂(⬛)芬·金(🦌)最(🚂)大的分歧就在这里。小说(🦂)里(😈)，酒店闹鬼是板上钉钉的(🥕)事(🚸)实，但库(🅰)布里克电影里所有(🤨)的超自(⛳)然(☔)现象，都可以被解释(🐒)成杰(👧)克(🤶)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(💨)的时候(🐲)，画面里都有一面镜(♓)子(🕸)，他看(🕐)似(👨)在和鬼说话，其实在(🏋)和镜子(🍓)里的自己说话。

这是库布里(⬜)克(📜)的狡(🛄)猾之处，他拍了一部(🍯)可(🦌)以被当(🎺)成鬼片看的电影，但(🍨)骨子里(🎍)讲(🚳)的是一个人如何在封闭(📈)、(❄)孤立、高压的环境下一(🤵)步(🚝)步走向(🗄)崩溃，鬼只是这种崩(📲)溃的外(🔗)化(👺)形式。

斯蒂芬·金为(🎨)此很(🚓)不(🔎)爽，他公开批评过这部电影(🧝)，说库布(📷)里克弱化了角色的(🗣)挣(🕧)扎和(⏳)人(🅾)性质感。他写的是一(🔁)个好人(🆙)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(📩)库(🐑)布里(🌽)克拍成了一个本来(🉑)就(🎟)有问题(🍤)的人最终爆发的故(🚟)事。

谁对(🛡)谁(⏳)错不重要，重要的是，库布(🌀)里(📭)克版本的《闪灵》之所以能(🎣)成(⛑)为经典(🛺)，是因为它触及了一(❤)个比鬼(📌)魂(🏼)更可怕的东西：人(🥜)在极(🎷)端(🏜)环境下的脆弱性。

不管相不(🍇)相信有(🤡)鬼，你都没法否认，人(🕖)是(🤕)可以(📪)被(🌊)逼疯的。

这就是为什(🥅)么《闪灵(🃏)》直到今天看起来依然很吓(👁)人(🆙)，它讲(👅)的不是那种公式化(🖱)的(💁)闹鬼故(⚽)事，是关于人的处境(🌞)。而人的(🌶)处境，四十五年来并没有变(🚠)得(😹)更好。

很多人在讨论《闪灵(🏮)》引(📴)进会不(📇)会被删减，删减多少(🔼)。这些担(🚁)心(📏)有道理。

但如果你接(🍎)受我(😸)前(📇)面说的那种解读，这些删减(🗓)可能反(🍅)而不会伤害电影的(👃)核(🛳)心。

因(🔠)为(👗)《闪灵》最恐怖的部分(👏)不是那(🐩)些视觉刺激，而是杰克·尼(🍺)科(👿)尔森(✌)的表演。他坐在空荡(📄)荡(📂)的大厅(💺)里对着空气发呆，他(🍁)和妻子(🔣)吵架时眼睛里闪过的那一(📖)丝(📋)凶光，还有他拿着斧头追(🎄)杀(🔖)家人时(💦)脸上那种亢奋和快(🚽)乐交织(🚣)的(🛫)表情。

这些东西删不(🚻)掉，因(🚫)为(🚼)它们不血腥，不暴力，不色情(🆗)，而且更(🈁)真实。

库布里克在拍(⏰)这(🤱)部电(🦕)影(🌯)的时候折磨了演员(👛)们整整(❣)一年，把扮演妻子温迪的谢(🌕)莉(😷)·杜(📜)瓦尔逼到了精神崩(🌉)溃(🤣)的边缘(😩)，同一个镜头拍几十(📍)遍上百(🔅)遍，不停地否定，不停地重来(😭)。有(🐰)人说这是导演的暴行，但(⬇)也(🌒)有人说(⛴)，正是这种真实的疲(🕓)惫和恐(🤑)惧(👼)，让温迪这个角色如(🗽)此令(🛠)人(🆔)信服。

温迪发现杰克写了几(👴)百页同(🎶)一句话时脸上的表(🥣)情(🧜)，那已(🅿)经(🕳)不只是一个演员在(🧑)表演惊(📟)恐，更是一个真实的人在极(⛺)限(📚)体验(❤)时的反应。

《闪灵》之所(✴)以(🥋)让人毛(🧙)骨悚然，在于它模糊(⏱)了戏和(🔗)真的边界。

说到这里，不得不(📥)提(🎓)一个有点讽刺的事情。

中(🔟)国(🔼)观众盼(🐝)了四十五年要在大(⏬)银幕上(☕)看(🗓)《闪灵》，但中国的电影(😥)创作(🕙)者(🐻)们，已经在一个类似瞭望酒(🥙)店的环(⛵)境里困了很多年了(🏍)。

国(🏁)产恐(🔴)怖(💜)片的现状大家都知(🔹)道：不(👚)能有鬼。鬼到最后必须被解(🎿)释(🐅)成梦(🍴)境、幻觉或者精神(🚆)疾(🆗)病，所有的超自然现象都要(💢)有一个(🥪)说得过去的解释，否则别想(🏺)见(🔩)观众。

这个规定的出发点(💗)可(🔶)能是好的，但它的实际效果(📓)是，国产(👄)恐怖片被迫走进了一(📷)条死(🌨)胡(⌛)同。你要吓人，但又不能真的(🚇)吓人。前面拼命地讲一个关(🚦)于(🍸)未知(🦆)和恐惧的故事，到了结(🏭)尾又必(❣)须告诉观众，没什么未知的(🌌)，一(🌔)切都可以解释。听着就很(🔭)荒(✈)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚀)打误撞(🍷)地符合了这个标准。

库布里(💶)克(🆕)从来没有明确说酒店里(🏧)有(⌛)鬼，只是展示了一个精神逐(🔐)渐崩溃(🦊)的人眼中的世界。你完(⬇)全可(⚡)以(🐃)把整部电影解读成一个关(🤙)于精神疾病的案例研究：(🌠)杰(🦐)克有(😃)酗酒史，有暴力史，有创(🦊)作焦虑(🧢)，被隔离在极端环境里好几(🚅)个(🦒)月，他出现幻觉太正常了(🥖)。

库(😎)布里克的高明之处是保持(🗝)了模糊(🛅)性，他没有告诉你答案，一切(🍐)丢(🎿)给你自己去判断。

这种模(🌦)糊(🈴)性在当下的审查环境里是(🍓)不被允(✨)许的，你必须给一个明(🎇)确的(🗓)解(👖)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🌕)是真的，要么是假的。灰色地(🦉)带(🔜)不被(📩)容忍。

所以国产恐怖片(🗾)永远拍(🥝)不出《闪灵》，不是因为我们没(🍥)有(🙈)好导演，或者观众不买账(🌶)，而(🍼)是因为《闪灵》那种让人在看(🦋)完电影(🎸)之后还要争论好几十年、(✋)到(🤷)底有没有鬼、到底发生(😣)了(😘)什么的创作空间，根本就不(❇)存在。

这(⏫)确实很讽刺，一部四十(🥄)五年(🐰)前(🔎)的美国电影，以一种半合规(🗒)的姿态进入了中国市场。而(📹)中(😒)国本(🆕)土的创作者们，却因为(🎿)规则的(💩)刚性，连模仿的机会都没有(🛺)。

有(📈)人说《闪灵》的引进是一块(⬅)试(🌡)金石，测试的是审查环境对(🎱)强烈类(😢)型表达的容忍度。也有人说(🅿)这(🗼)只是市场供需关系下的(🕧)必(🐻)然选择。春节档大招放完了(🔪)就没了(✍)，得靠引进片来填补空(🥖)档。

两(🕡)种(🐠)说法都有道理，但或许我们(✨)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🃏)这(✔)件事(🔢)，正好是一个完美的闪(🌔)灵式隐(🌬)喻。

中国电影市场过去一年(🏦)经(🍀)历了什么？春节档爆发(🆙)，然(🔀)后是长达几个月的断层，票(🦀)房低于(👶)五千万的冷淡日增多，大量(🏁)中(👹)小成本影片上映即消失(🕯)，影(🥜)院经理在非档期面对空荡(⭕)的影厅(🙎)一筹莫展。整个行业弥(🎚)漫着(🏀)一(🛄)种封闭、孤立、不确定性(👭)的氛围。

这和杰克的处境有(🏍)什(💍)么区(🕶)别？

一个曾经繁荣的(🤘)市场，被(🏓)困在某种结构性的困境里(👑)。头(😨)部效应越来越明显，资源(👅)疯(🐑)狂涌向极少数项目，中腰部(😂)空间塌(🏠)陷。大家都在等待下一个大(🎠)档(🗝)期的到来，就像等待封山(👹)期(🐹)结束一样。

而在这个等待的(🌘)过程中(💈)，有些人可能已经开始(🏩)看到(😔)不(📇)存在的东西了。

这不是危言(🕹)耸听，电影行业的从业者们(🚓)这(😮)两年(🍝)的焦虑是真实存在的(🚅)。撤档潮(🚶)、片荒、融资遇冷、项目(🍛)立(✖)项困难。好多次我跟同行(👳)交(🐤)流，都听到有人怀疑，这个行(🤶)业还有(📲)没有未来，观众是不是已经(😪)不(🏸)愿意走进电影院了。

这种(🔒)集(👥)体性的焦虑，和杰克坐在空(🖨)荡荡的(🏁)大厅里敲打字机时的(🎰)状态(👘)，本(🎳)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🕡)得正是时候。

不仅仅因为它(🤬)是(👌)一部(🚕)恐怖片，能够填补市场(⬜)上恐怖(🌷)类型的空白，更因为因为它(🍨)讲(🥁)的那个故事，关于一个人(😩)如(🍛)何在封闭环境中逐渐失去(🆑)理智，和(💥)此刻中国电影市场正在经(🏙)历(🆕)的某种状态，形成了一种(🌮)奇(🎄)妙的共振。

我们害怕什么？(💆)不是鬼(📖)。

我们害怕的是被困住(🚪)的感(🙂)觉(🔗)，无论怎么努力都找不到出(🥐)路的绝望，在等待中慢慢消(🙏)耗(🎠)掉所(👧)有的意志和信心，看着(🏆)空白的(🏀)屏幕却写不出一个字的焦(🥩)虑(😴)。

《闪灵》之所以能成为经典(📥)，是(😝)因为它触及了这些普遍性(👰)的恐惧(📣)。它用一个酒店里的故事，讲(🔳)了(✒)所有人都可能经历的精(⛔)神(⏫)困境。

四十五年过去了，杰克(😃)·尼科(🌚)尔森老了，谢莉·杜瓦(🕚)尔已(♌)经(🔑)去世，库布里克早在1999年就离(🔢)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌗)讲(🐺)的那(🏅)种恐惧，是跨越时代的(🌅)。

让它来(🏮)吧。