慕浅原本恨(hè(😈)n )他(😪)(tā(👮) )害(🔱)了(🏨)叶(🥍)惜(🚕),后(😩)来一(yī )度相信他与叶惜出事(shì )无(wú )关(guān ),无非是因为(🤹)她(🙎)相(🚝)(xià(👲)ng )信(🤕)叶瑾帆为了一个陆(lù )棠(táng ),根本不至于非要置(zhì )叶(yè )惜于死地——以(👤)他(♋)(tā(🥢) )的(🚼)(de )手(📕)(shǒ(🌼)u )段(🖍),他原本可以轻(qīng )易(yì )地将这两个女人玩(wán )弄于(yú )股(🍠)掌(🏐)之(🚇)间(🕊),何(👎)必(🐚)如(rú )此(cǐ )心狠手辣要让叶惜(xī )死掉(diào )?
霍靳西深深看了(le )她(tā )一眼,随(🏆)后(🎿)才(😐)继(💺)续(🤹)(xù(📴) )道(🌽):叶惜出事的时候,他(tā )的确是真的伤心。可是那之后(📤)没(👺)多(🎯)久(👗),他(👑)(tā )就(jiù )迅速抽离了这种情(qíng )绪。从我得到的资料(liào )来(lái )看(kàn ),他活得太(🏺)正(🍼)常(📬)了(😟)(le )。以(🎟)叶(🍺)惜(🚹)出事时他的(de )情(qíng )绪(xù )状态,除非他是在(zài )演(yǎn )戏,甚至演(🚋)得(👈)忘(🕡)了(😔)(le )自(🔡)己(jǐ ),否则不可能如此(cǐ )迅(xùn )速平复。
齐远哪里(lǐ )敢动(dòng )霍靳西的钱包(📸),忙(⛽)(má(😽)ng )不(🍖)(bú(🏎) )迭(🤝)地(💇)给放下,连连(lián )道:太太放心,我会安(ān )排(pái )好的。另外(🕖)要(🚟)不(🥊)要(🥗)(yà(🐸)o )准备一些礼物送给周(zhōu )围(wéi )的(de )邻居,我可以一并(bìng )安排。
然后就查到,她(😸)(tā(💎) )其(🍠)(qí(🔉) )实(📒)是(🌀)妈(🎵)妈和别的男(nán )人生的孩子?陆沅试(shì )探(tàn )地(dì )问道。
这(🦉)样(📱)匆(🖇)忙(🏗)地(🏌)(dì )决(jué )定回桐城,原本倒(dǎo )也可(kě )以直接走,可是慕(mù )浅(qiǎn )却还记挂着(😞)其(🐬)他(🧓)事(🕵)(shì(📽) ),特(♿)(tè(🔔) )地向他征用了齐远(yuǎn )。
也许是容恒脸上的(de )防备太过明(📵)显(☝),慕(🤸)浅(🖖)和(🎢)(hé )陆(lù )沅目光都落在了他(tā )脸上。
陆沅似乎并不在(zài )意(yì ),只是静静注(🗝)视(🤵)着(🥂)(zhe )前(🎻)方(🧔)的(🍩)车(♓)河(✡)。
慕浅知(zhī )道(dào )大(dà )部分人应该还是冲(chōng )着霍靳西来(🐅)的(💚),因(🎀)此(🏅)(cǐ(🐒) )十(shí )分(fèn )主动地让出c位,准(zhǔn )备(bèi )让霍靳西闪亮登场(chǎng )。
陆(lù )沅听了,微(⏯)微(🍗)一(📟)顿(💦)(dù(🔃)n )之(👇)(zhī(📬) )后,耸肩笑了笑,嗯。上次在棠棠的订婚(hūn )宴(yàn )上认识了(🐸)霍(💎)靳(🚽)西(🚭)的(🐸)(de )太太,感觉跟她挺投缘(yuán )的(de ),所以这段时间来(lái )往有点多。
前两天(⛎),华纳官(🎇)微偷偷卖了个关子(🔐),明(😵)眼的(🕴)影(🏒)迷一看就懂,奔走相(🧥)告。
《闪灵(🔁)》要来了。
斯坦利·库布里克(💔)1980年(🚪)的封(💀)神恐怖片,终于要在(💑)内(🈹)地院线(🏹)上映。
经典是经典,好(🌸)看也是(😠)真(🐍)好看,但毕竟是四十(😪)多年(👒)的(🅰)老片了,怎么挑在这时候突(🎒)然引进(🍛)?
以及一个大家更(🤧)关(🃏)心的(🔖)问(🚂)题:作为口味不轻(👎)的恐怖(🕜)片,它会被动多少剪刀?动(🕘)完了还(🆕)能看吗?
谜底也许(🛂)就(😋)在谜(🐝)面(👭)上。
对于《闪灵》,网上有(😦)一种流(🏑)行的解读:它压根就不是(🚭)一(🦐)部恐(🍈)怖片。
或者说,它是一(📦)部(⏯)被伪装(🕓)成恐怖片的职场崩(🥂)溃纪录(🐐)片(🐃)。
男主角杰克是个什(📷)么人(🍱)?(🍫)一个失业的作家,有酗酒的(🏥)毛病,之(🍿)前还因为情绪失控(🌙)打(🚐)过自(😔)己(🆗)的孩子。为了养家糊(🔚)口,也为(🚸)了找个安静地方写作,他接(🥐)下了一(📡)份偏远酒店冬季管(💜)理(🗓)员的(🌏)工(🔻)作。工作内容很简单(🎣),就是在(🔰)封山的几个月里看着这栋(🤶)楼(🤡),别让(😈)暖气坏掉就行。
听起(😭)来(🐽)有点耳(🥇)熟,一个中年人,职业(🎢)不顺,经(👃)济(⛲)紧张,带着老婆孩子(🦑)搬到(🛅)一(🎬)个与世隔绝的地方,指望着(🈵)能东山(🗞)再起。
然后他疯了。
库(🌾)布(🗃)里克(🕥)在(🚝)接受采访时做过解(🕐)读,大意(🔻)是人的性格本身就有问题(💒)的一面(🌇),恐怖故事能做的事(🤟)情(🔒),就是(😎)让(🔱)我们看见无意识的(⛹)黑暗,而(🚗)不用真的去面对它。这话说(🛳)得(🦂)很含(🐧)蓄,但如果你把《闪灵(🥉)》当(😝)成一个(🛫)职场故事来看,一切(🧑)就清楚(🌚)多(🎈)了。
杰克根本没有被(🚍)鬼附(♈)身(🤐),他是被困住了。
瞭望酒店那(🐣)个巨大(🐈)、空旷的空间,宛如(🙊)一(🙊)个迷(🏷)宫(🚏)。库布里克故意把酒(😐)店的内(🎹)部结构设计得不合逻辑,走(🙉)廊通向(🚟)不可能的地方,窗户(🌥)开(💒)在不(🍔)该(🌾)有窗户的位置。很多(🍲)人分析(🛂)这些细节,说这是为了制造(🧚)不(🍬)安感(🎂),但还有一种解释,说(🙌)这(🐷)个空间(🤴)本身就是假的,它是(💾)一个精(🍐)心(🚒)设计的、让人逐渐(👌)丧失(🥏)方(🏄)向感的牢笼。
杰克每天做的(🌽)事情是(🛎)什么?坐在打字机(🤤)前(🍏),对着(🦇)空(📮)白的纸发呆。他写了(🏵)几个月(👷),写出来的全是同一句话:(⛰)只工作(😿)不玩耍,聪明的杰克(🚺)变(🧙)傻瓜(👭)。
这(🕵)是一个被工作榨干(🔢)的人的(🕕)精神状态。
你可能会说,不对(😤)啊(🌂),电影(📫)里明明有鬼,那对双(🏳)胞(📜)胎女孩(✊),237号房间里的女人,血(🕴)从电梯(🛅)里(🍳)涌出来,杰克跟鬼魂(🔢)把酒(🌳)言(🙊)欢,这些难道不是超自然元(🐲)素吗?(🏴)
是的,但问题在于,库(🛄)布(🔛)里克(🔀)从(🎚)来没有明确告诉你(🦂)这些东(🗽)西是真的。
他和原著作者斯(⭐)蒂芬·(🚢)金最大的分歧就在(💸)这(🧓)里。小(🥅)说(🕦)里,酒店闹鬼是板上(😻)钉钉的(💮)事实,但库布里克电影里所(😬)有(🙈)的超(🌅)自然现象,都可以被(🔂)解(☝)释成杰(♐)克的幻觉。杰克每次(🌺)看到鬼(🥛)魂(⤵)的时候,画面里都有(🏕)一面(🦅)镜(🏄)子,他看似在和鬼说话,其实(👻)在和镜(🙈)子里的自己说话。
这(🐩)是(🔳)库布(🌕)里(😊)克的狡猾之处,他拍(🍝)了一部(🥪)可以被当成鬼片看的电影(😐),但骨子(🕶)里讲的是一个人如(💙)何(😭)在封(🔇)闭(🦕)、孤立、高压的环(👷)境下一(🚹)步步走向崩溃,鬼只是这种(🈳)崩(😰)溃的(🙈)外化形式。
斯蒂芬·(🈸)金(🤵)为此很(🛠)不爽,他公开批评过(❔)这部电(🍤)影(🎮),说库布里克弱化了(🗯)角色(👡)的(🍣)挣扎和人性质感。他写的是(🙈)一个好(🚸)人被邪恶力量侵蚀(🗂)的(🎏)悲剧(🤵),被(⚓)库布里克拍成了一(💼)个本来(🧝)就有问题的人最终爆发的(🌋)故事。
谁(😽)对谁错不重要,重要(🥐)的(💧)是,库(🔭)布(😕)里克版本的《闪灵》之(🔭)所以能(💶)成为经典,是因为它触及了(✴)一(🥇)个比(🎳)鬼魂更可怕的东西(🖲):(🈺)人在极(🖌)端环境下的脆弱性(🍣)。
不管相(🖌)不(🌎)相信有鬼,你都没法(😧)否认(📠),人(🐬)是可以被逼疯的。
这就是为(🗯)什么《闪(😲)灵》直到今天看起来(😭)依(🚏)然很(🔊)吓(🤵)人,它讲的不是那种(🗨)公式化(🤤)的闹鬼故事,是关于人的处(🤬)境。而人(🙌)的处境,四十五年来(🆘)并(🦔)没有(📉)变(👯)得更好。
很多人在讨(🖲)论《闪灵(🐿)》引进会不会被删减,删减多(🍇)少(🚷)。这些(♐)担心有道理。
但如果(👰)你(🅱)接受我(⏲)前面说的那种解读(🦁),这些删(🎓)减(🤼)可能反而不会伤害(🤝)电影(🔝)的(📡)核心。
因为《闪灵》最恐怖的部(🥅)分不是(🦍)那些视觉刺激,而是(🤭)杰(🥞)克·(⏲)尼(👚)科尔森的表演。他坐(✡)在空荡(💁)荡的大厅里对着空气发呆(🗜),他和妻(⛳)子吵架时眼睛里闪(🚝)过(🥑)的那(🎆)一(🎺)丝凶光,还有他拿着(🔔)斧头追(👔)杀家人时脸上那种亢奋和(🍺)快(🕶)乐交(📊)织的表情。
这些东西(👘)删(😳)不掉,因(🥪)为它们不血腥,不暴(🚉)力,不色(🍒)情(🥣),而且更真实。
库布里(🕸)克在(📬)拍(🤶)这部电影的时候折磨了演(🤱)员们整(👧)整一年,把扮演妻子(🥡)温迪的(🔖)谢(🤱)莉·杜瓦尔逼到了(🕢)精神崩(🗳)溃的边缘,同一个镜头拍几(🕎)十遍上(🍝)百遍,不停地否定,不(😨)停(📵)地重(🚔)来(🚍)。有人说这是导演的(🥐)暴行,但(📿)也有人说,正是这种真实的(🐔)疲(🏞)惫和(📪)恐惧,让温迪这个角(🎗)色(🛩)如此令(🖖)人信服。
温迪发现杰(🕝)克写了(👥)几(🙎)百页同一句话时脸(🍅)上的(🙀)表(😫)情,那已经不只是一个演员(👁)在表演(🍔)惊恐,更是一个真实(📬)的人在(🎢)极(🏖)限体验时的反应。
《闪(📁)灵》之所(🕚)以让人毛骨悚然,在于它模(❤)糊了戏(🖲)和真的边界。
说到这(😬)里(🙈),不得(🐦)不(🔪)提一个有点讽刺的(🥔)事情。
中(😯)国观众盼了四十五年要在(🏆)大(⛷)银幕(🏏)上看《闪灵》,但中国的(🚺)电(🎣)影创作(💐)者们,已经在一个类(🏉)似瞭望(📩)酒(🗿)店的环境里困了很(💷)多年(💋)了(🍟)。
国产恐怖片的现状大家都(🔕)知道:(🔈)不能有鬼。鬼到最后(🎠)必须被(😱)解(🚱)释成梦境、幻觉或(📲)者精神(🕰)疾病,所有的超自然现象都(🚷)要有一个说得过去的解释(📪),否(🌞)则别(🏠)想见观众。
这个规定的(🚪)出发点(🈴)可能是好的,但它的实际效(🦖)果(📖)是,国产恐怖片被迫走进(🙈)了(🍄)一条死胡同。你要吓人,但又(⬅)不能真(🍵)的吓人。前面拼命地讲(🧡)一个(📄)关(⌛)于未知和恐惧的故事,到了(🐇)结尾又必须告诉观众,没什(🍍)么未知(📪)的,一切都可以解释。听(📴)着就很(🤒)荒诞。
而就像前面说的,《闪灵(🕞)》误打误撞地符合了这个标(🎠)准(💒)。
库布(🍏)里克从来没有明确说(🦗)酒店里(🤡)有鬼,只是展示了一个精神(🚬)逐(📓)渐崩溃的人眼中的世界(📒)。你(🛳)完全可以把整部电影解读(💦)成一个(🍡)关于精神疾病的案例(💇)研究(🌆):(🥏)杰克有酗酒史,有暴力史,有(🕷)创作焦虑,被隔离在极端环(💦)境里好(🚼)几个月,他出现幻觉太(🎵)正常了(✡)。
库布里克的高明之处是保(😙)持了模糊性,他没有告诉你(🏘)答(📩)案,一(☕)切丢给你自己去判断(🐚)。
这种模(💅)糊性在当下的审查环境里(🌭)是(♌)不被允许的,你必须给一(🛰)个(📴)明确的解释。要么有鬼,要么(😞)没鬼。要(📺)么是真的,要么是假的(➖)。灰色(🍹)地(😎)带不被容忍。
所以国产恐怖(🖼)片永远拍不出《闪灵》,不是因(🎾)为我们(🌛)没有好导演,或者观众(🌆)不买账(🚭),而是因为《闪灵》那种让人在(😭)看完电影之后还要争论好(🚜)几(🌶)十年(😰)、到底有没有鬼、到(🏷)底发生(🏡)了什么的创作空间,根本就(🙏)不(🤸)存在。
这确实很讽刺,一部(🉑)四(🍈)十五年前的美国电影,以一(🅱)种半合(🙋)规的姿态进入了中国(🦉)市场(🌗)。而(🧞)中国本土的创作者们,却因(⏯)为规则的刚性,连模仿的机(📶)会都没(🖇)有。
有人说《闪灵》的引进(🧛)是一块(🧕)试金石,测试的是审查环境(🎤)对强烈类型表达的容忍度(🚇)。也(🕣)有人(🍓)说这只是市场供需关(👬)系下的(🧕)必然选择。春节档大招放完(🚏)了(🎶)就没了,得靠引进片来填(🕛)补(🌩)空档。
两种说法都有道理,但(♌)或许我(🛥)们也可以跳出来看。
《闪(👲)灵》引(🧓)进(🎎)这件事,正好是一个完美的(🦄)闪灵式隐喻。
中国电影市场(🥎)过去一(🌍)年经历了什么?春节(💓)档爆发(🎰),然后是长达几个月的断层(🏰),票房低于五千万的冷淡日(💝)增(🦃)多,大(🥓)量中小成本影片上映(🥃)即消失(🚢),影院经理在非档期面对空(🧡)荡(🎱)的影厅一筹莫展。整个行(⛓)业(🕛)弥漫着一种封闭、孤立、(🉑)不确定(😑)性的氛围。
这和杰克的(🗡)处境(🍛)有(🍯)什么区别?
一个曾经繁荣(🧑)的市场,被困在某种结构性(🥧)的困境(🔝)里。头部效应越来越明(🎠)显,资(🛳)源(📗)疯狂涌向极少数项目,中腰(🛎)部空间塌陷。大家都在等待(💅)下(💶)一个(🚸)大档期的到来,就像等(😱)待封山(🐏)期结束一样。
而在这个等待(🌼)的(⏩)过程中,有些人可能已经(🕔)开(🐿)始看到不存在的东西了。
这(🔖)不是危(🕚)言耸听,电影行业的从(🏑)业者(👓)们(🍎)这两年的焦虑是真实存在(💙)的。撤档潮、片荒、融资遇(🤥)冷、项(🚿)目立项困难。好多次我(🐊)跟同(🏵)行(🈶)交流,都听到有人怀疑,这个(🚔)行业还有没有未来,观众是(🛫)不(🐩)是已(♿)经不愿意走进电影院(📼)了。
这种(🛶)集体性的焦虑,和杰克坐在(🅱)空(🔒)荡荡的大厅里敲打字机(😳)时(🕯)的状态,本质上是一样的。
所(🥈)以《闪灵(🕒)》来得正是时候。
不仅仅(👕)因为(🈵)它(💏)是一部恐怖片,能够填补市(📵)场上恐怖类型的空白,更因(🥋)为因为(⏮)它讲的那个故事,关于(🎳)一个(🍫)人(🎻)如何在封闭环境中逐渐失(🌊)去理智,和此刻中国电影市(🐉)场(💃)正在(😲)经历的某种状态,形成(🏠)了一种(😳)奇妙的共振。
我们害怕什么(🗓)?(💈)不是鬼。
我们害怕的是被(🏯)困(🌽)住的感觉,无论怎么努力都(🎛)找不到(😈)出路的绝望,在等待中(😫)慢慢(📰)消(🎟)耗掉所有的意志和信心,看(🛸)着空白的屏幕却写不出一(🏐)个字的(🏥)焦虑。
《闪灵》之所以能成(💪)为经(💾)典(🐊),是因为它触及了这些普遍(⌚)性的恐惧。它用一个酒店里(😖)的(📞)故事(💲),讲了所有人都可能经(🍈)历的精(🕐)神困境。
四十五年过去了,杰(♌)克(🍹)·尼科尔森老了,谢莉·(🤳)杜(🔀)瓦尔已经去世,库布里克早(🚑)在1999年就(⭕)离开。
但《闪灵》依然耐看(🚐),因为(🚭)它(🦒)讲的那种恐惧,是跨越时代(🕥)的。
让它来吧。
Copyright © 2009-2025