前两天，华纳官微偷偷卖(🍆)了个关(🔽)子，明眼的影迷一看(🤱)就(👸)懂，奔(👿)走(📄)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🥓)坦利·(🍉)库布里克1980年的封神恐怖片(🌐)，终(🌹)于要(💊)在内地院线上映。

经(🎻)典(🐰)是经典(🐛)，好看也是真好看，但(🚑)毕竟是(😖)四(🌷)十多年的老片了，怎么挑(⏪)在(🥄)这时候突然引进？

以及(✅)一(💕)个大家(🔅)更关心的问题：作(🚪)为口味(🤦)不(🌄)轻的恐怖片，它会被(🍙)动多(🐗)少(🏋)剪刀？动完了还能看吗？(🤭)

谜底也(🏥)许就在谜面上。

对于(😞)《闪(😤)灵》，网(👎)上(😩)有一种流行的解读(🔴)：它压(🔹)根就不是一部恐怖片。

或者(🦕)说(🕤)，它是(🐷)一部被伪装成恐怖(🛀)片(⚫)的职场(🔌)崩溃纪录片。

男主角(👐)杰克是(🚤)个什么人？一个失业的作(🍙)家(👖)，有酗酒的毛病，之前还因(🐁)为(🛋)情绪失(🍇)控打过自己的孩子(💆)。为了养(😀)家(🛫)糊口，也为了找个安(🦗)静地(📭)方(🚙)写作，他接下了一份偏远酒(📉)店冬季(🐀)管理员的工作。工作(🥘)内(🍏)容很(🕤)简(📇)单，就是在封山的几(🏕)个月里(🏓)看着这栋楼，别让暖气坏掉(😨)就(🤣)行。

听(🏜)起来有点耳熟，一个(🎎)中(🔅)年人，职(🚉)业不顺，经济紧张，带(🤣)着老婆(🔠)孩子搬到一个与世隔绝的(🕕)地(⌛)方，指望着能东山再起。

然(🐠)后(🍞)他疯了(🍞)。

库布里克在接受采(🚣)访时做(🥣)过(🖊)解读，大意是人的性(🏹)格本(😛)身(🖤)就有问题的一面，恐怖故事(🔵)能做的(🚜)事情，就是让我们看(🍁)见(🎗)无意(🐇)识(🌈)的黑暗，而不用真的(🎂)去面对(🖇)它。这话说得很含蓄，但如果(🏼)你(✴)把《闪(🐖)灵》当成一个职场故(⏯)事(✝)来看，一(🤛)切就清楚多了。

杰克(🌚)根本没(🖕)有被鬼附身，他是被困住了(🐮)。

瞭(🏪)望酒店那个巨大、空旷(🔭)的(🌓)空间，宛(⭐)如一个迷宫。库布里(🔙)克故意(🐏)把(✒)酒店的内部结构设(🕞)计得(🧑)不(🎣)合逻辑，走廊通向不可能的(🔴)地方，窗(📒)户开在不该有窗户(🛏)的(👭)位置(⬜)。很(🏒)多人分析这些细节(🕥)，说这是(🍡)为了制造不安感，但还有一(🎥)种(🐨)解释(🌜)，说这个空间本身就(🎗)是(🕘)假的，它(🐫)是一个精心设计的(📁)、让人(🌥)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🗑)克(🏠)每天做的事情是什么？(🈳)坐(🏈)在打字(🥡)机前，对着空白的纸(💝)发呆。他(💲)写(🕠)了几个月，写出来的(🛺)全是(🔕)同(👁)一句话：只工作不玩耍，聪(🖋)明的杰(🚵)克变傻瓜。

这是一个(🔴)被(📎)工作(🖍)榨(🛄)干的人的精神状态(🐣)。

你可能(😡)会说，不对啊，电影里明明有(🕑)鬼(😆)，那对(🚏)双胞胎女孩，237号房间(🚂)里(💮)的女人(🕠)，血从电梯里涌出来(🗺)，杰克跟(🏹)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🈁)是(🍋)超自然元素吗？

是的，但(🥡)问(🔍)题在于(🤖)，库布里克从来没有(🍋)明确告(🦊)诉(📝)你这些东西是真的(👾)。

他和(🦀)原(㊙)著作者斯蒂芬·金最大的(🥦)分歧就(🌅)在这里。小说里，酒店(🗼)闹(😛)鬼是(🍕)板(🌹)上钉钉的事实，但库(🛳)布里克(🥜)电影里所有的超自然现象(🚇)，都(🤽)可以(🌗)被解释成杰克的幻(⏭)觉(😁)。杰克每(🐐)次看到鬼魂的时候(⏩)，画面里(⛷)都有一面镜子，他看似在和(🗻)鬼(🍱)说话，其实在和镜子里的(😵)自(⬛)己说话(🐹)。

这是库布里克的狡(🗨)猾之处(🍕)，他(🍅)拍了一部可以被当(📩)成鬼(📦)片(👣)看的电影，但骨子里讲的是(⏭)一个人(🐱)如何在封闭、孤立(👇)、(🔇)高压(🚋)的(🎃)环境下一步步走向(🔎)崩溃，鬼(🕚)只是这种崩溃的外化形式(🚖)。

斯(📺)蒂芬(🖱)·金为此很不爽，他(🍄)公(😗)开批评(🏥)过这部电影，说库布(😏)里克弱(🐶)化了角色的挣扎和人性质(👄)感(🤱)。他写的是一个好人被邪(🈳)恶(👗)力量侵(😂)蚀的悲剧，被库布里(😦)克拍成(🏻)了(🚑)一个本来就有问题(🔕)的人(🌤)最(⬆)终爆发的故事。

谁对谁错不(📎)重要，重(🥗)要的是，库布里克版(🛎)本(🤵)的《闪(🍴)灵(Ⓜ)》之所以能成为经典(🈴)，是因为(👭)它触及了一个比鬼魂更可(🎬)怕(🍌)的东(🍋)西：人在极端环境(🕸)下(🛷)的脆弱(📫)性。

不管相不相信有(🔊)鬼，你都(🦔)没法否认，人是可以被逼疯(♉)的(🧡)。

这就是为什么《闪灵》直到(➿)今(🕣)天看起(👡)来依然很吓人，它讲(😚)的不是(🌌)那(🎭)种公式化的闹鬼故(🤭)事，是(🥌)关(🏹)于人的处境。而人的处境，四(🍒)十五年(🐮)来并没有变得更好(👪)。

很(🎄)多人(⏰)在(🐽)讨论《闪灵》引进会不(🤥)会被删(🌆)减，删减多少。这些担心有道(🥔)理(🍇)。

但如(😐)果你接受我前面说(⤴)的(🤕)那种解(🗺)读，这些删减可能反(➰)而不会(🎭)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🐢)》最(🔉)恐怖(💧)的部分不是那些视(➿)觉(🙂)刺激，而(🧝)是杰克·尼科尔森(🏥)的表演(👏)。他(🦍)坐在空荡荡的大厅(🦆)里对(🌕)着(💯)空气发呆，他和妻子吵架时(🔏)眼睛里(🌚)闪过的那一丝凶光(⌚)，还(🐰)有他(⏮)拿(⚾)着斧头追杀家人时(🎼)脸上那(📹)种亢奋和快乐交织的表情(🙍)。

这(📈)些东(🎯)西删不掉，因为它们(⛳)不(🈯)血腥，不(🦐)暴力，不色情，而且更(👰)真实。

库(🏵)布里克在拍这部电影的时(🏃)候(💢)折磨(🍙)了演员们整整一年(🧟)，把(👛)扮演妻(✍)子温迪的谢莉·杜(🐥)瓦尔逼(😻)到(🥝)了精神崩溃的边缘(⏸)，同一(⛰)个(📒)镜头拍几十遍上百遍，不停(🚷)地否定(🛀)，不停地重来。有人说(🏡)这(🤝)是导(🐛)演(🌳)的暴行，但也有人说(♓)，正是这(🔈)种真实的疲惫和恐惧，让温(👾)迪(🖊)这个(🔅)角色如此令人信服(🏷)。

温(📦)迪发现(🦌)杰克写了几百页同(📓)一句话(🖋)时脸上的表情，那已经不只(🖇)是(🔡)一个(🈶)演员在表演惊恐，更(👵)是(🗡)一个真(💯)实的人在极限体验(🎟)时的反(✌)应(💮)。

《闪灵》之所以让人毛(🕓)骨悚(🦃)然(💚)，在于它模糊了戏和真的边(📺)界。

说到(💹)这里，不得不提一个(🕙)有(👛)点讽(🔄)刺(🙏)的事情。

中国观众盼(😲)了四十(⏸)五年要在大银幕上看《闪灵(🥦)》，但(🧛)中国(📯)的电影创作者们，已(🧗)经(🚾)在一个(🛂)类似瞭望酒店的环(🤙)境里困(🌕)了很多年了。

国产恐怖片的(🛷)现(🦎)状大(😻)家都知道：不能有(🎋)鬼(🏔)。鬼到最(♊)后必须被解释成梦(🐿)境、幻(🥫)觉(📸)或者精神疾病，所有(🍗)的超(🧀)自(🙊)然现象都要有一个说得过(✏)去的解释，否则别想见观众(🕘)。

这(🏂)个规(🍰)定的出发点可能是好(👽)的，但它(🌂)的实际效果是，国产恐怖片(⏹)被(🏅)迫走进了一条死胡同。你(🦂)要(🔮)吓人，但又不能真的吓人。前(🐏)面拼命(🌭)地讲一个关于未知和恐惧(🕛)的(🚹)故事，到了结尾又必须告(🛫)诉(🚥)观众，没什么未知的，一切都(📠)可以解(🏔)释。听着就很荒诞。

而就(📄)像前(😡)面(⛰)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🌮)了这个标准。

库布里克从来(🚩)没(🚁)有明(🌄)确说酒店里有鬼，只是(🍮)展示了(🔮)一个精神逐渐崩溃的人眼(📚)中(⛴)的世界。你完全可以把整(🛌)部(😝)电影解读成一个关于精神(👳)疾病的(🌏)案例研究：杰克有酗酒史(👢)，有(🍿)暴力史，有创作焦虑，被隔(🉐)离(👰)在极端环境里好几个月，他(✔)出现幻(✡)觉太正常了。

库布里克(🚕)的高(🔁)明(💤)之处是保持了模糊性，他没(✈)有告诉你答案，一切丢给你(🍦)自(🎡)己去(🧒)判断。

这种模糊性在当(🖐)下的审(👦)查环境里是不被允许的，你(⬅)必(👠)须给一个明确的解释。要(🐏)么(😐)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏽)，要么是(👇)假的。灰色地带不被容忍。

所(🌏)以(⏬)国产恐怖片永远拍不出(🏗)《闪(🗺)灵》，不是因为我们没有好导(🛤)演，或者(🐧)观众不买账，而是因为(😶)《闪灵(📦)》那(⏮)种让人在看完电影之后还(💏)要争论好几十年、到底有(🚚)没(🍼)有鬼(🧠)、到底发生了什么的(🍳)创作空(🌥)间，根本就不存在。

这确实很(〽)讽(⏸)刺，一部四十五年前的美(🎞)国(🖌)电影，以一种半合规的姿态(🕟)进入了(🌍)中国市场。而中国本土的创(🏿)作(🥃)者们，却因为规则的刚性(😀)，连(🐍)模仿的机会都没有。

有人说(🦃)《闪灵》的(😛)引进是一块试金石，测(🐝)试的(🐗)是(🌳)审查环境对强烈类型表达(🌮)的容忍度。也有人说这只是(🚋)市(🌅)场供(🕕)需关系下的必然选择(🛂)。春节档(🕣)大招放完了就没了，得靠引(🐐)进(🚰)片来填补空档。

两种说法(💢)都(🏼)有道理，但或许我们也可以(🍀)跳出来(🎒)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐛)一(🍩)个完美的闪灵式隐喻。

中(💫)国(⏳)电影市场过去一年经历了(🤨)什么？(🗳)春节档爆发，然后是长(🍲)达几(🎗)个(🕢)月的断层，票房低于五千万(💁)的冷淡日增多，大量中小成(🎸)本(🦌)影片(🐉)上映即消失，影院经理(📎)在非档(🛑)期面对空荡的影厅一筹莫(💆)展(🌝)。整个行业弥漫着一种封(💬)闭(🚙)、孤立、不确定性的氛围(🤧)。

这和杰(🔤)克的处境有什么区别？

一(🍥)个(📎)曾经繁荣的市场，被困在(🖖)某(😄)种结构性的困境里。头部效(🦅)应越来(🦆)越明显，资源疯狂涌向(🕗)极少(😒)数(🏼)项目，中腰部空间塌陷。大家(🎭)都在等待下一个大档期的(🦁)到(✳)来，就(🤸)像等待封山期结束一(🌎)样。

而在(🤽)这个等待的过程中，有些人(😥)可(🅿)能已经开始看到不存在(🖌)的(🖋)东西了。

这不是危言耸听，电(🕷)影行业(🎱)的从业者们这两年的焦虑(🚚)是(💀)真实存在的。撤档潮、片(🍆)荒(📛)、融资遇冷、项目立项困(🕎)难。好多(📣)次我跟同行交流，都听(🏕)到有(🤠)人(🍟)怀疑，这个行业还有没有未(🕍)来，观众是不是已经不愿意(🛃)走(🎧)进电(🤰)影院了。

这种集体性的(🎊)焦虑，和(🧙)杰克坐在空荡荡的大厅里(🦇)敲(🍟)打字机时的状态，本质上(🍊)是(🎚)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🎄)时候。

不(🎣)仅仅因为它是一部恐怖片(🛰)，能(👂)够填补市场上恐怖类型(💆)的(🕗)空白，更因为因为它讲的那(✌)个故事(🌏)，关于一个人如何在封(🚚)闭环(💏)境(😱)中逐渐失去理智，和此刻中(🤵)国电影市场正在经历的某(🌺)种(🕣)状态(🕗)，形成了一种奇妙的共(🌅)振。

我们(♒)害怕什么？不是鬼。

我们害(📓)怕(🙊)的是被困住的感觉，无论(🎴)怎(💂)么努力都找不到出路的绝(🔙)望，在等(🔕)待中慢慢消耗掉所有的意(😝)志(🔏)和信心，看着空白的屏幕(🐛)却(🙍)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(📼)》之所以(🏒)能成为经典，是因为它(✏)触及(🐰)了(🎄)这些普遍性的恐惧。它用一(👵)个酒店里的故事，讲了所有(🚐)人(📉)都可(🕚)能经历的精神困境。

四(🍝)十五年(🐾)过去了，杰克·尼科尔森老(🏜)了(⏸)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🏎)，库(📄)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🏡)灵》依然(🈺)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚨)，是(🔱)跨越时代的。

让它来吧。