前(🔖)两天，华纳官微偷偷(🐆)卖(😹)了个关(🖥)子，明眼的影迷一看(🥌)就懂，奔(😂)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍜)·(😦)库布里克1980年的封神恐怖(📶)片(👼)，终于要(🍰)在内地院线上映。

经(🧡)典是经(🌈)典(💎)，好看也是真好看，但(📌)毕竟(📲)是(🚁)四十多年的老片了，怎么挑(❣)在这时(🙇)候突然引进？

以及(🌄)一(👋)个大(🍮)家(🖋)更关心的问题：作(👣)为口味(🕐)不轻的恐怖片，它会被动多(🚌)少(🔰)剪刀(🛃)？动完了还能看吗(💺)？(🎰)

谜底也(📩)许就在谜面上。

对于(⏺)《闪灵》，网(⏺)上有一种流行的解读：它(🍎)压(🛎)根就(㊙)不是一部恐怖片。

或(💕)者(🔇)说，它是(🏙)一部被伪装成恐怖(🍝)片的职(😵)场(🍋)崩溃纪录片。

男主角(🚱)杰克(🐣)是(🔂)个什么人？一个失业的作(🍕)家，有酗(🌞)酒的毛病，之前还因(🏕)为(💧)情绪(🛳)失(🏈)控打过自己的孩子(👃)。为了养(⛰)家糊口，也为了找个安静地(📰)方(🖲)写作(💑)，他接下了一份偏远(🐬)酒(🗡)店冬季(🍿)管理员的工作。工作(🎤)内容很(📔)简单，就是在封山的几个月(💝)里(🗒)看着(🍫)这栋楼，别让暖气坏(🤥)掉(🛷)就行。

听(🥠)起来有点耳熟，一个(🍊)中年人(💅)，职(🍁)业不顺，经济紧张，带(💋)着老(🎓)婆(🤘)孩子搬到一个与世隔绝的(🏁)地方，指(🤝)望着能东山再起。

然(🏷)后(🌀)他疯(🌰)了(😡)。

库布里克在接受采(⬆)访时做(🕤)过解读，大意是人的性格本(🧦)身(🦒)就有(➡)问题的一面，恐怖故(🍏)事(🌟)能做的(♑)事情，就是让我们看(📔)见无意(🥤)识的黑暗，而不用真的去面(📸)对(🌙)它。这(🈺)话说得很含蓄，但如(😓)果(👦)你把《闪(🔼)灵》当成一个职场故(🕷)事来看(🐂)，一(〰)切就清楚多了。

杰克(🍔)根本(🗻)没(😸)有被鬼附身，他是被困住了(💻)。

瞭望酒(🖋)店那个巨大、空旷(🏈)的(🏼)空间(📎)，宛(🔨)如一个迷宫。库布里(🏄)克故意(🌕)把酒店的内部结构设计得(🚱)不(🔴)合逻(🌷)辑，走廊通向不可能(🎂)的(😌)地方，窗(😮)户开在不该有窗户(🚔)的位置(💜)。很多人分析这些细节，说这(⤴)是(😳)为了(🚙)制造不安感，但还有(🤙)一(🥓)种解释(💒)，说这个空间本身就(😸)是假的(🖊)，它(🥏)是一个精心设计的(🥗)、让(🛌)人(🍢)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🛁)克每天(💔)做的事情是什么？(🥓)坐(🚉)在打(🍕)字(🥠)机前，对着空白的纸(🕜)发呆。他(🕘)写了几个月，写出来的全是(🐻)同(📒)一句(🥉)话：只工作不玩耍(🐐)，聪(❌)明的杰(🎐)克变傻瓜。

这是一个(🐲)被工作(📘)榨干的人的精神状态。

你可(🦉)能(⏰)会说(⏳)，不对啊，电影里明明(👵)有(🅾)鬼，那对(😟)双胞胎女孩，237号房间(🆔)里的女(🎗)人(🔏)，血从电梯里涌出来(🤸)，杰克(🏐)跟(🏵)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🎏)是超自(🎨)然元素吗？

是的，但(👊)问(🗞)题在(🕳)于(🃏)，库布里克从来没有(🖖)明确告(🌳)诉你这些东西是真的。

他和(☕)原(🛷)著作(💵)者斯蒂芬·金最大(🔒)的(🧒)分歧就(🏏)在这里。小说里，酒店(😧)闹鬼是(🚼)板上钉钉的事实，但库布里(🚽)克(💺)电影(🐹)里所有的超自然现(📭)象(😃)，都可以(⏯)被解释成杰克的幻(🚼)觉。杰克(🍷)每(➡)次看到鬼魂的时候(🐒)，画面(👒)里(🍁)都有一面镜子，他看似在和(🚤)鬼说话(🚡)，其实在和镜子里的(👊)自(💚)己说(📧)话(🍣)。

这是库布里克的狡(🔴)猾之处(🍭)，他拍了一部可以被当成鬼(💛)片(📁)看的(💹)电影，但骨子里讲的(🚮)是(🌙)一个人(🎸)如何在封闭、孤立(📨)、高压(👳)的环境下一步步走向崩溃(📜)，鬼(🛣)只是(👤)这种崩溃的外化形(🚃)式(🈹)。

斯蒂芬(⤵)·金为此很不爽，他(🍗)公开批(⏸)评(🚦)过这部电影，说库布(😸)里克(🧜)弱(⏫)化了角色的挣扎和人性质(🔷)感。他写(🥂)的是一个好人被邪(🤶)恶(🕖)力量(👢)侵(🤠)蚀的悲剧，被库布里(🚈)克拍成(㊗)了一个本来就有问题的人(✝)最(💶)终爆(🐟)发的故事。

谁对谁错(🕉)不(♊)重要，重(➰)要的是，库布里克版(🦒)本的《闪(🥃)灵》之所以能成为经典，是因(🏞)为(🔀)它触(🍎)及了一个比鬼魂更(😗)可(🦀)怕的东(🦒)西：人在极端环境(🍃)下的脆(🚌)弱(🤲)性。

不管相不相信有(📩)鬼，你(🥗)都(⛸)没法否认，人是可以被逼疯(👐)的。

这就(🕕)是为什么《闪灵》直到(🌦)今(🌐)天看(🆗)起(👤)来依然很吓人，它讲(🚈)的不是(🏿)那种公式化的闹鬼故事，是(🔈)关(🏑)于人(📝)的处境。而人的处境(🧓)，四(⛎)十五年(🛣)来并没有变得更好(🐔)。

很多人(🚵)在讨论《闪灵》引进会不会被(🏨)删(💋)减，删(♐)减多少。这些担心有(🦂)道(🎦)理。

但如(🆕)果你接受我前面说(🥔)的那种(🚽)解(🦌)读，这些删减可能反(🆗)而不(🧞)会(🦉)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🗳)》最恐怖(♍)的部分不是那些视(⌚)觉(🏋)刺激(🎻)，而(🤯)是杰克·尼科尔森(㊙)的表演(🔛)。他坐在空荡荡的大厅里对(🕦)着(📯)空气(🍵)发呆，他和妻子吵架(🧖)时(📳)眼睛里(🥀)闪过的那一丝凶光(🐷)，还有他(🤚)拿着斧头追杀家人时脸上(🔰)那(🐚)种亢(🔞)奋和快乐交织的表(🔶)情(🌯)。

这些东(🐉)西删不掉，因为它们(😍)不血腥(🌡)，不(🆚)暴力，不色情，而且更(😌)真实(🚠)。

库(♟)布里克在拍这部电影的时(🏌)候折磨(🦔)了演员们整整一年(👵)，把(🚐)扮演(🏤)妻(📭)子温迪的谢莉·杜(🍔)瓦尔逼(🍍)到了精神崩溃的边缘，同一(⛹)个(📩)镜头(💠)拍几十遍上百遍，不(🤟)停(💽)地否定(🥄)，不停地重来。有人说(👹)这是导(😷)演的暴行，但也有人说，正是(🚢)这(🏿)种真(🗾)实的疲惫和恐惧，让(💎)温(🦖)迪这个(🧣)角色如此令人信服(🔉)。

温迪发(🅰)现(🐎)杰克写了几百页同(🌵)一句(🐑)话(😿)时脸上的表情，那已经不只(🏗)是一个(🖍)演员在表演惊恐，更(🍭)是(🚝)一个(🎡)真(🆑)实的人在极限体验(🍳)时的反(🚎)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🧗)然(📶)，在于(📦)它模糊了戏和真的(😩)边(🉐)界。

说到(📗)这里，不得不提一个(📚)有点讽(🦗)刺的事情。

中国观众盼了四(🌰)十(🆕)五年(📔)要在大银幕上看《闪(😣)灵(📱)》，但中国(⛄)的电影创作者们，已(🏫)经在一(✴)个(✳)类似瞭望酒店的环(🚳)境里(🤣)困(🏨)了很多年了。

国产恐怖片的(😈)现状大(🧝)家都知道：不能有(📂)鬼(🍈)。鬼到(🎭)最(🌸)后必须被解释成梦(⚾)境、幻(🕉)觉或者精神疾病，所有的超(🌺)自(🍠)然现象都要有一个说得(🗄)过(🍺)去的解释，否则别想见观众(⛵)。

这个规(🕉)定的出发点可能是好的，但(🥀)它(🕴)的实际效果是，国产恐怖(🏺)片(🏚)被迫走进了一条死胡同。你(🏥)要吓人(💀)，但又不能真的吓人。前(🚌)面拼(🏦)命(🕗)地讲一个关于未知和恐惧(🙁)的故事，到了结尾又必须告(🔩)诉(🌿)观众(💆)，没什么未知的，一切都(🚞)可以解(🌨)释。听着就很荒诞。

而就像前(🎐)面(🗞)说的，《闪灵》误打误撞地符(👳)合(👐)了这个标准。

库布里克从来(😦)没有明(👁)确说酒店里有鬼，只是展示(🧞)了(🕹)一个精神逐渐崩溃的人(🥄)眼(👗)中的世界。你完全可以把整(🎭)部电影(🐨)解读成一个关于精神(📤)疾病(🎭)的(😬)案例研究：杰克有酗酒史(🗒)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🐮)离(🎟)在极(🍋)端环境里好几个月，他(🥒)出现幻(🔱)觉太正常了。

库布里克的高(🛄)明(👠)之处是保持了模糊性，他(📸)没(🥙)有告诉你答案，一切丢给你(🐝)自己去(👥)判断。

这种模糊性在当下的(📸)审(🥔)查环境里是不被允许的(🈵)，你(📿)必须给一个明确的解释。要(🐶)么有鬼(🐻)，要么没鬼。要么是真的(💼)，要么(🤑)是(🐰)假的。灰色地带不被容忍。

所(💉)以国产恐怖片永远拍不出(🚃)《闪(🕡)灵》，不(🥩)是因为我们没有好导(⛓)演，或者(☝)观众不买账，而是因为《闪灵(🔙)》那种让人在看完电影之后(🎢)还(☝)要争论好几十年、到底有(🐯)没有鬼(🌪)、到底发生了什么的创作(🖇)空(🙉)间，根本就不存在。

这确实(⛔)很(🔓)讽刺，一部四十五年前的美(🤒)国电影(⌛)，以一种半合规的姿态(👅)进入(🔷)了(💗)中国市场。而中国本土的创(🔂)作者们，却因为规则的刚性(🌈)，连(🏇)模仿(🔝)的机会都没有。

有人说(🗨)《闪灵》的(👌)引进是一块试金石，测试的(🚅)是审查环境对强烈类型表(🕸)达(🏢)的容忍度。也有人说这只是(⛄)市场供(🎟)需关系下的必然选择。春节(😗)档(🔮)大招放完了就没了，得靠(👱)引(🌌)进片来填补空档。

两种说法(🐹)都有道(🆚)理，但或许我们也可以(🗑)跳出(💱)来(😅)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(😄)一个完美的闪灵式隐喻。

中(⛳)国(🍫)电影(🏅)市场过去一年经历了(🦊)什么？(🍂)春节档爆发，然后是长达几(👪)个月的断层，票房低于五千(🕤)万(🤜)的冷淡日增多，大量中小成(🔏)本影片(🐨)上映即消失，影院经理在非(⛵)档(🗯)期面对空荡的影厅一筹(🛋)莫(🛶)展。整个行业弥漫着一种封(🥧)闭、孤(🎙)立、不确定性的氛围(👁)。

这和(🍪)杰(👜)克的处境有什么区别？

一(📇)个曾经繁荣的市场，被困在(🎞)某(⏭)种结(📧)构性的困境里。头部效(⏳)应越来(🔤)越明显，资源疯狂涌向极少(🐤)数项目，中腰部空间塌陷。大(🚱)家(🛂)都在等待下一个大档期的(😒)到来，就(🕠)像等待封山期结束一样。

而(⛳)在(🖥)这个等待的过程中，有些(🙆)人(😫)可能已经开始看到不存在(🏂)的东西(🐲)了。

这不是危言耸听，电(😚)影行(✅)业(💰)的从业者们这两年的焦虑(🌏)是真实存在的。撤档潮、片(🌆)荒(🥀)、融(😽)资遇冷、项目立项困(🐻)难。好多(⛹)次我跟同行交流，都听到有(🔊)人怀疑，这个行业还有没有(🚝)未(🚮)来，观众是不是已经不愿意(🐱)走进电(🕠)影院了。

这种集体性的焦虑(🤶)，和(👳)杰克坐在空荡荡的大厅(🎒)里(🤺)敲打字机时的状态，本质上(📗)是一样(💣)的。

所以《闪灵》来得正是(🛢)时候(🥜)。

不(🏖)仅仅因为它是一部恐怖片(🎳)，能够填补市场上恐怖类型(😊)的(👜)空白(💞)，更因为因为它讲的那(👤)个故事(⚪)，关于一个人如何在封闭环(🎣)境中逐渐失去理智，和此刻(🛃)中(😊)国电影市场正在经历的某(🎷)种状态(👸)，形成了一种奇妙的共振。

我(👢)们(😐)害怕什么？不是鬼。

我们(🔘)害(📶)怕的是被困住的感觉，无论(🦅)怎么努(🍒)力都找不到出路的绝(🚷)望，在(🐸)等(🔖)待中慢慢消耗掉所有的意(🛺)志和信心，看着空白的屏幕(📰)却(📭)写不(🧔)出一个字的焦虑。

《闪灵(🌲)》之所以(🧣)能成为经典，是因为它触及(✈)了这些普遍性的恐惧。它用(👬)一(🌄)个酒店里的故事，讲了所有(🗾)人都可(✌)能经历的精神困境。

四十五(🚴)年(♿)过去了，杰克·尼科尔森(🛳)老(🏭)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤤)，库布里(🍞)克早在1999年就离开。

但《闪(🚎)灵》依(⚾)然(🤤)耐看，因为它讲的那种恐惧(🙂)，是跨越时代的。

让它来吧。