前两天，华纳官微偷偷(♓)卖了个(📲)关子，明眼的影迷一(🦅)看(🎵)就懂(🕒)，奔(⏯)走相告。

《闪灵》要来了(😗)。

斯坦利(🌒)·库布里克1980年的封神恐怖(♊)片(🤰)，终于(💽)要在内地院线上映(🥚)。

经(🐊)典是经(🔦)典，好看也是真好看(🏝)，但毕竟(😾)是(🏕)四十多年的老片了，怎么(📄)挑(🥛)在这时候突然引进？

以及(🍊)一个大(🏼)家更关心的问题：(🔗)作为口(🖍)味(🗯)不轻的恐怖片，它会(🔤)被动(🐃)多(🗞)少剪刀？动完了还能看吗(🐄)？

谜底(🉐)也许就在谜面上。

对(🚋)于(🏤)《闪灵(🦒)》，网(💩)上有一种流行的解(🕥)读：它(🐝)压根就不是一部恐怖片。

或(🌧)者(🥐)说，它(🈂)是一部被伪装成恐(Ⓜ)怖(🎲)片的职(🏄)场崩溃纪录片。

男主(🎛)角杰克(🚠)是(🎿)个什么人？一个失业的(👅)作(🍉)家，有酗酒的毛病，之前还因(🐫)为情绪(🕗)失控打过自己的孩(🚯)子。为了(💨)养(🚛)家糊口，也为了找个(🕍)安静(🔉)地(🍇)方写作，他接下了一份偏远(⛺)酒店冬(📷)季管理员的工作。工(🧞)作(🖐)内容(🐷)很(🌨)简单，就是在封山的(🎤)几个月(🏋)里看着这栋楼，别让暖气坏(🈂)掉(🌽)就行(🚳)。

听起来有点耳熟，一(☕)个(🏵)中年人(😚)，职业不顺，经济紧张(🕟)，带着老(🙈)婆(🍣)孩子搬到一个与世隔绝(🎯)的(🏇)地方，指望着能东山再起。

然(🏫)后他疯(👑)了。

库布里克在接受(🚥)采访时(🤖)做(👳)过解读，大意是人的(🍦)性格(💯)本(🧒)身就有问题的一面，恐怖故(✖)事能做(⛓)的事情，就是让我们(🈁)看(🛄)见无(😖)意(🤨)识的黑暗，而不用真(🐡)的去面(🎫)对它。这话说得很含蓄，但如(🧀)果(🕴)你把(🎉)《闪灵》当成一个职场(🐡)故(🐛)事来看(🌻)，一切就清楚多了。

杰(📅)克根本(🚞)没(🎦)有被鬼附身，他是被困住(💻)了(🤴)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(💵)的空间(⛴)，宛如一个迷宫。库布(🥒)里克故(💌)意(♉)把酒店的内部结构(🥎)设计(🚕)得(🐙)不合逻辑，走廊通向不可能(🕐)的地方(🎻)，窗户开在不该有窗(😱)户(🏐)的位(🛺)置(🍇)。很多人分析这些细(🚢)节，说这(🔀)是为了制造不安感，但还有(🐀)一(🆎)种解(💵)释，说这个空间本身(📿)就(👶)是假的(💁)，它是一个精心设计(🐽)的、让(🏅)人(📙)逐渐丧失方向感的牢笼(🏰)。

杰(🐔)克每天做的事情是什么？(🐎)坐在打(🏷)字机前，对着空白的(🍖)纸发呆(👺)。他(📀)写了几个月，写出来(🏿)的全(🤹)是(🗺)同一句话：只工作不玩耍(👤)，聪明的(🦌)杰克变傻瓜。

这是一(😕)个(🚟)被工(👖)作(🌙)榨干的人的精神状(🉐)态。

你可(🚎)能会说，不对啊，电影里明明(📅)有(🈺)鬼，那(📝)对双胞胎女孩，237号房(👖)间(🔳)里的女(🌵)人，血从电梯里涌出(👬)来，杰克(🚠)跟(💫)鬼魂把酒言欢，这些难道(🐩)不(🧛)是超自然元素吗？

是的，但(⏬)问题在(✅)于，库布里克从来没(🌲)有明确(🏇)告(🚿)诉你这些东西是真(🃏)的。

他(🌀)和(🖇)原著作者斯蒂芬·金最大(⛰)的分歧(🐮)就在这里。小说里，酒(👏)店(🏵)闹鬼(🚳)是(🌞)板上钉钉的事实，但(⌚)库布里(💤)克电影里所有的超自然现(✈)象(⏸)，都可(💐)以被解释成杰克的(🥎)幻(🦄)觉。杰克(⌚)每次看到鬼魂的时(💶)候，画面(⏳)里(💰)都有一面镜子，他看似在(🧡)和(🏬)鬼说话，其实在和镜子里的(🏗)自己说(😸)话。

这是库布里克的(🤨)狡猾之(🐇)处(🔼)，他拍了一部可以被(🍰)当成(😮)鬼(❌)片看的电影，但骨子里讲的(🤛)是一个(🍘)人如何在封闭、孤(🤪)立(🤳)、高(🥎)压(🗝)的环境下一步步走(🍸)向崩溃(⚫)，鬼只是这种崩溃的外化形(🅿)式(🏔)。

斯蒂(🈲)芬·金为此很不爽(👩)，他(🐐)公开批(🔊)评过这部电影，说库(👛)布里克(⬜)弱(💮)化了角色的挣扎和人性(😏)质(🌒)感。他写的是一个好人被邪(🌠)恶力量(🎐)侵蚀的悲剧，被库布(🧑)里克拍(🦕)成(😐)了一个本来就有问(🛂)题的(😅)人(🎺)最终爆发的故事。

谁对谁错(💴)不重要(🌹)，重要的是，库布里克(🐡)版(📗)本的(🐈)《闪(🐿)灵》之所以能成为经(🆕)典，是因(📞)为它触及了一个比鬼魂更(🌘)可(🔳)怕的(🎄)东西：人在极端环(🥈)境(😫)下的脆(👟)弱性。

不管相不相信(❤)有鬼，你(🍎)都(⬇)没法否认，人是可以被逼(⌛)疯(☝)的。

这就是为什么《闪灵》直(🌐)到(🚅)今天看(🈺)起来依然很吓人，它(🦏)讲的不(🔪)是(📗)那种公式化的闹鬼(🍥)故事(🗳)，是(🎲)关于人的处境。而人的处境(🥞)，四十五(🐯)年来并没有变得更(🌇)好(🚊)。

很多(🥊)人(🎮)在讨论《闪灵》引进会(😨)不会被(🌃)删减，删减多少。这些担心有(👒)道(🌼)理。

但(👤)如果你接受我前面(♒)说(😳)的那种(🚂)解读，这些删减可能(⛹)反而不(🤘)会(🐶)伤害电影的核心。

因为《闪(➰)灵(🤕)》最恐怖的部分不是那些(🎦)视(💄)觉刺激(💃)，而是杰克·尼科尔(😙)森的表(🤙)演(✅)。他坐在空荡荡的大(🦈)厅里(🕝)对(🕟)着空气发呆，他和妻子吵架(🖥)时眼睛(🐲)里闪过的那一丝凶(😾)光(✊)，还有(⤴)他(🌝)拿着斧头追杀家人(⏺)时脸上(❤)那种亢奋和快乐交织的表(⛹)情(🤭)。

这些(➖)东西删不掉，因为它(💥)们(🏫)不血腥(⛷)，不暴力，不色情，而且(🐶)更真实(😪)。

库(🚡)布里克在拍这部电影的(🕧)时(😧)候折磨了演员们整整一(🏗)年(🤼)，把扮演(🍼)妻子温迪的谢莉·(🕎)杜瓦尔(🈴)逼(🥘)到了精神崩溃的边(🚎)缘，同(🌓)一(🥝)个镜头拍几十遍上百遍，不(🏆)停地否(🤓)定，不停地重来。有人(🥎)说(😍)这是(🎭)导(🚶)演的暴行，但也有人(🦕)说，正是(🔫)这种真实的疲惫和恐惧，让(🔤)温(⛪)迪这(🥘)个角色如此令人信(🌼)服(❄)。

温迪发(🎛)现杰克写了几百页(🤢)同一句(😸)话(🌃)时脸上的表情，那已经不(➡)只(🥋)是一个演员在表演惊恐(🦆)，更(🖖)是一个(🕞)真实的人在极限体(⛺)验时的(🍘)反(🎛)应。

《闪灵》之所以让人(🌘)毛骨(🤢)悚(🌬)然，在于它模糊了戏和真的(🌫)边界。

说(🈶)到这里，不得不提一(🏬)个(📳)有点(✊)讽(🍣)刺的事情。

中国观众(🐒)盼了四(🍦)十五年要在大银幕上看《闪(🍕)灵(👕)》，但中(📅)国的电影创作者们(🌀)，已(👰)经在一(⚫)个类似瞭望酒店的(👆)环境里(🎒)困(➿)了很多年了。

国产恐怖片(🦄)的(🌷)现状大家都知道：不能(🐩)有(🔐)鬼。鬼到(📛)最后必须被解释成(🖱)梦境、(🙎)幻(🤨)觉或者精神疾病，所(🍈)有的(🎁)超(💊)自然现象都要有一个说得(👹)过去的解释，否则别想见观(🙄)众(🕶)。

这个(🤷)规定的出发点可能是(🌐)好的，但(💖)它的实际效果是，国产恐怖(🤙)片(🌗)被迫走进了一条死胡同(🍥)。你(🚠)要吓人，但又不能真的吓人(🕑)。前面拼(🦊)命地讲一个关于未知和恐(📒)惧(✋)的故事，到了结尾又必须(✋)告(🔣)诉观众，没什么未知的，一切(✍)都可以(🥖)解释。听着就很荒诞。

而(🕞)就像(🤢)前(⏭)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👡)合了这个标准。

库布里克从(✍)来(🌨)没有(〽)明确说酒店里有鬼，只(👭)是展示(👇)了一个精神逐渐崩溃的人(🦁)眼(👉)中的世界。你完全可以把(🐏)整(🎈)部电影解读成一个关于精(⏳)神疾病(🧀)的案例研究：杰克有酗酒(🚰)史(📍)，有暴力史，有创作焦虑，被(😌)隔(📟)离在极端环境里好几个月(🎶)，他出现(🛋)幻觉太正常了。

库布里(🧟)克的(🌅)高(🌽)明之处是保持了模糊性，他(🌔)没有告诉你答案，一切丢给(🤗)你(🍛)自己(🙄)去判断。

这种模糊性在(🧥)当下的(✳)审查环境里是不被允许的(🍢)，你(➿)必须给一个明确的解释(😨)。要(🎫)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🥚)的，要么(🍼)是假的。灰色地带不被容忍(♏)。

所(✨)以国产恐怖片永远拍不(🏑)出(🥥)《闪灵》，不是因为我们没有好(🌟)导演，或(⏩)者观众不买账，而是因(📒)为《闪(🧕)灵(😽)》那种让人在看完电影之后(👫)还要争论好几十年、到底(🍁)有(⛸)没有(❕)鬼、到底发生了什么(🎊)的创作(🚷)空间，根本就不存在。

这确实(📟)很(🔝)讽刺，一部四十五年前的(🆕)美(👗)国电影，以一种半合规的姿(🤔)态进入(🦒)了中国市场。而中国本土的(🎉)创(🆙)作者们，却因为规则的刚(💚)性(👠)，连模仿的机会都没有。

有人(👠)说《闪灵(🚒)》的引进是一块试金石(🦉)，测试(🐲)的(⚫)是审查环境对强烈类型表(🎗)达的容忍度。也有人说这只(💈)是(🖋)市场(🕥)供需关系下的必然选(🦅)择。春节(🔳)档大招放完了就没了，得靠(🧀)引(🔄)进片来填补空档。

两种说(🚄)法(⏫)都有道理，但或许我们也可(⚫)以跳出(🔋)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🐲)是(🚞)一个完美的闪灵式隐喻(🎓)。

中(⛹)国电影市场过去一年经历(🤳)了什么(🐡)？春节档爆发，然后是(🍺)长达(🥎)几(🏁)个月的断层，票房低于五千(🦗)万的冷淡日增多，大量中小(🌍)成(🔼)本影(🎗)片上映即消失，影院经(🆗)理在非(🎧)档期面对空荡的影厅一筹(🚘)莫(💦)展。整个行业弥漫着一种(😛)封(🤦)闭、孤立、不确定性的氛(🧜)围。

这和(🎡)杰克的处境有什么区别？(🌍)

一(🔻)个曾经繁荣的市场，被困(😟)在(💋)某种结构性的困境里。头部(🥁)效应越(🚨)来越明显，资源疯狂涌(🔅)向极(✳)少(⛄)数项目，中腰部空间塌陷。大(🏰)家都在等待下一个大档期(🈵)的(🌑)到来(🔺)，就像等待封山期结束(🎍)一样。

而(💕)在这个等待的过程中，有些(🔓)人(🌗)可能已经开始看到不存(🎡)在(📙)的东西了。

这不是危言耸听(🤢)，电影行(🥝)业的从业者们这两年的焦(🐜)虑(😆)是真实存在的。撤档潮、(🌚)片(📧)荒、融资遇冷、项目立项(👺)困难。好(🎲)多次我跟同行交流，都(📲)听到(🏎)有(🛸)人怀疑，这个行业还有没有(⚪)未来，观众是不是已经不愿(👪)意(🥩)走进(📋)电影院了。

这种集体性(🍔)的焦虑(🔞)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🍧)里(🙃)敲打字机时的状态，本质(📧)上(🦗)是一样的。

所以《闪灵》来得正(💀)是时候(🏒)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🦃)片(🎶)，能够填补市场上恐怖类(🧦)型(😆)的空白，更因为因为它讲的(♐)那个故(🔟)事，关于一个人如何在(🈚)封闭(✒)环(🐲)境中逐渐失去理智，和此刻(🏗)中国电影市场正在经历的(🍍)某(🚁)种状(🌇)态，形成了一种奇妙的(📻)共振。

我(📙)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏡)害(➗)怕的是被困住的感觉，无(🕟)论(♊)怎么努力都找不到出路的(🎷)绝望，在(👒)等待中慢慢消耗掉所有的(🍂)意(🖥)志和信心，看着空白的屏(🧟)幕(🔉)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😜)灵》之所(🍕)以能成为经典，是因为(➡)它触(🎄)及(🌟)了这些普遍性的恐惧。它用(✉)一个酒店里的故事，讲了所(🧡)有(🍜)人都(👇)可能经历的精神困境(🍷)。

四十五(⛔)年过去了，杰克·尼科尔森(💃)老(🗯)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏺)世(❓)，库布里克早在1999年就离开。

但(🎓)《闪灵》依(🖕)然耐看，因为它讲的那种恐(🤟)惧(🔡)，是跨越时代的。

让它来吧(🍦)。