在所有的(👫)电影里，安东(📥)尼奥(📟)尼的声音是(🦋)最让我痴迷的。很(😐)想写(🍞)一篇长长的影评(📣)，记录周六三(📃)部电影的(🐲)迷人之处，但(📓)我太(🗃)累了，也没有(😗)时间。随着日子的(🥛)流逝(💋)，我感觉到一种紧(🐗)迫感，那是因(🗻)为我逐渐意识到(🎢)并不(🔘)想对影片有一个(🎧)富有洞见的(🤬)影评(🕥)式分(😁)析，只是想简单诉(✡)说看完电影(🔺)后愉悦的激情，而(🈯)时间(🚄)是最会扼杀此类(🥐)精灵的。总之(🚅)，它们(🧝)应当更潦草(🤶)地出现在我的影(🏤)评里(🐩)。

我该怎么形容安(🛐)东尼奥尼电(📛)影的声音(🗓)呢，不妨先谈(🎶)谈其(⛏)他的几部片(🥤)。在《奇遇》里，我一定(🍜)为小(✍)岛上的寻找感到(📫)过某种震颤(🦏)，乍一看，可能会说(🔎)那些(🦊)天际线，那些海平(💝)面，还有嶙峋(🎊)的石(🤭)块曲(🤫)线，有种眩晕感，它(🚧)们在构图和(😏)调度上的确至关(🚨)重要(📆)。但唯有那个有节(🛀)拍，甚至有点(🦓)儿魔(🈯)性的海浪声(👽)陪伴，才让我真的(🏃)相信(✡)：也许下一秒这(🍨)些人真的要(🎛)掉到海浪(📰)里头；在《夜(😭)》和《蚀(🍒)》里，让我忘不(♋)掉的是鞋跟踩在(🆒)地面(🦎)的声音；《放大》最(🐅)有意思，几乎(📮)所有人都会为结(🥉)尾的(📹)是否存在说上两(🚳)句，但吸引我(💕)的不(🗒)是这(⏺)些，远在最后的画(💴)面出现之前(⛽)，这个问题已经强(🥅)烈袭(🐅)来了——听听那(✡)个网球被击(😂)打的(🤑)声音！现实世(🐢)界的网球声不会(🎂)以那(🔶)种强度（相对于(😧)其他声音）(🎊)和频率出(🐯)现，这个节奏(🛬)，以及(😦)声音的质感(🥟)已经说明了一切(🐳)。

但无(🤩)论如何，安东尼奥(🏹)尼的声音永(🌲)远是出发于最基(🎛)本的(🥧)现实的——绝对(🌡)不可能有在(🤚)远处(🐥)，或是(🏖)墙背面的人，说话(🎨)响度与前景(🎯)中的人相差无几(🈶)。但用(🌱)句俗套的话讲，他(♒)是超越现实(🕞)的（(🔙)天呐，写出来(🏈)俗的想吐）。在《过(🤘)客》里(🔉)，很容易注意到开(🛰)头那个电风(🕤)扇的声音(🅾)，也许这包含(🍬)了某(🐦)种心理隐喻(🗾)，但它首先作为听(🚠)觉元(🌄)素让人感到适切(📋)。下一幕，来到(📗)酒店前台，那个烦(🔖)人的(⏫)电风扇消失了，但(🎒)空间中仍存(🌮)在另(👅)一个(🦗)持续的干扰，频率(😩)更高但响度(🍸)低了不少，画面里(✌)最终(🕰)能看到音源是摆(🤗)在后方柜台(🥪)的另(🥜)一个小型电(🤗)风扇，我格外需要(🎇)这样(💔)的变奏以适应不(🍪)同的空间与(🚷)进展。在阿(🕘)巴斯那里，也(🈷)许有(🖲)个更美妙的(💉)画外空间经由声(🍣)音建(🚇)立，但安东尼奥尼(🎖)甚至连画内(〽)空间都需要声音(🗽)真正(🐸)建立。每一个空间(👉)都有无数种(🔴)方式(🚂)得到(🌸)观察，创作者对空(🌥)间所包含灵(🔰)魂的提取态度反(🎌)映在(🗓)声音的剪辑上，我(💋)借由画面看(📵)到它(☝)们，但唯独通(🎨)过声音才进入它(🛥)们。

也(🌒)许电影的色彩和(🍒)声音一样，具(🍚)有更简单(🏓)的特性。《放大(🎢)》中的(😴)色彩格外妖(😬)艳，这不仅仅是指(🔛)那些(🖐)模特所穿的服装(👶)，连最简单的(✂)红色与绿色都是(🔠)如此(🚛)。最让我惊奇的是(⚓)那个公园，当(🔕)男主(📕)在公(🚽)园中拍照时，我突(⛪)然意识到自(⏫)己不知道上哪去(🙎)找一(➖)个有这种特质的(💪)公园，这特质(🎲)是由(🔄)颜色赋予的(📀)，绿色形成的节奏(🎯)感很(🚺)强烈，那个段落是(🤒)整部电影里(🧝)我最喜欢(🌧)的。如果说解(🔓)读家(👞)们在《放大》中(🏻)能找到一些所指(😎)与颜(😛)色对应的话，那么(🕛)《过客》里的颜(🎷)色将更加“普通”，隐(🎰)喻的(🕴)意味儿更低，却仍(🏥)保留着单纯(🚕)的视(⌛)觉刺(🎗)激以使我们直接(💵)理解，它们不(🐿)再像《红色沙漠》海(⭐)报里(📂)的颜色那样，尖锐(🎗)地似乎都有(🦓)些刻(🥃)意了。

他也有(📟)着一种最受我喜(❄)爱的(🤜)调度方式，奥逊威(💞)尔斯那种景(🏗)深镜头功(➰)力也许很强(🧛)，但每(🕧)个人物只是(🔧)像螺丝钉一样出(🍉)现在(🔸)他们该出现的景(🤔)别，发出他们(🚼)该做的动作，这也(⛑)许让(🐴)我觉得对画面中(🥥)的人物有些(🥖)缺少(🕎)感情(👸)了。另一个意大利(✏)导演费里尼(📴)，人物会如跳舞般(📫)接近(♊)又跳出，最后遗落(⬛)下一个孤独(🎀)的人(🕊)儿（这倒让(👳)我觉得费里尼是(🚅)爱这(💾)角色的），但他们(🈚)是经(🏯)历过热(🕙)闹喧嚷的(🔖)。安东尼奥尼(🐌)的人(🗃)物从一开始(🐁)就不和谐，而且他(🗡)们绝(⏸)不居于自己应该(🕊)在的位置，永(💿)远在逃避，这样会(🛣)开辟(⚫)出更大的画面空(🖐)间，也使得动(😕)作—(⛱)—或(🛎)者用现在常被提(🕎)及的“姿态”—(😞)—不再是木偶般(🤟)缺少(🔞)灵魂的目的执行(🔃)工具，而拥有(🖼)情感(⭕)内化——尽(😽)管连动作本身也(💋)常常(🍬)在逃避。

也许让大(😁)多数(💹)观众着(🔈)迷的是安(💀)东尼奥尼电(🍾)影中(🍆)的空间，确实(🦄)，我也爱它们，我本(👪)想就(🔼)此对比一下维斯(👙)康蒂的空间(🐚)建立方式，但现在(🥇)是什(📤)么时候，已经12点多(👱)了吗？好吧(🏰)，我仍(😗)然想(💿)简单写写。之前不(🔋)记得在哪里(🌀)听人说他喜欢看(🙂)电影(👬)中角色走路的样(📇)子，这些镜头(♍)几乎(🐥)是导演的签(🍶)名，我明白这种感(🕺)觉，但(🈯)安的电影里走路(🌖)还意(🗂)味着空(🎵)间（当然(🤫)也可能是小(💹)跑，甚(🚬)至开车啦）(🍝)，他在画面视觉中加入(👾)了如此多环境的(🔨)要素，那些几(🕋)何式（仅用这一(📌)个词(🤶)是严重不能概括(🐕)的）的图像(🕟)在单个画(🌞)面中已独立表意(🌽)，然而还是经(💌)由角色的运动才(💝)将他(🍶)们串联起来，但我(😅)要马上反驳(🍜)我的上一句，因为(🈹)我只是在每一个场景(🎗)强烈地经历了这(🌐)个空(📌)间，我对(📜)整个空间(🌃)仍然一无所(📄)知，它们并没有被(🦆)真正串联，我只是重复(🦇)地经历、经历，到(🐰)了最后，除了(🥪)整个空间，电影的(🌏)其他(🛡)所有部分倒是都(😤)被圆满感知(🎙)了。这一点(🗡)在《夜》里也许最为(🕎)明显。

哎呀，老(😑)维斯康蒂，没有太(🍴)多时(🤱)间留给你了，我首(😎)先是想为一(🌆)种轻浮的态度向(🔷)你道歉。在看完《白夜》后(💬)，我把这个既不那(🧜)么现(⏳)实主义(🤽)，也不那么(🅱)类似《豹》的片(🥀)称为转型期电影(🌙)，但这是十分不公平的(🤔)！没有人是生活在(🛴)转型期内的(🚦)，我们现在永远不(🍶)知道(🚔)目的地在哪，以一(🚴)种上帝式的(💲)姿态评判(🛏)是可憎的。当下就(👬)是当下，彼时(🐦)的你也许也意识(🎉)到现(Ⓜ)实主义不再完全(🚪)有效，转而开(🏖)始了自己的实验(✖)，或者说，仅仅凭直觉开(⚪)始了创作。这部《白(👋)夜》的(🐰)空间布(💛)景，别人看(🆕)来可能有些(🐲)粗制滥造，但你也(📿)许正刻意为之，你在探(🗼)索心中的情感是(🔛)如何建立起(🌈)空间的，幻梦是如(🙌)何给(💫)空间带上色调的(🦄)，视觉元素又(🔐)是如何以(🏡)舞蹈的形式呈现(🥜)出来的，你多(👸)擅长拍舞！

《北斗七(💔)星》里(🍷)你的改变令我震(📇)惊，不得不猜(🧘)测那些年究竟发(🤒)生了什么真正触动到(🎛)你心房的事。开头(㊗)的那(😄)种速度，让我想起(♌)了《妖夜慌踪(📼)》。现实的东西仍存(🌫)在于你的电影里，但它(🤪)们或多或少带上(🖤)了失落的调(🗓)子，我最喜欢里面(🧙)的风(🎃)，它们伴着那些表(✒)现主义光线(🙏)几乎要把(🎴)你的心与里面蕴(🚖)含的全部感(🤝)情吹出来。也许在(🦅)未来(💖)，你的空间不再这(🥟)么粗粝黑色(🔴)，而显得庄严，但那(💜)或许正是《豹》中公爵因(🐱)为衰老脆弱而不(👎)得已(🌦)为之的节制...

现在(🍪)太晚了，我感(🏙)觉难过，如果这会(👈)儿还不睡觉，一道深渊(😚)就会逐渐在我眼(😑)前清晰起来(🔔)，就像我看它它看(👒)我那(👛)样简单。这不仅仅(📑)是因为明天(📁)要上班，或(😧)许正是因为上班(👃)，谁知道呢。我(💳)明明已经结尾，又(♟)开始(🤜)盯着卫生间里一(👅)条该死的毛(🔛)巾，真烦人，毛巾有(🉐)什么好看的！也许现在(🥖)出门，就能遇见楼(🚞)下垃(🔞)圾桶旁边那只简(🥘)州猫了，但我(🐛)太累了，我想睡觉(🤐)。哎，未来，未来！