在所有的(🎸)电影里，安东尼奥(⛸)尼的(🍳)声音是最让我痴(♎)迷的。很想写(👞)一篇(🛀)长长的影评(🎨)，记录周六(🌲)三部电影的(🚒)迷人之处，但我太(💪)累了(👬)，也没有时间。随着(🐼)日子的流逝(🌳)，我感(💰)觉到一种紧(👿)迫感，那是因为我(📝)逐渐(🏵)意识到并不想对(👛)影片有一个(😔)富有洞见(🐇)的影评(🍅)式分(🈹)析，只(🏬)是想简单诉(👭)说看完电影后愉(🈂)悦的(🏜)激情，而时间是最(📍)会扼杀此类(🕚)精灵的。总之，它们(🎳)应当(🤒)更潦草地出现在(🆒)我的影评里(🧙)。

我该(😙)怎么形容安(🧗)东尼奥尼(🌕)电影的声音(👱)呢，不妨先谈谈其(👁)他的(➡)几部片。在《奇遇》里(📢)，我一定为小(📘)岛上(👃)的寻找感到(🙂)过某种震颤，乍一(🍚)看，可(🔄)能会说那些天际(💍)线，那些海平(🚲)面，还有嶙(😶)峋的石(😛)块曲(👗)线，有(🚏)种眩晕感，它(🌝)们在构图和调度(🌳)上的(🍬)确至关重要。但唯(👝)有那个有节(🏾)拍，甚至有点儿魔(⚪)性的(🎮)海浪声陪伴，才让(🙄)我真的相信(🐧)：也(🖤)许下一秒这(🐉)些人真的(🐆)要掉到海浪(🤚)里头；在《夜》和《蚀(🏞)》里，让(🏰)我忘不掉的是鞋(🦋)跟踩在地面(🚙)的声(🐱)音；《放大》最(⏰)有意思，几乎所有(🏀)人都(🦌)会为结尾的是否(🦁)存在说上两(🌕)句，但吸引(🍰)我的不(⬆)是这(🔲)些，远(🤾)在最后的画(🎃)面出现之前，这个(🎰)问题(🎌)已经强烈袭来了(👁)——听听那(👋)个网球被击打的(🦗)声音(🎖)！现实世界的网球(🥔)声不会以那(🌊)种强(🍜)度（相对于(📚)其他声音(🛺)）和频率出(🐐)现，这个节奏，以及(🛴)声音(📩)的质感已经说明(🚍)了一切。

但无(🈷)论如(🤾)何，安东尼奥(🐎)尼的声音永远是(🧔)出发(🕷)于最基本的现实(🚈)的——绝对(❌)不可能有(✒)在远处，或是(🆖)墙背(🐝)面的人，说话(🍐)响度与前景中的(🕘)人相(❕)差无几。但用句俗(🗡)套的话讲，他(🎿)是超越现实的（(🅿)天呐(👢)，写出来俗的想吐(⛔)）。在《过客》里(♟)，很容(🚽)易注意到开(🤢)头那个电(🎷)风扇的声音(💐)，也许这包含了某(🔺)种心(🖇)理隐喻，但它首先(🌽)作为听觉元(😧)素让(💔)人感到适切(🙃)。下一幕，来到酒店(📌)前台(🚥)，那个烦人的电风(🐈)扇消失了，但(🎟)空间中仍(🤷)存在另一个(🍅)持续(🏼)的干扰，频率(🏃)更高但响度低了(😛)不少(🌿)，画面里最终能看(🚉)到音源是摆(🎙)在后方柜台的另(🐛)一个(➡)小型电风扇，我格(🗒)外需要这样(💥)的变(🔃)奏以适应不(📷)同的空间(🐇)与进展。在阿(🌵)巴斯那里，也许有(🕹)个更(🏤)美妙的画外空间(🐬)经由声音建(🍖)立，但(🎭)安东尼奥尼(🛹)甚至连画内空间(😿)都需(🎂)要声音真正建立(🌍)。每一个空间(🛺)都有无数(🙁)种方式得到(😊)观察(🕣)，创作者对空(✨)间所包含灵魂的(🗼)提取(🦅)态度反映在声音(🚎)的剪辑上，我(😩)借由画面看到它(🥉)们，但(🕘)唯独通过声音才(🚋)进入它们。

也(🥚)许电(💸)影的色彩和(🎞)声音一样(👄)，具有更简单(🈳)的特性。《放大》中的(🎌)色彩(✖)格外妖艳，这不仅(🎒)仅是指那些(🚫)模特(🗿)所穿的服装(⬇)，连最简单的红色(🏛)与绿(🆗)色都是如此。最让(⛺)我惊奇的是(🅿)那个公园(🤥)，当男主在公(🚝)园中(🚝)拍照时，我突(😷)然意识到自己不(🚼)知道(👰)上哪去找一个有(🚁)这种特质的(♏)公园，这特质是由(➡)颜色(🖤)赋予的，绿色形成(🥄)的节奏感很(🎁)强烈(🔕)，那个段落是(💳)整部电影(🥘)里我最喜欢(🖱)的。如果说解读家(📠)们在(🙂)《放大》中能找到一(🎗)些所指与颜(🚵)色对(🚯)应的话，那么(🤘)《过客》里的颜色将(🐄)更加(⚾)“普通”，隐喻的意味(🎱)儿更低，却仍(🏟)保留着单(🙅)纯的视觉刺(🤦)激以(🕡)使我们直接(🥀)理解，它们不再像(🐨)《红色(➗)沙漠》海报里的颜(⭐)色那样，尖锐(🎳)地似乎都有些刻(🍔)意了(👦)。

他也有着一种最(🌊)受我喜爱的(🍀)调度(🕵)方式，奥逊威(💁)尔斯那种(🐓)景深镜头功(🔒)力也许很强，但每(🕺)个人(🔺)物只是像螺丝钉(🔼)一样出现在(🐇)他们(📼)该出现的景(🌵)别，发出他们该做(🤱)的动(🐃)作，这也许让我觉(🏾)得对画面中(😪)的人物有(🚷)些缺少感情(🚀)了。另(✍)一个意大利(🆖)导演费里尼，人物(👷)会如(⛎)跳舞般接近又跳(🍺)出，最后遗落(⛩)下一个孤独的人(🔡)儿（(⬇)这倒让我觉得费(🥢)里尼是爱这(⤴)角色(😄)的），但他们(🤕)是经历过(🎵)热闹喧嚷的(🌯)。安东尼奥尼的人(🌓)物从(🚎)一开始就不和谐(🌩)，而且他们绝(🛰)不居(🔂)于自己应该(🦆)在的位置，永远在(🔌)逃避(🌭)，这样会开辟出更(🛵)大的画面空(🤡)间，也使得(🌥)动作——或(🧗)者用(⛎)现在常被提(✂)及的“姿态”——不(🕯)再是(💥)木偶般缺少灵魂(📟)的目的执行(🐙)工具，而拥有情感(☝)内化(🤺)——尽管连动作(🔎)本身也常常(🌰)在逃(🥏)避。

也许让大(💮)多数观众(⬅)着迷的是安(🍣)东尼奥尼电影中(🐞)的空(🚴)间，确实，我也爱它(🐹)们，我本想就(🚧)此对(🦂)比一下维斯(🐀)康蒂的空间建立(🔏)方式(⛳)，但现在是什么时(⬜)候，已经12点多(🔤)了吗？好(🚾)吧，我仍然想(😛)简单(📭)写写。之前不(🌝)记得在哪里听人(🍽)说他(🤚)喜欢看电影中角(🎷)色走路的样(🔗)子，这些镜头几乎(🚕)是导(🛷)演的签名，我明白(🍵)这种感觉，但(🌕)安的(❌)电影里走路(⬜)还意味着(💋)空间（当然(💬)也可能是小跑，甚(🌕)至开(😂)车啦），他在画面(❎)视觉中加入(🤪)了如此多环境的(🚔)要素，那些几何式（仅(🌦)用这一个词是严(😶)重不能概括(🏺)的）的图(🕟)像在单个画(🤛)面中已独立表意(🏗)，然而还是经由角色的(🚃)运动才将他们串(🏗)联起来，但我(✨)要马上反驳我的(🍫)上一(📫)句，因为我只是在(🌔)每一个场景(🚤)强烈地经历了这(🔓)个空间，我(🛎)对整个空间(🦌)仍然一无所知，它(🏊)们并(🍨)没有被真正串联(👜)，我只是重复(🤛)地经历、经历，到(🈳)了最后，除了整个空间(🌒)，电影的其他所有(🐅)部分倒是都(🚈)被圆满感(🖋)知了。这一点(🥊)在《夜》里也许最为(😚)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🏿)，没有太多时间留(👧)给你了，我首(🔄)先是想为一种轻(⬅)浮的(😓)态度向你道歉。在(🙁)看完《白夜》后(🌿)，我把这个既不那(😻)么现实主(🤜)义，也不那么(♿)类似《豹》的片称为(🌈)转型(👚)期电影，但这是十(⛵)分不公平的(🌪)！没有人是生活在(🐻)转型期内的，我们现在(💛)永远不知道目的(💔)地在哪，以一(📆)种上帝式(🌘)的姿态评判(🍁)是可憎的。当下就(💘)是当下，彼时的你也许(🥢)也意识到现实主(🚷)义不再完全(🥚)有效，转而开始了(👏)自己(👐)的实验，或者说，仅(😝)仅凭直觉开(🐋)始了创作。这部《白(🧜)夜》的空间(😰)布景，别人看(🕠)来可能有些粗制(🏀)滥造(😯)，但你也许正刻意(🆖)为之，你在探(📡)索心中的情感是(🐙)如何建立起空间的，幻(🚋)梦是如何给空间(📞)带上色调的(🎯)，视觉元素(❎)又是如何以(😪)舞蹈的形式呈现(☕)出来的，你多擅长拍舞(🍬)！

《北斗七星》里你的(♎)改变令我震(😚)惊，不得不猜测那(🕣)些年(📚)究竟发生了什么(🌄)真正触动到(👅)你心房的(🎀)事。开头(🌃)的那种速(📗)度，让我想起(⛑)了《妖夜慌踪》。现实(🚘)的东(🍫)西仍存在于你的(💊)电影里，但它(🤠)们或多或少带上(🔱)了失落的调子，我最喜(🔼)欢里面的风，它们(👧)伴着那些表(🍩)现主义光(👣)线几乎要把(🤴)你的心与里面蕴(🏕)含的全部感情吹出来(🖨)。也许在未来，你的(🏚)空间不再这(🛃)么粗粝黑色，而显(🌁)得庄(🔜)严，但那或许正是(🏤)《豹》中公爵因(💙)为衰老脆(🥈)弱而不(🖖)得已为之(🏋)的节制...

现在(🌺)太晚了，我感觉难(🕦)过，如(💥)果这会儿还不睡(➰)觉，一道深渊(🏦)就会逐渐在我眼(🍂)前清晰起来，就像我看(🤦)它它看我那样简(📖)单。这不仅仅(👆)是因为明(🗜)天要上班，或(〽)许正是因为上班(🔣)，谁知道呢。我明明已经(🦗)结尾，又开始盯着(🌌)卫生间里一(📅)条该死的毛巾，真(📯)烦人(🎄)，毛巾有什么好看(🆚)的！也许现在(🚃)出门，就能(❎)遇见楼(⬆)下垃圾桶(🚼)旁边那只简(🔷)州猫了，但我太累(🛠)了，我(⏩)想睡觉。哎，未来，未(🈳)来！