前(🏊)两(🈸)天，华纳官微偷偷卖了个关(⏲)子，明眼(😕)的影迷一看就懂，奔(💨)走相告(📗)。

《闪(📂)灵》要来了。

斯坦利·(🌉)库布(🙍)里(💍)克1980年的封神恐怖片，终于要(🏧)在内地(🐳)院线上映。

经典是经(⬇)典(➰)，好看(📃)也(🏊)是真好看，但毕竟是(🧓)四十多(💊)年的老片了，怎么挑在这时(⛏)候(⚓)突然(🍂)引进？

以及一个大(🍇)家(🚪)更关心(👴)的问题：作为口味(🔑)不轻的(🌿)恐(🐁)怖片，它会被动多少(🙊)剪刀(🥛)？(💈)动完了还能看吗？

谜底也(🐲)许就在(🗳)谜面上。

对于《闪灵》，网(😧)上有一(🐥)种(🐥)流行的解读：它压(🍼)根就(🚀)不(🙅)是一部恐怖片。

或者说，它是(😃)一部被(🏆)伪装成恐怖片的职(♑)场(⛑)崩溃(👞)纪(😜)录片。

男主角杰克是(🛍)个什么(👏)人？一个失业的作家，有酗(☔)酒(🧤)的毛(🏀)病，之前还因为情绪(🕊)失(🅿)控打过(📶)自己的孩子。为了养(🤙)家糊口(📼)，也(🎨)为了找个安静地方(🎡)写作(🧣)，他(🚤)接下了一份偏远酒店冬季(😮)管理员(💣)的工作。工作内容很(🍒)简单，就(💼)是(🏞)在封山的几个月里(🕛)看着(🧗)这(❌)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🥒)起来有(🍟)点耳熟，一个中年人(🌔)，职(🌪)业不(🌌)顺(💾)，经济紧张，带着老婆(🧡)孩子搬(🦁)到一个与世隔绝的地方，指(📐)望(🧠)着能(🤛)东山再起。

然后他疯(🖊)了(🗯)。

库布里(🦗)克在接受采访时做(⤴)过解读(🎩)，大(🖕)意是人的性格本身(🏐)就有(🔲)问(🌘)题的一面，恐怖故事能做的(⛳)事情，就(🤚)是让我们看见无意(🍍)识的黑(🍹)暗(🚯)，而不用真的去面对(🔻)它。这(🦏)话(🚃)说得很含蓄，但如果你把《闪(🤛)灵》当成(📌)一个职场故事来看(👹)，一(⏯)切就(🍯)清(🌤)楚多了。

杰克根本没(📗)有被鬼(🎽)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🤣)店(🌔)那个(🚶)巨大、空旷的空间(💝)，宛(🌫)如一个(🎫)迷宫。库布里克故意(🍸)把酒店(🔁)的(➰)内部结构设计得不(🦏)合逻(🤔)辑(🎈)，走廊通向不可能的地方，窗(㊗)户开在(🔕)不该有窗户的位置(💝)。很多人(🈚)分(🖌)析这些细节，说这是(🚟)为了(💠)制(💣)造不安感，但还有一种解释(👓)，说这个(🧚)空间本身就是假的(🌭)，它(🔽)是一(🦗)个(🐒)精心设计的、让人(🌹)逐渐丧(🐇)失方向感的牢笼。

杰克每天(📔)做(👖)的事(🗿)情是什么？坐在打(🚳)字(🕍)机前，对(🛂)着空白的纸发呆。他(🍥)写了几(💁)个(👋)月，写出来的全是同(🏷)一句(➕)话(🧚)：只工作不玩耍，聪明的杰(🔲)克变傻(🚯)瓜。

这是一个被工作(💒)榨干的(👟)人(🏚)的精神状态。

你可能(🙉)会说(🙈)，不(🐨)对啊，电影里明明有鬼，那对(🌖)双胞胎(⛲)女孩，237号房间里的女(💿)人(🎡)，血从(🛫)电(🏞)梯里涌出来，杰克跟(🆙)鬼魂把(🐝)酒言欢，这些难道不是超自(📣)然(😉)元素(✈)吗？

是的，但问题在(😡)于(😻)，库布里(🗽)克从来没有明确告(🍧)诉你这(👿)些(🚫)东西是真的。

他和原(🤞)著作(🍽)者(😺)斯蒂芬·金最大的分歧就(💾)在这里(🌩)。小说里，酒店闹鬼是(🗓)板上钉(🌡)钉(📉)的事实，但库布里克(🕍)电影(🕛)里(💴)所有的超自然现象，都可以(🔋)被解释(🌙)成杰克的幻觉。杰克(👚)每(🔎)次看(🍳)到(🐩)鬼魂的时候，画面里(⏸)都有一(🗝)面镜子，他看似在和鬼说话(🚎)，其(🥃)实在(🍖)和镜子里的自己说(🍖)话(📎)。

这是库(🤑)布里克的狡猾之处(🚀)，他拍了(😌)一(🙋)部可以被当成鬼片(🥜)看的(🐁)电(🌌)影，但骨子里讲的是一个人(🥨)如何在(💩)封闭、孤立、高压(🛩)的环境(🐫)下(✨)一步步走向崩溃，鬼(🎬)只是(🔸)这(🌪)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(👀)·金为(🔡)此很不爽，他公开批(🚐)评(🍊)过这(🔋)部(🍕)电影，说库布里克弱(🥙)化了角(🦈)色的挣扎和人性质感。他写(🔰)的(😔)是一(🔳)个好人被邪恶力量(🛂)侵(💛)蚀的悲(🚩)剧，被库布里克拍成(😿)了一个(💕)本(🆕)来就有问题的人最(🚋)终爆(🌍)发(👳)的故事。

谁对谁错不重要，重(📿)要的是(✊)，库布里克版本的《闪(💳)灵》之所(🔋)以(📗)能成为经典，是因为(🕌)它触(👽)及(😖)了一个比鬼魂更可怕的东(🤟)西：人(🥓)在极端环境下的脆(🅱)弱(🐄)性。

不(🏑)管(🚻)相不相信有鬼，你都(🤥)没法否(⬛)认，人是可以被逼疯的。

这就(🤾)是(💎)为什(🎡)么《闪灵》直到今天看(🙊)起(♍)来依然(🚖)很吓人，它讲的不是(🖥)那种公(💡)式(🚃)化的闹鬼故事，是关(🌧)于人(😵)的(🌌)处境。而人的处境，四十五年(🎧)来并没(🚿)有变得更好。

很多人(🈁)在讨论(🏅)《闪(🧔)灵》引进会不会被删(🔃)减，删(🍉)减(🚳)多少。这些担心有道理。

但如(🏋)果你接(🏋)受我前面说的那种(🌞)解(😆)读，这(🌽)些(🐢)删减可能反而不会(🌔)伤害电(🕦)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🐩)的(🤷)部分(🥗)不是那些视觉刺激(😣)，而(🌑)是杰克(🗒)·尼科尔森的表演(🧑)。他坐在(🔣)空(🥘)荡荡的大厅里对着(👭)空气(🗞)发(🏼)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🛠)闪过的(😜)那一丝凶光，还有他(🎄)拿着斧(🦅)头(🤵)追杀家人时脸上那(🧔)种亢(🚭)奋(⚾)和快乐交织的表情。

这些东(🕷)西删不(🛥)掉，因为它们不血腥(🌷)，不(🌷)暴力(📥)，不(🚢)色情，而且更真实。

库(💭)布里克(🗻)在拍这部电影的时候折磨(🧑)了(👤)演员(🐪)们整整一年，把扮演(🤮)妻(🏟)子温迪(🦓)的谢莉·杜瓦尔逼(🔂)到了精(🏻)神(〽)崩溃的边缘，同一个(🚹)镜头(🔃)拍(🐨)几十遍上百遍，不停地否定(🦑)，不停地(❕)重来。有人说这是导(🕺)演的暴(📕)行(🥐)，但也有人说，正是这(🈶)种真(💏)实(🔣)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🗣)角色如(🛷)此令人信服。

温迪发(🔒)现(🏒)杰克(🧜)写(🍇)了几百页同一句话(㊙)时脸上(🐩)的表情，那已经不只是一个(➡)演(🙊)员在(🔊)表演惊恐，更是一个(😥)真(📉)实的人(🔅)在极限体验时的反(💵)应。

《闪灵(📻)》之(🏧)所以让人毛骨悚然(🗿)，在于(🎚)它(🌫)模糊了戏和真的边界。

说到(👵)这里，不(💐)得不提一个有点讽(🕙)刺的事(🐱)情(🕛)。

中国观众盼了四十(🚾)五年(🌭)要(🚧)在大银幕上看《闪灵》，但中国(😳)的电影(💑)创作者们，已经在一(💼)个(😩)类似(📒)瞭(⭐)望酒店的环境里困(🛒)了很多(🧕)年了。

国产恐怖片的现状大(😸)家(⌚)都知(🌭)道：不能有鬼。鬼到(🎥)最(👓)后必须(👕)被解释成梦境、幻(🐷)觉或者(🐬)精神疾病，所有的超自(🎞)然现(🈂)象(⛰)都要有一个说得过去的解(⤴)释，否则别想见观众。

这个规(🚂)定的出(➰)发点可能是好的，但它(🧦)的实(🔞)际(⚾)效果是，国产恐怖片被迫走(🦁)进了一条死胡同。你要吓人(🏹)，但(📼)又不(👇)能真的吓人。前面拼命(⏯)地讲一(🌜)个关于未知和恐惧的故事(♋)，到(🔯)了结尾又必须告诉观众(💷)，没(💏)什么未知的，一切都可以解(🙃)释。听着(😛)就很荒诞。

而就像前面(🕙)说的(😝)，《闪(🏁)灵》误打误撞地符合了这个(🌍)标准。

库布里克从来没有明(🐅)确说酒(🤟)店里有鬼，只是展示了(♏)一个(❤)精(🍝)神逐渐崩溃的人眼中的世(👽)界。你完全可以把整部电影(🐨)解(♈)读成(🍏)一个关于精神疾病的(🏹)案例研(🎥)究：杰克有酗酒史，有暴力(🏷)史(🔋)，有创作焦虑，被隔离在极(🧠)端(💨)环境里好几个月，他出现幻(⤴)觉太正(🌍)常了。

库布里克的高明之处(🗒)是(🐓)保持了模糊性，他没有告诉(🔭)你答案，一切丢给你自己去(🛃)判断。

这(🧞)种模糊性在当下的审(⛩)查环(💙)境(🏌)里是不被允许的，你必须给(🔂)一个明确的解释。要么有鬼(⛰)，要(🙆)么没(🖐)鬼。要么是真的，要么是(👷)假的。灰(🐽)色地带不被容忍。

所以国产(🛢)恐(🛍)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🕝)是(😀)因为我们没有好导演，或者(🎽)观众不(❤)买账，而是因为《闪灵》那种让(🛍)人(👥)在看完电影之后还要争论(💩)好几十年、到底有没有鬼(📷)、到底(🏁)发生了什么的创作空(🐥)间，根(💖)本(💥)就不存在。

这确实很讽刺，一(🚫)部四十五年前的美国电影(🔒)，以(🤴)一种(😞)半合规的姿态进入了(🗿)中国市(👥)场。而中国本土的创作者们(🎙)，却(⏱)因为规则的刚性，连模仿(🏞)的(🥁)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🤐)引进是(😩)一块试金石，测试的是审查(🌩)环(🦖)境对强烈类型表达的容忍(🍂)度。也有人说这只是市场供(💯)需关系(🈳)下的必然选择。春节档(⏹)大招(💻)放(🧠)完了就没了，得靠引进片来(💰)填补空档。

两种说法都有道(🌏)理(⌛)，但或(🈺)许我们也可以跳出来(🥞)看。

《闪灵(💤)》引进这件事，正好是一个完(🙊)美(🏢)的闪灵式隐喻。

中国电影(🖇)市(🍌)场过去一年经历了什么？(🦁)春节档(😩)爆发，然后是长达几个月的(🍲)断(👿)层，票房低于五千万的冷淡(👍)日增多，大量中小成本影片(🥂)上映即(🌴)消失，影院经理在非档(🥣)期面(😞)对(🚵)空荡的影厅一筹莫展。整个(❔)行业弥漫着一种封闭、孤(🕤)立(🕓)、不(🤛)确定性的氛围。

这和杰(🤜)克的处(🛸)境有什么区别？

一个曾经(🚊)繁(🔨)荣的市场，被困在某种结(🐇)构(⏺)性的困境里。头部效应越来(🍖)越明显(🏚)，资源疯狂涌向极少数项目(👳)，中(🌼)腰部空间塌陷。大家都在等(🕧)待下一个大档期的到来，就(🧜)像等待(🥩)封山期结束一样。

而在(🌟)这个(🍞)等(🚊)待的过程中，有些人可能已(🗿)经开始看到不存在的东西(📗)了(📠)。

这不(🥤)是危言耸听，电影行业(🎭)的从业(😆)者们这两年的焦虑是真实(🆙)存(🔂)在的。撤档潮、片荒、融(🎗)资(🗳)遇冷、项目立项困难。好多(📔)次我跟(💋)同行交流，都听到有人怀疑(🖍)，这(🍂)个行业还有没有未来，观众(🥑)是不是已经不愿意走进电(🥔)影院了(🚣)。

这种集体性的焦虑，和(🐵)杰克(🙊)坐(🌁)在空荡荡的大厅里敲打字(👟)机时的状态，本质上是一样(🎚)的(🎗)。

所以(🎖)《闪灵》来得正是时候。

不(😖)仅仅因(💜)为它是一部恐怖片，能够填(🤴)补(✊)市场上恐怖类型的空白(🐣)，更(🏙)因为因为它讲的那个故事(🕜)，关于一(🧙)个人如何在封闭环境中逐(🕯)渐(⬇)失去理智，和此刻中国电影(🍥)市场正在经历的某种状态(🤖)，形成了(🖥)一种奇妙的共振。

我们(🥈)害怕(♎)什(🕺)么？不是鬼。

我们害怕的是(💍)被困住的感觉，无论怎么努(🏡)力(📑)都找(❇)不到出路的绝望，在等(✡)待中慢(🤒)慢消耗掉所有的意志和信(🤣)心(🏖)，看着空白的屏幕却写不(💛)出(🚔)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(👳)能成为(🥗)经典，是因为它触及了这些(😰)普(🤣)遍性的恐惧。它用一个酒店(🥄)里的故事，讲了所有人都可(😖)能经历(🚯)的精神困境。

四十五年(🦐)过去(💿)了(⛩)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(⏬)·杜瓦尔已经去世，库布里(🍑)克(👠)早在(🐩)1999年就离开。

但《闪灵》依然(💿)耐看，因(🧑)为它讲的那种恐惧，是跨越(🎀)时(🤝)代的。

让它来吧。