在所有的(👿)电影(💌)里，安东尼奥尼的(🏝)声音是最让(💨)我痴迷的。很想写(😮)一篇(🍔)长长的影评，记录(🐼)周六三部电(🌑)影的(🧛)迷人(🔤)之处，但我太累了(🕵)，也没有时间(📖)。随着日子的流逝(🙅)，我感(🐭)觉到一种紧迫感(✴)，那是因为我(🛬)逐渐(🕑)意识到并不(🛍)想对影片有一个(🥐)富有(🥧)洞见的影评式分(🥪)析，只是想简(🕕)单诉说看(💯)完电影后愉(😘)悦的(🈺)激情，而时间(🚂)是最会扼杀此类(🛏)精灵(🕹)的。总之，它们应当(✅)更潦草地出(🕟)现在我的影评里(⬛)。

我该(🌞)怎么形容安东尼(🦅)奥尼电影的(🏛)声音(🚀)呢，不(🚧)妨先谈谈其他的(🅾)几部片。在《奇(🥂)遇》里，我一定为小(🕍)岛上(🕵)的寻找感到过某(🎬)种震颤，乍一(🎫)看，可(🏏)能会说那些(🔯)天际线，那些海平(🕌)面，还(📀)有嶙峋的石块曲(🏢)线，有种眩晕(🙀)感，它们在(⌛)构图和调度(🚐)上的(🌲)确至关重要(🗓)。但唯有那个有节(🧀)拍，甚(🔧)至有点儿魔性的(♉)海浪声陪伴(❌)，才让我真的相信(🔬)：也(😒)许下一秒这些人(🍞)真的要掉到(🚋)海浪(😞)里头(➗)；在《夜》和《蚀》里，让(♐)我忘不掉的(🚙)是鞋跟踩在地面(📽)的声(🐣)音；《放大》最有意(📔)思，几乎所有(🕋)人都(🕜)会为结尾的(💥)是否存在说上两(🎉)句，但(🥄)吸引我的不是这(🛫)些，远(😩)在最后(🔲)的画面出(📺)现之前，这个(🧔)问题(🔳)已经强烈袭(🍔)来了——听听那(🌀)个网(🍱)球被击打的声音(🐨)！现实世界的(🔃)网球声不会以那(㊙)种强(😪)度（相对于其他(🔈)声音）和频(➕)率出(👶)现，这(🖖)个节奏，以及声音(⛲)的质感已经(💝)说明了一切。

但无(🖖)论如(🌵)何，安东尼奥尼的(📋)声音永远是(😗)出发(🈶)于最基本的(💇)现实的——绝对(😣)不可(🕒)能有在远处，或是(👛)墙背(⛴)面的人(🏮)，说话响度(⏬)与前景中的(⚪)人相(😯)差无几。但用(📌)句俗套的话讲，他(⛽)是超(😔)越现实的（天呐(🌾)，写出来俗的(🛀)想吐）。在《过客》里(📁)，很容(🧘)易注意到开头那(🥤)个电风扇的(🤽)声音(🍀)，也许(🎛)这包含了某种心(🔳)理隐喻，但它(🥫)首先作为听觉元(🎿)素让(🔦)人感到适切。下一(🍯)幕，来到酒店(🧕)前台(💬)，那个烦人的(🌘)电风扇消失了，但(⏩)空间(🅾)中仍存在另一个(🔌)持续(📬)的干扰(🤜)，频率更高(🍆)但响度低了(🤰)不少(🎗)，画面里最终(⛩)能看到音源是摆(✂)在后(😖)方柜台的另一个(📙)小型电风扇(👭)，我格外需要这样(🍓)的变(🗑)奏以适应不同的(😧)空间与进展(🔇)。在阿(🌙)巴斯(🕔)那里，也许有个更(🚪)美妙的画外(🍓)空间经由声音建(🐈)立，但(💪)安东尼奥尼甚至(🍂)连画内空间(🌖)都需(🗳)要声音真正(🍴)建立。每一个空间(🌆)都有(🔣)无数种方式得到(🛋)观察(🏃)，创作者(🧣)对空间所(🚮)包含灵魂的(🖤)提取(📫)态度反映在(🎪)声音的剪辑上，我(🙆)借由(📟)画面看到它们，但(🌾)唯独通过声(🐤)音才进入它们。

也(♎)许电(🥚)影的色彩和声音(🐬)一样，具有更(📷)简单(⛔)的特(🔝)性。《放大》中的色彩(🎐)格外妖艳，这(👾)不仅仅是指那些(🤨)模特(🎀)所穿的服装，连最(🏌)简单的红色(😐)与绿(➕)色都是如此(🐊)。最让我惊奇的是(🍏)那个(🐗)公园，当男主在公(📺)园中(🚆)拍照时(🌧)，我突然意(🍺)识到自己不(🔗)知道(🛶)上哪去找一(🍇)个有这种特质的(🤓)公园(👴)，这特质是由颜色(🏟)赋予的，绿色(⏳)形成的节奏感很(📭)强烈(📲)，那个段落是整部(🤵)电影里我最(🔇)喜欢(💀)的。如(🐛)果说解读家们在(🌐)《放大》中能找(👉)到一些所指与颜(💄)色对(⛹)应的话，那么《过客(🈲)》里的颜色将(📄)更加(🍜)“普通”，隐喻的(🍸)意味儿更低，却仍(🧒)保留(🙎)着单纯的视觉刺(👖)激以(🔭)使我们(🙁)直接理解(😎)，它们不再像(📃)《红色(🙄)沙漠》海报里(🍧)的颜色那样，尖锐(🖋)地似(👌)乎都有些刻意了(🍃)。

他也有着一(💱)种最受我喜爱的(🚃)调度(🦂)方式，奥逊威尔斯(🔛)那种景深镜(🐑)头功(🛸)力也(🔕)许很强，但每个人(💽)物只是像螺(🙋)丝钉一样出现在(🎣)他们(🧚)该出现的景别，发(🤶)出他们该做(⛸)的动(🦃)作，这也许让(😴)我觉得对画面中(🍯)的人(🈁)物有些缺少感情(🍉)了。另(😴)一个意大利导演(🕔)费里尼，人物(🌂)会如(🍧)跳舞般接近(🥇)又跳出，最后遗落(✳)下一(💟)个孤独的人儿（(🤦)这倒让我觉(🛷)得费里尼是爱这(🐃)角色(🛵)的），但他们是经(🤶)历过热闹喧(💻)嚷的(📢)。安东(🛎)尼奥尼的人物从(📆)一开始就不(📽)和谐，而且他们绝(⬆)不居(😄)于自己应该在的(🏽)位置，永远在(🔯)逃避(🛠)，这样会开辟(📄)出更大的画面空(😷)间，也(🚦)使得动作——或(🌓)者用(🐓)现在常被提及的(📟)“姿态”——不(🦐)再是(🦎)木偶般缺少(🎰)灵魂的目的执行(🕞)工具(⛅)，而拥有情感内化(🐶)——尽管连(⛅)动作本身也常常(🉐)在逃(📚)避。

也许让大多数(📪)观众着迷的(☕)是安(😻)东尼(📆)奥尼电影中的空(🆗)间，确实，我也(🚟)爱它们，我本想就(🌙)此对(🗄)比一下维斯康蒂(👾)的空间建立(🐉)方式(㊙)，但现在是什(😭)么时候，已经12点多(⛷)了吗(⛴)？好吧，我仍然想(🥩)简单(🥍)写写。之前不记得(🎸)在哪里听人(⛳)说他(🎄)喜欢看电影(🚹)中角色走路的样(🛳)子，这(😍)些镜头几乎是导(🍭)演的签名，我(✅)明白这种感觉，但(😹)安的(🙏)电影里走路还意(🔸)味着空间（(😀)当然(💍)也可(✖)能是小跑，甚至开(🆗)车啦），他在(🐛)画面视觉中加入(⛷)了如(🎲)此多环境的要素(🚫)，那些几何式(🕚)（仅用这一个词(🅱)是严重不能概括的）(🖼)的图像在单个画(🍺)面中(🔈)已独立表意，然而(🚔)还是经由角(🖲)色的运动才将他(🖇)们串联起来，但我要马(🍵)上反驳我的上一(🥗)句，因为我只(🎌)是在每一个场景(🎚)强烈(📔)地经历了这个空(😾)间，我对整个(📵)空间仍然(🌯)一无所知，它们并(🎑)没有被真正(🏄)串联，我只是重复(🤐)地经(⚓)历、经历，到了最(🆗)后，除了整个(🆎)空间，电影的其他(🐡)所有部分倒是都被圆(🖌)满感知了。这一点(🥒)在《夜(📯)》里也许最为明显(🧡)。

哎呀，老维斯(💸)康蒂，没有太多时(🔉)间留给你了，我首先是(🔳)想为一种轻浮的(🍘)态度向你道(🐕)歉。在看完《白夜》后(🚊)，我把(🐈)这个既不那么现(😇)实主义，也不(💝)那么类似(🏷)《豹》的片称为转型(😈)期电影，但这(😤)是十分不公平的(🏥)！没有(📄)人是生活在转型(⚡)期内的，我们(🧑)现在永远不知道(💃)目的地在哪，以一种上(🗡)帝式的姿态评判(⚾)是可(⚓)憎的。当下就是当(📃)下，彼时的你(♊)也许也意识到现(💴)实主义不再完全有效(➿)，转而开始了自己(⏸)的实验，或者(👆)说，仅仅凭直觉开(🧗)始了(🔬)创作。这部《白夜》的(🤳)空间布景，别(🤛)人看来可(💝)能有些粗制滥造(🧝)，但你也许正(🗯)刻意为之，你在探(🧥)索心(🍻)中的情感是如何(🐽)建立起空间(😳)的，幻梦是如何给(👪)空间带上色调的，视觉(🕸)元素又是如何以(📨)舞蹈(🐯)的形式呈现出来(👜)的，你多擅长(🔘)拍舞！

《北斗七星》里(🌏)你的改变令我震惊，不(🏃)得不猜测那些年(🆘)究竟发生了(🐘)什么真正触动到(🎞)你心(🏠)房的事。开头的那(🎌)种速度，让我(🖖)想起了《妖(🤼)夜慌踪》。现实的东(🎿)西仍存在于(🗳)你的电影里，但它(📄)们或(🛐)多或少带上了失(🤧)落的调子，我(🛩)最喜欢里面的风(🍥)，它们伴着那些表现主(🗜)义光线几乎要把(🎾)你的(💶)心与里面蕴含的(🌦)全部感情吹(🍶)出来。也许在未来(🚥)，你的空间不再这么粗(✴)粝黑色，而显得庄(🏗)严，但那或许(🧙)正是《豹》中公爵因(🧑)为衰(🤢)老脆弱而不得已(🍁)为之的节制(🍺)...

现在太晚(🔹)了，我感觉难过，如(🤙)果这会儿还(📒)不睡觉，一道深渊(🛺)就会(🚬)逐渐在我眼前清(💸)晰起来，就像(🏾)我看它它看我那(🔺)样简单。这不仅仅是因(📸)为明天要上班，或(📧)许正(😓)是因为上班，谁知(🐡)道呢。我明明(🌪)已经结尾，又开始(👫)盯着卫生间里一条该(🍁)死的毛巾，真烦人(🕙)，毛巾有什么(😖)好看的！也许现在(🚀)出门(🥪)，就能遇见楼下垃(📴)圾桶旁边那(😑)只简州猫(🌒)了，但我太累了，我(🐑)想睡觉。哎，未(🍝)来，未来！