前(🏜)两天(🌱)，华(💵)纳官微偷偷卖了个关子，明(📶)眼的影(⛰)迷一看就懂，奔走相(🦎)告(🍰)。

《闪灵(⏲)》要(😑)来了。

斯坦利·库布(🏥)里克1980年(🍳)的封神恐怖片，终于要在内(📷)地(🏬)院线(🥗)上映。

经典是经典，好(🕝)看(💗)也是真(🍟)好看，但毕竟是四十(🔅)多年的(💝)老(⏺)片了，怎么挑在这时(🎴)候突(🙎)然(🔍)引进？

以及一个大家更关(🕶)心的问(🔌)题：作为口味不轻(💗)的恐怖(㊗)片(🎑)，它会被动多少剪刀(🐰)？动(🧠)完(🚡)了还能看吗？

谜底也许就(🥟)在谜面(🙊)上。

对于《闪灵》，网上有(🏽)一(👼)种流(⛎)行(🕌)的解读：它压根就(🐁)不是一(🕢)部恐怖片。

或者说，它是一部(🥅)被(🤨)伪装(💫)成恐怖片的职场崩(🚩)溃(🎋)纪录片(🦍)。

男主角杰克是个什(☝)么人？(🈯)一(📲)个失业的作家，有酗(🏑)酒的(💵)毛(😡)病，之前还因为情绪失控打(💕)过自己(💕)的孩子。为了养家糊(♊)口，也为(🦈)了(⬅)找个安静地方写作(🐻)，他接(🕌)下(🤯)了一份偏远酒店冬季管理(🙅)员的工(🍦)作。工作内容很简单(🦗)，就(🍖)是在(🌼)封(😳)山的几个月里看着(Ⓜ)这栋楼(🚣)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🌗)有(📜)点耳(🚿)熟，一个中年人，职业(💍)不(🚋)顺，经济(🀄)紧张，带着老婆孩子(🤭)搬到一(🏀)个(💦)与世隔绝的地方，指(👊)望着(⏺)能(🕓)东山再起。

然后他疯了。

库布(🧗)里克在(⛸)接受采访时做过解(⏯)读，大意(💝)是(🤶)人的性格本身就有(🤑)问题(🥦)的(🍴)一面，恐怖故事能做的事情(🔃)，就是让(👲)我们看见无意识的(🥑)黑(🍡)暗，而(🌻)不(😶)用真的去面对它。这(🥦)话说得(🕍)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(💯)成(🤨)一个(⛺)职场故事来看，一切(🎺)就(🔚)清楚多(😤)了。

杰克根本没有被(🥃)鬼附身(📀)，他(🦐)是被困住了。

瞭望酒(🉑)店那(🐛)个(🗺)巨大、空旷的空间，宛如一(💖)个迷宫(🧝)。库布里克故意把酒(🌯)店的内(🌾)部(🏩)结构设计得不合逻(➗)辑，走(🚷)廊(🚝)通向不可能的地方，窗户开(🤸)在不该(🦕)有窗户的位置。很多(🍏)人(🤒)分析(🔷)这(🎶)些细节，说这是为了(🦎)制造不(🚌)安感，但还有一种解释，说这(😁)个(🛅)空间(🤶)本身就是假的，它是(🎆)一(😎)个精心(🐍)设计的、让人逐渐(🍏)丧失方(👄)向(🚛)感的牢笼。

杰克每天(👀)做的(🤬)事(🍃)情是什么？坐在打字机前(🛴)，对着空(🎅)白的纸发呆。他写了(🍐)几个月(😛)，写(🖇)出来的全是同一句(🔠)话：(👑)只(😽)工作不玩耍，聪明的杰克变(😇)傻瓜。

这(💃)是一个被工作榨干(📋)的(📳)人的(🙌)精(⬇)神状态。

你可能会说(🐂)，不对啊(🍆)，电影里明明有鬼，那对双胞(😑)胎(🕠)女孩(⤴)，237号房间里的女人，血(🥒)从(💛)电梯里(🏨)涌出来，杰克跟鬼魂(💋)把酒言(🏪)欢(📻)，这些难道不是超自(🌛)然元(🏥)素(🎒)吗？

是的，但问题在于，库布(💿)里克从(👙)来没有明确告诉你(🌱)这些东(💴)西(📐)是真的。

他和原著作(🤲)者斯(💜)蒂(🚎)芬·金最大的分歧就在这(🏆)里。小说(🧥)里，酒店闹鬼是板上(💭)钉(💼)钉的(🕶)事(🚁)实，但库布里克电影(⚪)里所有(🌒)的超自然现象，都可以被解(🏥)释(⏺)成杰(🌴)克的幻觉。杰克每次(🔃)看(🚮)到鬼魂(🌺)的时候，画面里都有(🏩)一面镜(💇)子(👀)，他看似在和鬼说话(👥)，其实(😇)在(🎡)和镜子里的自己说话。

这是(🖨)库布里(🚗)克的狡猾之处，他拍(🎽)了一部(📺)可(👹)以被当成鬼片看的(🚸)电影(🆔)，但(🍘)骨子里讲的是一个人如何(🔓)在封闭(📕)、孤立、高压的环(🏴)境(👡)下一(💱)步(🙃)步走向崩溃，鬼只是(😧)这种崩(🚧)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🐵)为(🔍)此很(💇)不爽，他公开批评过(📻)这(🔻)部电影(💷)，说库布里克弱化了(💠)角色的(♐)挣(😰)扎和人性质感。他写(💨)的是(🐙)一(🥎)个好人被邪恶力量侵蚀的(🕣)悲剧，被(🔶)库布里克拍成了一(🐿)个本来(🌯)就(🐟)有问题的人最终爆(👓)发的(👪)故(🤵)事。

谁对谁错不重要，重要的(🥗)是，库布(🏦)里克版本的《闪灵》之(📰)所(✅)以能(🚜)成(🥕)为经典，是因为它触(🛁)及了一(🏭)个比鬼魂更可怕的东西：(⛄)人(💮)在极(🏖)端环境下的脆弱性(❔)。

不(🤠)管相不(🚩)相信有鬼，你都没法(🗜)否认，人(💑)是(⛹)可以被逼疯的。

这就(🏟)是为(⤵)什(🚽)么《闪灵》直到今天看起来依(🌙)然很吓(🐫)人，它讲的不是那种(💶)公式化(〽)的(🚶)闹鬼故事，是关于人(♑)的处(😃)境(👞)。而人的处境，四十五年来并(🏂)没有变(😼)得更好。

很多人在讨(🥁)论(🧘)《闪灵(🏟)》引(🥞)进会不会被删减，删(🔪)减多少(🚟)。这些担心有道理。

但如果你(😋)接(💧)受我(♌)前面说的那种解读(🏊)，这(🍗)些删减(🎌)可能反而不会伤害(🤐)电影的(👷)核(🎬)心。

因为《闪灵》最恐怖(🎿)的部(🏕)分(👅)不是那些视觉刺激，而是杰(🛀)克·尼(🚀)科尔森的表演。他坐(👽)在空荡(😨)荡(🌍)的大厅里对着空气(🔔)发呆(📋)，他(🤚)和妻子吵架时眼睛里闪过(👌)的那一(🍩)丝凶光，还有他拿着(🕐)斧(📞)头追(💭)杀(🍿)家人时脸上那种亢(🍴)奋和快(😮)乐交织的表情。

这些东西删(📬)不(👆)掉，因(🥡)为它们不血腥，不暴(🌾)力(⛱)，不色情(🚣)，而且更真实。

库布里(👪)克在拍(🗃)这(🧀)部电影的时候折磨(🛃)了演(✉)员(🚼)们整整一年，把扮演妻子温(🔅)迪的谢(🎥)莉·杜瓦尔逼到了(🏖)精神崩(📨)溃(⏲)的边缘，同一个镜头(🎁)拍几(🎌)十(🔇)遍上百遍，不停地否定，不停(💿)地重来(⛽)。有人说这是导演的(🌃)暴(😡)行，但(👯)也(💍)有人说，正是这种真(😍)实的疲(🥛)惫和恐惧，让温迪这个角色(✳)如(🏛)此令(🐟)人信服。

温迪发现杰(📍)克(🗞)写了几(📹)百页同一句话时脸(💮)上的表(🤒)情(🏖)，那已经不只是一个(🐷)演员(📶)在(🥈)表演惊恐，更是一个真实的(🎽)人在极(💂)限体验时的反应。

《闪(🖨)灵》之所(🐯)以(🆗)让人毛骨悚然，在于(🥦)它模(🐌)糊(🗞)了戏和真的边界。

说到这里(📓)，不得不(🌈)提一个有点讽刺的(🗑)事(💱)情。

中(🚮)国(⏭)观众盼了四十五年(⛽)要在大(🚧)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🈸)影(🤽)创作(🌵)者们，已经在一个类(🚼)似(🧜)瞭望酒(💬)店的环境里困了很(🦌)多年了(🕤)。

国(⛪)产恐怖片的现状大家都(🦇)知(🚀)道：不能有鬼。鬼到最后必(🎭)须被解(🎨)释成梦境、幻觉或(⬜)者精神(🧜)疾病，所有的超自然现(🚦)象都(🍣)要(🐔)有一个说得过去的解释，否(🙄)则别想见观众。

这个规定的(🥜)出(🌊)发点(📫)可能是好的，但它的实(👄)际效果(🥏)是，国产恐怖片被迫走进了(📴)一(🍇)条死胡同。你要吓人，但又(⛔)不(👳)能真的吓人。前面拼命地讲(📠)一个关(💣)于未知和恐惧的故事，到了(🗝)结(🌍)尾又必须告诉观众，没什么(🎆)未知的，一切都可以解释。听(🍈)着就很(➕)荒诞。

而就像前面说的(💣)，《闪灵(🍧)》误(⚡)打误撞地符合了这个标准(👚)。

库布里克从来没有明确说(🍫)酒(🛁)店里(🎃)有鬼，只是展示了一个(⛰)精神逐(📉)渐崩溃的人眼中的世界。你(🎭)完(👜)全可以把整部电影解读(🛤)成(🚍)一个关于精神疾病的案例(📄)研究：(🎥)杰克有酗酒史，有暴力史，有(♏)创(🚘)作焦虑，被隔离在极端环境(👨)里好几个月，他出现幻觉太(🚬)正常了(🆗)。

库布里克的高明之处(🐳)是保(❗)持(🛍)了模糊性，他没有告诉你答(♍)案，一切丢给你自己去判断(🛢)。

这(🐋)种模(😴)糊性在当下的审查环(🏟)境里是(📞)不被允许的，你必须给一个(🎼)明(🥃)确的解释。要么有鬼，要么(👁)没(🏆)鬼。要么是真的，要么是假的(🤪)。灰色地(🍗)带不被容忍。

所以国产恐怖(🏃)片(🕳)永远拍不出《闪灵》，不是因为(👨)我们没有好导演，或者观众(💕)不买账(❣)，而是因为《闪灵》那种让(👣)人在(🦑)看(🚳)完电影之后还要争论好几(🗂)十年、到底有没有鬼、到(⬅)底(👐)发生(🐪)了什么的创作空间，根(🤬)本就不(📇)存在。

这确实很讽刺，一部四(✒)十(👈)五年前的美国电影，以一(🎟)种(🤮)半合规的姿态进入了中国(🌘)市场。而(🕞)中国本土的创作者们，却因(😖)为(🧡)规则的刚性，连模仿的机会(🌫)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🚃)是一块(📚)试金石，测试的是审查(🙈)环境(💹)对(📩)强烈类型表达的容忍度。也(🎁)有人说这只是市场供需关(Ⓜ)系(🧒)下的(🐒)必然选择。春节档大招(🔬)放完了(🏻)就没了，得靠引进片来填补(🚉)空(🤢)档。

两种说法都有道理，但(🍙)或(🦀)许我们也可以跳出来看。

《闪(🈺)灵》引进(🗾)这件事，正好是一个完美的(㊙)闪(🚉)灵式隐喻。

中国电影市场过(🆕)去一年经历了什么？春节(👥)档爆发(📊)，然后是长达几个月的(⏰)断层(😣)，票(🤣)房低于五千万的冷淡日增(🏅)多，大量中小成本影片上映(🦏)即(🔲)消失(🏅)，影院经理在非档期面(🈚)对空荡(🈸)的影厅一筹莫展。整个行业(⛄)弥(👽)漫着一种封闭、孤立、(😽)不(〽)确定性的氛围。

这和杰克的(⛽)处境有(🍖)什么区别？

一个曾经繁荣(🚡)的(🌝)市场，被困在某种结构性的(🐗)困境里。头部效应越来越明(🗓)显，资源(💼)疯狂涌向极少数项目(📄)，中腰(⛲)部(🥪)空间塌陷。大家都在等待下(🥏)一个大档期的到来，就像等(🐼)待(🕹)封山(👦)期结束一样。

而在这个(🅾)等待的(🔱)过程中，有些人可能已经开(🤧)始(🏉)看到不存在的东西了。

这(⚓)不(❓)是危言耸听，电影行业的从(😽)业者们(💻)这两年的焦虑是真实存在(🍒)的(🐃)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🐈)、项目立项困难。好多次我(🌜)跟同行(🚋)交流，都听到有人怀疑(🕹)，这个(🏹)行(👰)业还有没有未来，观众是不(🍁)是已经不愿意走进电影院(📰)了(🔰)。

这种(🈸)集体性的焦虑，和杰克(💵)坐在空(🏐)荡荡的大厅里敲打字机时(📡)的(🤝)状态，本质上是一样的。

所(🍹)以(🌯)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🎟)因为它(🎤)是一部恐怖片，能够填补市(🌽)场(🤮)上恐怖类型的空白，更因(🏗)为(✉)因为它讲的那个故事，关于(💕)一个人(❎)如何在封闭环境中逐(😘)渐失(💫)去(🔯)理智，和此刻中国电影市场(👍)正在经历的某种状态，形成(👭)了(🗑)一种(🧝)奇妙的共振。

我们害怕(🧖)什么？(🍇)不是鬼。

我们害怕的是被困(🐘)住(🎍)的感觉，无论怎么努力都(🤲)找(🌍)不到出路的绝望，在等待中(🍮)慢慢消(🦁)耗掉所有的意志和信心，看(🎻)着(🔌)空白的屏幕却写不出一(🍪)个(🍢)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🕑)为经典(🧛)，是因为它触及了这些(🧘)普遍(😳)性(💍)的恐惧。它用一个酒店里的(🧀)故事，讲了所有人都可能经(👓)历(🚇)的精(🐥)神困境。

四十五年过去(🐕)了，杰克(🎚)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🍿)瓦(🌮)尔已经去世，库布里克早(🦗)在(📮)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐠)，因为它(🏾)讲的那种恐惧，是跨越时代(🗝)的(🌯)。

让它来吧。