在所(👸)有的电影里(🗾)，安东(🧣)尼奥(🤛)尼的声音是最让(👽)我痴迷的。很(🔱)想写一篇长长的(🧢)影评(♊)，记录周六三部电(😓)影的迷人之(📢)处，但(😡)我太累了，也(✂)没有时间。随着日(🐆)子的(🎅)流逝，我感觉到一(🐏)种紧迫感，那(👉)是因为我(🛩)逐渐意识到(😳)并不(👊)想对影片有(🔮)一个富有洞见的(🗣)影评(🍒)式分析，只是想简(🙄)单诉说看完(🐜)电影后愉悦的激(🎌)情，而(🛁)时间是最会扼杀(🎈)此类精灵的(🍿)。总之(❣)，它们(🧘)应当更潦草地出(🍷)现在我的影(🚔)评里。

我该怎么形(🥌)容安(🌻)东尼奥尼电影的(🏅)声音呢，不妨(⏫)先谈(⌛)谈其他的几(🤶)部片。在《奇遇》里，我(🎷)一定(🤔)为小岛上的寻找(🔶)感到过某种(🚈)震颤，乍一(🚋)看，可能会说(🔼)那些(🦔)天际线，那些(🎧)海平面，还有嶙峋(🎑)的石(🔈)块曲线，有种眩晕(🍹)感，它们在构(🤟)图和调度上的确(🍛)至关(💔)重要。但唯有那个(🍤)有节拍，甚至(🛀)有点(🌇)儿魔(😃)性的海浪声陪伴(🏂)，才让我真的(🛵)相信：也许下一(⚪)秒这(🚤)些人真的要掉到(💓)海浪里头；(🧠)在《夜(🕵)》和《蚀》里，让我(💴)忘不掉的是鞋跟(⏳)踩在(🈚)地面的声音；《放(🗜)大》最有意思(🚒)，几乎所有(💈)人都会为结(😼)尾的(🚫)是否存在说(😅)上两句，但吸引我(👻)的不(🕔)是这些，远在最后(☕)的画面出现(📏)之前，这个问题已(📼)经强(🧛)烈袭来了——听(🔕)听那个网球(🕡)被击(🚞)打的(🔺)声音！现实世界的(🆘)网球声不会(🗺)以那种强度（相(👄)对于(💅)其他声音）和频(🍄)率出现，这个(🛥)节奏(💵)，以及声音的(🚇)质感已经说明了(🛢)一切(🌍)。

但无论如何，安东(🗾)尼奥尼的声(📜)音永远是(🙊)出发于最基(⛩)本的(🤵)现实的——(🍜)绝对不可能有在(🌟)远处(🎵)，或是墙背面的人(🏓)，说话响度与(♊)前景中的人相差(🍜)无几(🤴)。但用句俗套的话(🍽)讲，他是超越(🕎)现实(🚟)的（(🍼)天呐，写出来俗的(💣)想吐）。在《过(🕜)客》里，很容易注意(💠)到开(🏎)头那个电风扇的(🕦)声音，也许这(😐)包含(🕓)了某种心理(🛰)隐喻，但它首先作(🔰)为听(❌)觉元素让人感到(🥪)适切。下一幕(👜)，来到酒店(🏔)前台，那个烦(🐐)人的(🙄)电风扇消失(🥓)了，但空间中仍存(💁)在另(⏺)一个持续的干扰(🔋)，频率更高但(🛢)响度低了不少，画(👄)面里(🐄)最终能看到音源(💻)是摆在后方(🦅)柜台(😅)的另(🔲)一个小型电风扇(🧕)，我格外需要(🕍)这样的变奏以适(🕣)应不(🍺)同的空间与进展(🧜)。在阿巴斯那(🛅)里，也(🏻)许有个更美(🥎)妙的画外空间经(🤩)由声(🍵)音建立，但安东尼(🍦)奥尼甚至连(🏩)画内空间(💰)都需要声音(❓)真正(🦇)建立。每一个(🦗)空间都有无数种(🌌)方式(💙)得到观察，创作者(🐵)对空间所包(👰)含灵魂的提取态(📳)度反(🔻)映在声音的剪辑(🦒)上，我借由画(🏹)面看(🦊)到它(🚮)们，但唯独通过声(🎂)音才进入它(💣)们。

也许电影的色(🍓)彩和(㊙)声音一样，具有更(🌨)简单的特性(🐟)。《放大(🐨)》中的色彩格(🚷)外妖艳，这不仅仅(🥔)是指(🌁)那些模特所穿的(🐺)服装，连最简(🅱)单的红色(🈳)与绿色都是(🔡)如此(🐯)。最让我惊奇(🐫)的是那个公园，当(🍬)男主(💱)在公园中拍照时(🚑)，我突然意识(👻)到自己不知道上(🍜)哪去(🐃)找一个有这种特(😐)质的公园，这(💼)特质(💇)是由(⏲)颜色赋予的，绿色(🧠)形成的节奏(👨)感很强烈，那个段(🤵)落是(🦐)整部电影里我最(🚄)喜欢的。如果(👂)说解(🎶)读家们在《放(✋)大》中能找到一些(🌍)所指(📋)与颜色对应的话(📲)，那么《过客》里(❤)的颜色将(🌔)更加“普通”，隐(🖼)喻的(🈷)意味儿更低(😴)，却仍保留着单纯(🚠)的视(✌)觉刺激以使我们(🌐)直接理解，它(🎁)们不再像《红色沙(🚻)漠》海(⛹)报里的颜色那样(🐰)，尖锐地似乎(🐻)都有(🧕)些刻(🏝)意了。

他也有着一(🏤)种最受我喜(🍄)爱的调度方式，奥(🐒)逊威(👳)尔斯那种景深镜(📶)头功力也许(🚆)很强(🍼)，但每个人物(🤼)只是像螺丝钉一(🌼)样出(🍃)现在他们该出现(📎)的景别，发出(🎵)他们该做(🍠)的动作，这也(🎐)许让(👷)我觉得对画(🤛)面中的人物有些(🧝)缺少(🌼)感情了。另一个意(🕣)大利导演费(🌱)里尼，人物会如跳(🏦)舞般(🔑)接近又跳出，最后(🍜)遗落下一个(🔓)孤独(🎚)的人(🔓)儿（这倒让我觉(🈁)得费里尼是(🐄)爱这角色的），但(♓)他们(😂)是经历过热闹喧(⏮)嚷的。安东尼(💸)奥尼(❎)的人物从一(💃)开始就不和谐，而(🏕)且他(🌟)们绝不居于自己(🔵)应该在的位(🈳)置，永远在(🥉)逃避，这样会(🕘)开辟(🥁)出更大的画(🗄)面空间，也使得动(🗣)作—(📮)—或者用现在常(📠)被提及的“姿(💶)态”——不再是木(⭕)偶般(🕟)缺少灵魂的目的(🍷)执行工具，而(⏸)拥有(🥄)情感(🍔)内化——尽管连(🕔)动作本身也(💍)常常在逃避。

也许(🐒)让大(👬)多数观众着迷的(🧤)是安东尼奥(🕵)尼电(👙)影中的空间(🚮)，确实，我也爱它们(🍇)，我本(🌛)想就此对比一下(📫)维斯(⏰)康蒂的(😴)空间建立(♟)方式，但现在(🤩)是什(😍)么时候，已经(🙃)12点多了吗？好吧(👋)，我仍(🧦)然想简单写写。之(🗯)前不记得在(🛷)哪里听人说他喜(👫)欢看(🦌)电影中角色走路(🥋)的样子，这些(🏵)镜头(📸)几乎(🕗)是导演的签名，我(🎏)明白这种感(🐆)觉，但安的电影里(🎂)走路(😒)还意味着空间（(😈)当然也可能(💻)是小(👞)跑，甚至开车(🚀)啦），他在画面视觉中(🕳)加入了如此多环(🎏)境的(😖)要素，那(🤳)些几何式(😤)（仅用这一(🐌)个词是严重不能(⤵)概括的）的图像在单(🦌)个画面中已独立(🤕)表意，然而还(🐄)是经由角色的运(🐀)动才(🌐)将他们串联起来(🧢)，但我要马上(🍻)反驳我的(🕣)上一句，因为我只(🗳)是在每一个(✂)场景强烈地经历(😕)了这(🎽)个空间，我对整个(😜)空间仍然一(💽)无所知，它们并没(🀄)有被真正串联，我只是(🐸)重复地经历、经(🎎)历，到(📛)了最后(🦃)，除了整个(🖋)空间，电影的(🥓)其他所有部分倒(💭)是都被圆满感知了。这(🧞)一点在《夜》里也许(🚸)最为明显。

哎(🚙)呀，老维斯康蒂，没(🏽)有太(🐕)多时间留给你了(🔼)，我首先是想(🏌)为一种轻(❌)浮的态度向你道(➡)歉。在看完《白(🔒)夜》后，我把这个既(🌒)不那(🚒)么现实主义，也不(🐫)那么类似《豹(🕚)》的片称为转型期(💘)电影，但这是十分不公(🦎)平的！没有人是生(😴)活在(🔯)转型期(📀)内的，我们(🦖)现在永远不(🤤)知道目的地在哪(💜)，以一种上帝式的姿态(🔵)评判是可憎的。当(🙋)下就是当下(📬)，彼时的你也许也(👼)意识(⚓)到现实主义不再(⏺)完全有效，转(🏚)而开始了(🤚)自己的实验，或者(🏡)说，仅仅凭直(🗑)觉开始了创作。这(🔖)部《白(🤚)夜》的空间布景，别(🤩)人看来可能(🥞)有些粗制滥造，但(🐿)你也许正刻意为之，你(🏄)在探索心中的情(🥧)感是(💺)如何建(🤝)立起空间(🦌)的，幻梦是如(🥚)何给空间带上色(🥙)调的，视觉元素又是如(🗳)何以舞蹈的形式(⛎)呈现出来的(😪)，你多擅长拍舞！

《北(🛃)斗七(🦅)星》里你的改变令(❣)我震惊，不得(🎋)不猜测那(👔)些年究竟发生了(🌮)什么真正触(🐋)动到你心房的事(🚎)。开头(🍅)的那种速度，让我(🎊)想起了《妖夜(📴)慌踪》。现实的东西(🐊)仍存在于你的电影里(Ⓜ)，但它们或多或少(📘)带上(🛏)了失落(😭)的调子，我(🆚)最喜欢里面(🔘)的风，它们伴着那(🔡)些表现主义光线几乎(🌜)要把你的心与里(🙍)面蕴含的全(🎓)部感情吹出来。也(👸)许在(㊗)未来，你的空间不(💐)再这么粗粝(🚞)黑色，而显(🉐)得庄严，但那或许(📓)正是《豹》中公(🚇)爵因为衰老脆弱(🐤)而不(🕣)得已为之的节制(🗳)...

现在太晚了(🍧)，我感觉难过，如果(🎶)这会儿还不睡觉，一道(🎨)深渊就会逐渐在(🤘)我眼(🔔)前清晰起来，就像(😬)我看它它看(😛)我那样简单。这不(🥍)仅仅是因为明天要上(🉑)班，或许正是因为(🤜)上班，谁知道(🕗)呢。我明明已经结(👏)尾，又(🛁)开始盯着卫生间(🤞)里一条该死(👚)的毛巾，真(🚈)烦人，毛巾有什么(🏭)好看的！也许(🆙)现在出门，就能遇(⏩)见楼(🍳)下垃圾桶旁边那(🌭)只简州猫了(🧡)，但我太累了，我想(🛌)睡觉。哎，未来，未来！