寝室里(lǐ(🦀) )其(qí(🗯) )他人想笑不(bú )敢(👈)(gǎn )笑(🐼),只能憋(biē )着,都快憋出(🌚)(chū )内伤了(🚨)。
就肖(xiāo )雪所(🧀)知道的情(👢)(qíng )况,她身边(🍁)最(zuì )亲近(🚎)的异性,除了(🐚)她哥,就是(🎠)袁江。
卧槽,不(🦇)会是(shì )刻(🕌)意针对她吧(🗾)(ba ),不是吧,应(🐬)(yīng )该不是吧(♈)
眼看(kàn )她(🕙)脚掌心就要(🧑)(yào )踹到蒋(🍶)少勋屁(pì )股(🎹)上,顾潇(xiā(⛲)o )潇(xiāo )嘴角露出一(yī )抹(🐎)(mò )得意的笑,结(jié )果笑(🤼)得太(💨)早(zǎo )。
任凭几人哄(💲)(hǒng )笑(🚆)(xiào ),艾美丽一(yī )脸(🐳)(liǎn )淡(🛏)定,为了(le )好(hǎo )好睡觉,她(👷)(tā )此时已经闭上(shàng )双(🌷)眼了。
顾潇(🎒)(xiāo )潇躺了几(➕)秒钟(zhōng ),猛(🌺)的从震惊中(🎥)回过神来(🕠),不要命的跑(🏪)去追肖战(⛪)。
她们不知道(🤝),1班和2班是(🌻)部队(duì )兵集(🕠)合最多的(🌚)(de )两个班级,所(🛢)(suǒ )以早在(🚃)下来之(zhī )前(😞),寝室里那(🌋)(nà )些当兵的就(jiù )已(yǐ(🕖) )经提醒了不(bú )懂(dǒng )情(🐛)况的(🦂)室友(yǒu ),甚至帮忙(🛳)叠(dié(🥧) )被(bèi )子。
前(🏍)两(✝)天,华纳官微偷偷卖了个关(♋)子,明眼(😘)的影迷一看就懂,奔(🛥)走相告(🏛)。
《闪(🎱)灵》要来了。
斯坦利·(🔢)库布(⛴)里(🙋)克1980年的封神恐怖片,终于要(🌧)在内地(🍁)院线上映。
经典是经(⏸)典(🎂),好看(🚟)也(🛩)是真好看,但毕竟是(🔰)四十多(🦈)年的老片了,怎么挑在这时(⛑)候(🍯)突然(🥧)引进?
以及一个大(🌍)家(🎟)更关心(👳)的问题:作为口味(🛺)不轻的(😠)恐(🏅)怖片,它会被动多少(🥕)剪刀(👂)?(⚓)动完了还能看吗?
谜底也(🎂)许就在(😝)谜面上。
对于《闪灵》,网(🦒)上有一(✔)种(🏴)流行的解读:它压(🧘)根就(🈵)不(🤬)是一部恐怖片。
或者说,它是(📀)一部被(♑)伪装成恐怖片的职(😮)场(🚦)崩溃(♊)纪(👬)录片。
男主角杰克是(👇)个什么(⏩)人?一个失业的作家,有酗(⏫)酒(🤞)的毛(🐷)病,之前还因为情绪(🏣)失(🔩)控打过(🔯)自己的孩子。为了养(🐚)家糊口(🌔),也(🔋)为了找个安静地方(🛍)写作(♌),他(🥗)接下了一份偏远酒店冬季(💅)管理员(🆘)的工作。工作内容很(❌)简单,就(✏)是(🎎)在封山的几个月里(📠)看着(⛪)这(🧥)栋楼,别让暖气坏掉就行。
听(👁)起来有(🤤)点耳熟,一个中年人(🐦),职(🅾)业不(😖)顺(💧),经济紧张,带着老婆(🧦)孩子搬(🎳)到一个与世隔绝的地方,指(🏕)望(📙)着能(⏭)东山再起。
然后他疯(💭)了(🚙)。
库布里(😱)克在接受采访时做(☝)过解读(🕶),大(🗑)意是人的性格本身(🐸)就有(🎂)问(👓)题的一面,恐怖故事能做的(⛩)事情,就(🎎)是让我们看见无意(😟)识的黑(🕷)暗(♏),而不用真的去面对(🌄)它。这(🔨)话(🍺)说得很含蓄,但如果你把《闪(📈)灵》当成(🍉)一个职场故事来看(🕠),一(🔇)切就(🔊)清(🍨)楚多了。
杰克根本没(🏊)有被鬼(🎿)附身,他是被困住了。
瞭望酒(🙈)店(😦)那个(🥗)巨大、空旷的空间(♑),宛(😟)如一个(🛢)迷宫。库布里克故意(🏍)把酒店(🥃)的(🥡)内部结构设计得不(🐶)合逻(🎀)辑(🍳),走廊通向不可能的地方,窗(♿)户开在(🔺)不该有窗户的位置(⛏)。很多人(😉)分(🐳)析这些细节,说这是(♋)为了(🥩)制(🥥)造不安感,但还有一种解释(🛥),说这个(🧦)空间本身就是假的(🏙),它(⏫)是一(♈)个(🚥)精心设计的、让人(🛍)逐渐丧(🏁)失方向感的牢笼。
杰克每天(🍭)做(🕟)的事(♏)情是什么?坐在打(🔐)字(🏢)机前,对(🐒)着空白的纸发呆。他(👽)写了几(🍎)个(💿)月,写出来的全是同一句(🥒)话(🍩):只工作不玩耍,聪明的杰(🔔)克变傻(🥅)瓜。
这是一个被工作(💋)榨干的(👃)人(🌫)的精神状态。
你可能(🚧)会说(🚜),不(😽)对啊,电影里明明有鬼,那对(📼)双胞胎(🥧)女孩,237号房间里的女(🤗)人(⛩),血从(🍕)电(🥀)梯里涌出来,杰克跟(♐)鬼魂把(😮)酒言欢,这些难道不是超自(🏾)然(🏢)元素(⏲)吗?
是的,但问题在(🎞)于(💓),库布里(📜)克从来没有明确告(🥖)诉你这(😘)些(🐹)东西是真的。
他和原著作(🎓)者(🥃)斯蒂芬·金最大的分歧就(🎓)在这里(🔋)。小说里,酒店闹鬼是(🏈)板上钉(🛎)钉(💦)的事实,但库布里克(🕙)电影(🖱)里(🐭)所有的超自然现象,都可以(🕣)被解释(🛺)成杰克的幻觉。杰克(✋)每(⛱)次看(🛷)到(🐱)鬼魂的时候,画面里(🉑)都有一(🔣)面镜子,他看似在和鬼说话(🔚),其(🚗)实在(⛰)和镜子里的自己说(🈹)话(🔝)。
这是库(💗)布里克的狡猾之处(📀),他拍了(🔋)一(🦑)部可以被当成鬼片看的(🏠)电(㊙)影,但骨子里讲的是一个人(🏆)如何在(🔬)封闭、孤立、高压(🖕)的环境(👩)下(🏢)一步步走向崩溃,鬼(🏡)只是(🐿)这(🍏)种崩溃的外化形式。
斯蒂芬(🏀)·金为(🛅)此很不爽,他公开批(👀)评(👆)过这(👲)部(🍓)电影,说库布里克弱(📥)化了角(🚼)色的挣扎和人性质感。他写(🛺)的(🙈)是一(👁)个好人被邪恶力量(📠)侵(❤)蚀的悲(💰)剧,被库布里克拍成(🍩)了一个(🛀)本(🔠)来就有问题的人最终爆(🙅)发(🕐)的故事。
谁对谁错不重要,重(🖖)要的是(🐯),库布里克版本的《闪(❤)灵》之所(👸)以(🕠)能成为经典,是因为(🐕)它触(⛰)及(🖖)了一个比鬼魂更可怕的东(🚔)西:人(🍜)在极端环境下的脆(🤨)弱(🗞)性。
不(😾)管(📗)相不相信有鬼,你都(🐒)没法否(❤)认,人是可以被逼疯的。
这就(📹)是(♓)为什(🉑)么《闪灵》直到今天看(🤢)起(🌭)来依然(🍈)很吓人,它讲的不是(🈶)那种公(🌠)式(🚰)化的闹鬼故事,是关于人(🍣)的(🔣)处境。而人的处境,四十五年(🚞)来并没(🕹)有变得更好。
很多人(👧)在讨论(🏡)《闪(🥃)灵》引进会不会被删(😭)减,删(🍊)减(🈵)多少。这些担心有道理。
但如(👔)果你接(🕔)受我前面说的那种(😜)解(🛴)读,这(❇)些(🦕)删减可能反而不会(👗)伤害电(🚏)影的核心。
因为《闪灵》最恐怖(⬆)的(♌)部分(💑)不是那些视觉刺激(🍆),而(🗝)是杰克(💉)·尼科尔森的表演(🚥)。他坐在(🤲)空(🌥)荡荡的大厅里对着空气(✖)发(👄)呆,他和妻子吵架时眼睛里(🚣)闪过的(📆)那一丝凶光,还有他(🎇)拿着斧(🥍)头(🥉)追杀家人时脸上那(🚩)种亢(🥚)奋(🚸)和快乐交织的表情。
这些东(🧒)西删不(🔈)掉,因为它们不血腥(🐶),不(⏰)暴力(🔋),不(💹)色情,而且更真实。
库(🤠)布里克(🚼)在拍这部电影的时候折磨(🏾)了(💢)演员(🌨)们整整一年,把扮演(🍃)妻(🐤)子温迪(💧)的谢莉·杜瓦尔逼(🌻)到了精(🌾)神(📝)崩溃的边缘,同一个镜头(🔼)拍(😥)几十遍上百遍,不停地否定(⬜),不停地(⏩)重来。有人说这是导(🛡)演的暴(👚)行(👑),但也有人说,正是这(🈷)种真(🈂)实(🔑)的疲惫和恐惧,让温迪这个(👑)角色如(➗)此令人信服。
温迪发(🐶)现(🥐)杰克(🤶)写(😷)了几百页同一句话(🗂)时脸上(🚉)的表情,那已经不只是一个(🥎)演(🍑)员在(🏉)表演惊恐,更是一个(🐉)真(🏪)实的人(🐯)在极限体验时的反(🗨)应。
《闪灵(🐣)》之(😳)所以让人毛骨悚然,在于(💌)它(🔕)模糊了戏和真的边界。
说到(🤭)这里,不(🚿)得不提一个有点讽(🏼)刺的事(❤)情(🚯)。
中国观众盼了四十(🎦)五年(🍦)要(⛵)在大银幕上看《闪灵》,但中国(🛋)的电影(🔲)创作者们,已经在一(🏝)个(🎎)类似(🔋)瞭(♉)望酒店的环境里困(🤳)了很多(🗿)年了。
国产恐怖片的现状大(🌸)家(🏝)都知(🍓)道:不能有鬼。鬼到(⛴)最(🏣)后必须(🔐)被解释成梦境、幻(🥟)觉或者(🚲)精神疾病,所有的超自然现(💴)象(🌉)都要有一个说得过去的(💯)解(🔍)释,否则别想见观众。
这个规(🚆)定的出(㊙)发点可能是好的,但它(🤬)的实(🔧)际(🥞)效果是,国产恐怖片被迫走(🛐)进了一条死胡同。你要吓人(🔍),但(🐍)又不(🏬)能真的吓人。前面拼命(🍄)地讲一(⏩)个关于未知和恐惧的故事(🕢),到(😸)了结尾又必须告诉观众(📄),没(🌷)什么未知的,一切都可以解(🤬)释。听着(🎅)就很荒诞。
而就像前面说的(🌥),《闪(🥙)灵》误打误撞地符合了这(🏔)个(📡)标准。
库布里克从来没有明(🌺)确说酒(🙉)店里有鬼,只是展示了(🏮)一个(🔸)精(🤽)神逐渐崩溃的人眼中的世(👆)界。你完全可以把整部电影(😐)解(📱)读成(🎖)一个关于精神疾病的(💴)案例研(🌐)究:杰克有酗酒史,有暴力(👮)史(🥤),有创作焦虑,被隔离在极(🌝)端(🆗)环境里好几个月,他出现幻(🎏)觉太正(🎓)常了。
库布里克的高明之处(🕚)是(😲)保持了模糊性,他没有告(🏫)诉(🌦)你答案,一切丢给你自己去(🛁)判断。
这(🕓)种模糊性在当下的审(📡)查环(🤓)境(🐫)里是不被允许的,你必须给(⏰)一个明确的解释。要么有鬼(🌜),要(🐫)么没(👁)鬼。要么是真的,要么是(🖍)假的。灰(🛍)色地带不被容忍。
所以国产(👧)恐(💃)怖片永远拍不出《闪灵》,不(🛫)是(🧐)因为我们没有好导演,或者(🙉)观众不(🔡)买账,而是因为《闪灵》那种让(🍕)人(💜)在看完电影之后还要争(🤚)论(🎯)好几十年、到底有没有鬼(🧒)、到底(✊)发生了什么的创作空(🌌)间,根(🍧)本(➰)就不存在。
这确实很讽刺,一(🚳)部四十五年前的美国电影(🦉),以(📮)一种(🥥)半合规的姿态进入了(🤴)中国市(〰)场。而中国本土的创作者们(📕),却(🧡)因为规则的刚性,连模仿(👄)的(♎)机会都没有。
有人说《闪灵》的(👊)引进是(📗)一块试金石,测试的是审查(🏧)环(⤴)境对强烈类型表达的容(🏺)忍(🛩)度。也有人说这只是市场供(📞)需关系(🔮)下的必然选择。春节档(🏨)大招(😤)放(👾)完了就没了,得靠引进片来(👔)填补空档。
两种说法都有道(📙)理(🐣),但或(😁)许我们也可以跳出来(⛪)看。
《闪灵(🍶)》引进这件事,正好是一个完(🥅)美(🔵)的闪灵式隐喻。
中国电影(🚞)市(🛐)场过去一年经历了什么?(🈸)春节档(🧀)爆发,然后是长达几个月的(🦍)断(🐶)层,票房低于五千万的冷(🐨)淡(🔍)日增多,大量中小成本影片(🤫)上映即(🙉)消失,影院经理在非档(🕢)期面(🎰)对(🤷)空荡的影厅一筹莫展。整个(😜)行业弥漫着一种封闭、孤(🏉)立(🖋)、不(⌚)确定性的氛围。
这和杰(🚴)克的处(🙁)境有什么区别?
一个曾经(😨)繁(🐷)荣的市场,被困在某种结(🌾)构(🤑)性的困境里。头部效应越来(🍿)越明显(☕),资源疯狂涌向极少数项目(⛎),中(🌿)腰部空间塌陷。大家都在(👹)等(🕓)待下一个大档期的到来,就(🥉)像等待(👧)封山期结束一样。
而在(💼)这个(🏀)等(🤥)待的过程中,有些人可能已(🚕)经开始看到不存在的东西(👁)了(🧓)。
这不(🕙)是危言耸听,电影行业(🐻)的从业(🐑)者们这两年的焦虑是真实(🌦)存(🙂)在的。撤档潮、片荒、融(👐)资(✉)遇冷、项目立项困难。好多(👥)次我跟(📒)同行交流,都听到有人怀疑(💬),这(🍰)个行业还有没有未来,观(🆎)众(🙌)是不是已经不愿意走进电(❓)影院了(😶)。
这种集体性的焦虑,和(🔲)杰克(💆)坐(🔋)在空荡荡的大厅里敲打字(⬜)机时的状态,本质上是一样(👑)的(🦌)。
所以(🧜)《闪灵》来得正是时候。
不(♈)仅仅因(🦋)为它是一部恐怖片,能够填(🧚)补(🆗)市场上恐怖类型的空白(👡),更(💕)因为因为它讲的那个故事(😷),关于一(🧖)个人如何在封闭环境中逐(🍮)渐(🐪)失去理智,和此刻中国电(🆚)影(💑)市场正在经历的某种状态(⚫),形成了(💢)一种奇妙的共振。
我们(♟)害怕(🗄)什(🔱)么?不是鬼。
我们害怕的是(👞)被困住的感觉,无论怎么努(⏫)力(🔺)都找(🐒)不到出路的绝望,在等(🚲)待中慢(🧥)慢消耗掉所有的意志和信(🍂)心(🎟),看着空白的屏幕却写不(🐽)出(🥞)一个字的焦虑。
《闪灵》之所以(😚)能成为(🐴)经典,是因为它触及了这些(🎚)普(💓)遍性的恐惧。它用一个酒(📳)店(🐁)里的故事,讲了所有人都可(🐇)能经历(👰)的精神困境。
四十五年(⛷)过去(🐣)了(🦌),杰克·尼科尔森老了,谢莉(🏭)·杜瓦尔已经去世,库布里(🤠)克(🍫)早在(📌)1999年就离开。
但《闪灵》依然(🍬)耐看,因(🔁)为它讲的那种恐惧,是跨越(📝)时(🔅)代的。
让它来吧。
Copyright © 2009-2025