前两天，华纳官微偷偷卖(🗞)了(⛽)个关子(💉)，明眼的影迷一看就(🌡)懂，奔走(🍐)相(🔁)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🕟)利·(😷)库(☕)布里克1980年的封神恐怖片，终(🥜)于要在(⚓)内地院线上映。

经典(🌱)是(📇)经典(🦖)，好(🐱)看也是真好看，但毕(🏢)竟是四(🌵)十多年的老片了，怎么挑在(⬜)这(🚍)时候(🐘)突然引进？

以及一(💌)个(📟)大家更(📗)关心的问题：作为(🌮)口味不(🥚)轻(🖱)的恐怖片，它会被动多少(🧓)剪(🧡)刀？动完了还能看吗？(🌥)

谜(👈)底也许(🌝)就在谜面上。

对于《闪(🌗)灵》，网上(🍧)有(🖕)一种流行的解读：(🌥)它压(🚅)根(❕)就不是一部恐怖片。

或者说(✳)，它是一(📮)部被伪装成恐怖片(📨)的(🕜)职场(🚗)崩(🙊)溃纪录片。

男主角杰(🍟)克是个(👯)什么人？一个失业的作家(🏸)，有(🐅)酗酒(👕)的毛病，之前还因为(👧)情(🤽)绪失控(🔟)打过自己的孩子。为(🐒)了养家(🎢)糊(🍯)口，也为了找个安静地方(🚁)写(🚃)作，他接下了一份偏远酒(💱)店(🐌)冬季管(💬)理员的工作。工作内(⛴)容很简(🧝)单(🚨)，就是在封山的几个(⛅)月里(🎶)看(🎍)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🎯)行。

听起(🚈)来有点耳熟，一个中(😲)年(💄)人，职(🥒)业(🕡)不顺，经济紧张，带着(🏿)老婆孩(🍴)子搬到一个与世隔绝的地(🙏)方(👔)，指望(⏲)着能东山再起。

然后(🔙)他(🥎)疯了。

库(🗃)布里克在接受采访(💞)时做过(🛴)解(🤥)读，大意是人的性格本身(🎌)就(🧖)有问题的一面，恐怖故事(🖱)能(😹)做的事(🌋)情，就是让我们看见(🐏)无意识(🛀)的(👝)黑暗，而不用真的去(👭)面对(🕚)它(🥎)。这话说得很含蓄，但如果你(🏉)把《闪灵(💉)》当成一个职场故事(💙)来(😄)看，一(💕)切(🐢)就清楚多了。

杰克根(🐱)本没有(🕶)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🏧)望(👘)酒店(🍛)那个巨大、空旷的(💀)空(🤹)间，宛如(🚯)一个迷宫。库布里克(🌌)故意把(🆎)酒店的内部结构设计得不(🔰)合(🥓)逻辑，走廊通向不可能的(🤗)地(😄)方，窗户(🛍)开在不该有窗户的(🛵)位置。很(👮)多(🥕)人分析这些细节，说(⏳)这是(🧙)为(😕)了制造不安感，但还有一种(🎨)解释，说(🔓)这个空间本身就是(🏖)假(🍤)的，它(🚷)是(🕒)一个精心设计的、(🥏)让人逐(🔕)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(⏯)每(🛫)天做(🗡)的事情是什么？坐(⛰)在(🍊)打字机(💰)前，对着空白的纸发(🌻)呆。他写(❄)了几个月，写出来的全是同(🎷)一(⛳)句话：只工作不玩耍，聪(🌂)明(🎬)的杰克(🛣)变傻瓜。

这是一个被(🆓)工作榨(🥐)干(🎌)的人的精神状态。

你(👗)可能(🍎)会(🎭)说，不对啊，电影里明明有鬼(⛺)，那对双(🚄)胞胎女孩，237号房间里(🌼)的(🍄)女人(📕)，血(⌚)从电梯里涌出来，杰(🤔)克跟鬼(🔝)魂把酒言欢，这些难道不是(🌴)超(👧)自然(👍)元素吗？

是的，但问(⛵)题(🧑)在于，库(📢)布里克从来没有明(🐭)确告诉(💴)你这些东西是真的。

他和原(😜)著(🕑)作者斯蒂芬·金最大的(👠)分(👆)歧就在(🚟)这里。小说里，酒店闹(📷)鬼是板(👒)上(🐿)钉钉的事实，但库布(⬅)里克(🐫)电(🎙)影里所有的超自然现象，都(🕯)可以被(🥌)解释成杰克的幻觉(🧟)。杰(🚜)克每(🔸)次(⛏)看到鬼魂的时候，画(🏪)面里都(😃)有一面镜子，他看似在和鬼(🗻)说(🌼)话，其(📏)实在和镜子里的自(📽)己(🌜)说话。

这(🍹)是库布里克的狡猾(🏪)之处，他(🛷)拍了一部可以被当成鬼片(🕝)看(🤾)的电影，但骨子里讲的是(💉)一(🐮)个人如(🤢)何在封闭、孤立、(🎞)高压的(🗓)环(🛏)境下一步步走向崩(🔽)溃，鬼(📎)只(🔡)是这种崩溃的外化形式。

斯(🥧)蒂芬·(🥖)金为此很不爽，他公(🐒)开(🔩)批评(🏚)过(✅)这部电影，说库布里(🚙)克弱化(🐝)了角色的挣扎和人性质感(🥡)。他(🥫)写的(🖖)是一个好人被邪恶(🥉)力(📯)量侵蚀(😀)的悲剧，被库布里克(🐻)拍成了(🛏)一个本来就有问题的人最(🥀)终(🔻)爆发的故事。

谁对谁错不(💃)重(👅)要，重要(🎢)的是，库布里克版本(🤐)的《闪灵(🥥)》之(🔝)所以能成为经典，是(🦄)因为(🤚)它(🌦)触及了一个比鬼魂更可怕(💬)的东西(🕣)：人在极端环境下(🗡)的(🔕)脆弱(😄)性(👚)。

不管相不相信有鬼(🥈)，你都没(🤥)法否认，人是可以被逼疯的(🐆)。

这(🖌)就是(💣)为什么《闪灵》直到今(🎈)天(🐔)看起来(🎇)依然很吓人，它讲的(🔂)不是那(🍩)种公式化的闹鬼故事，是关(🍲)于(🚶)人的处境。而人的处境，四(🥂)十(🛤)五年来(🤼)并没有变得更好。

很(👂)多人在(🏕)讨(🦓)论《闪灵》引进会不会(🌺)被删(🗒)减(💃)，删减多少。这些担心有道理(🏙)。

但如果(🚹)你接受我前面说的(🕠)那(🎞)种解(💔)读(💏)，这些删减可能反而(🔄)不会伤(🆓)害电影的核心。

因为《闪灵》最(♏)恐(💵)怖的(🍎)部分不是那些视觉(👧)刺(⛩)激，而是(🦎)杰克·尼科尔森的(🌵)表演。他(⬜)坐在空荡荡的大厅里对着(🚺)空(💐)气发呆，他和妻子吵架时(⭐)眼(🖱)睛里闪(📝)过的那一丝凶光，还(🐐)有他拿(💲)着(➡)斧头追杀家人时脸(👡)上那(🎸)种(🍥)亢奋和快乐交织的表情。

这(⚽)些东西(💱)删不掉，因为它们不(📒)血(🤧)腥，不(🎛)暴(🅰)力，不色情，而且更真(🍛)实。

库布(🍪)里克在拍这部电影的时候(💯)折(🎫)磨了(🦄)演员们整整一年，把(👋)扮(🕝)演妻子(😧)温迪的谢莉·杜瓦(⛏)尔逼到(🤘)了精神崩溃的边缘，同一个(🛵)镜(🔑)头拍几十遍上百遍，不停(🚗)地(📵)否定，不(📸)停地重来。有人说这(⛱)是导演(🛀)的(😶)暴行，但也有人说，正(🍶)是这(😏)种(👎)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🕺)这个角(🥈)色如此令人信服。

温(🥐)迪(🎖)发现(🏊)杰(🍛)克写了几百页同一(🚸)句话时(📨)脸上的表情，那已经不只是(🐉)一(🎦)个演(💊)员在表演惊恐，更是(🙉)一(🔲)个真实(🍨)的人在极限体验时(🍞)的反应(💹)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🗾)，在(🌇)于它(⏮)模糊了戏和真的边(🦐)界(🚾)。

说到这(🏭)里，不得不提一个有(🕚)点讽刺(🤘)的(🐗)事情。

中国观众盼了(⛩)四十(✨)五(🏸)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🏺)中国的(🔺)电影创作者们，已经(😤)在(🃏)一个(👝)类(🕍)似瞭望酒店的环境(🔮)里困了(🤟)很多年了。

国产恐怖片的现(⛓)状(🛣)大家(🐺)都知道：不能有鬼(⛑)。鬼(📤)到最后(🍺)必须被解释成梦境(🔕)、幻觉(🥋)或者精神疾病，所有的超自(🙀)然(🔙)现象都要有一个说得过(👇)去(🚆)的解释，否则别想见观众。

这(🌳)个规定(📕)的出发点可能是好的(♏)，但它(🤺)的(㊗)实际效果是，国产恐怖片被(🚀)迫走进了一条死胡同。你要(⛷)吓(🏅)人，但(🏂)又不能真的吓人。前面(👐)拼命地(🥘)讲一个关于未知和恐惧的(😘)故(⛳)事，到了结尾又必须告诉(🚇)观(😾)众，没什么未知的，一切都可(📙)以解释(🤠)。听着就很荒诞。

而就像前面(⏩)说(🧣)的，《闪灵》误打误撞地符合(🧡)了(☝)这个标准。

库布里克从来没(🤡)有明确(🤾)说酒店里有鬼，只是展(🏛)示了(👒)一(👙)个精神逐渐崩溃的人眼中(😴)的世界。你完全可以把整部(🌺)电(⛴)影解(📼)读成一个关于精神疾(🌱)病的案(😎)例研究：杰克有酗酒史，有(🌱)暴(🏒)力史，有创作焦虑，被隔离(👩)在(🔅)极端环境里好几个月，他出(📊)现幻觉(🕔)太正常了。

库布里克的高明(📵)之(💮)处是保持了模糊性，他没(😞)有(🤺)告诉你答案，一切丢给你自(🏭)己去判(🦗)断。

这种模糊性在当下(🙌)的审(💄)查(📙)环境里是不被允许的，你必(🤣)须给一个明确的解释。要么(🚁)有(🛠)鬼，要(🦑)么没鬼。要么是真的，要(👗)么是假(🖕)的。灰色地带不被容忍。

所以(🍎)国(💓)产恐怖片永远拍不出《闪(🚘)灵(📵)》，不是因为我们没有好导演(🤬)，或者观(✅)众不买账，而是因为《闪灵》那(🍉)种(🛄)让人在看完电影之后还(🐗)要(➕)争论好几十年、到底有没(🥨)有鬼、(📛)到底发生了什么的创(🏞)作空(🍽)间(🐼)，根本就不存在。

这确实很讽(❤)刺，一部四十五年前的美国(😔)电(😁)影，以(⛷)一种半合规的姿态进(🔔)入了中(🖕)国市场。而中国本土的创作(🦑)者(🤯)们，却因为规则的刚性，连(🏗)模(💎)仿的机会都没有。

有人说《闪(💥)灵》的引(😫)进是一块试金石，测试的是(🔡)审(🔃)查环境对强烈类型表达(🏰)的(🏌)容忍度。也有人说这只是市(🚡)场供需(✳)关系下的必然选择。春(♒)节档(🎹)大(🤝)招放完了就没了，得靠引进(🗿)片来填补空档。

两种说法都(😽)有(🧤)道理(🦔)，但或许我们也可以跳(☔)出来看(🐨)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🤟)个(🔦)完美的闪灵式隐喻。

中国(⏹)电(🗻)影市场过去一年经历了什(➡)么？春(🌵)节档爆发，然后是长达几个(🍲)月(🏨)的断层，票房低于五千万(🐡)的(😖)冷淡日增多，大量中小成本(🚵)影片上(🚐)映即消失，影院经理在(🏴)非档(😩)期(🌵)面对空荡的影厅一筹莫展(😔)。整个行业弥漫着一种封闭(🛴)、(🛃)孤立(🌖)、不确定性的氛围。

这(🍝)和杰克(⛵)的处境有什么区别？

一个(😱)曾(🥋)经繁荣的市场，被困在某(➕)种(🎎)结构性的困境里。头部效应(🍤)越来越(⏭)明显，资源疯狂涌向极少数(📑)项(🥫)目，中腰部空间塌陷。大家(⛄)都(⏳)在等待下一个大档期的到(🛀)来，就像(🌔)等待封山期结束一样(🕒)。

而在(🎺)这(🚨)个等待的过程中，有些人可(🤑)能已经开始看到不存在的(👘)东(💦)西了(😔)。

这不是危言耸听，电影(🚾)行业的(🧤)从业者们这两年的焦虑是(🤑)真(👲)实存在的。撤档潮、片荒(🚫)、(🧥)融资遇冷、项目立项困难(🎹)。好多次(💋)我跟同行交流，都听到有人(⬜)怀(🚰)疑，这个行业还有没有未(📶)来(🈹)，观众是不是已经不愿意走(👶)进电影(📯)院了。

这种集体性的焦(💠)虑，和(🔴)杰(🔀)克坐在空荡荡的大厅里敲(🚢)打字机时的状态，本质上是(✈)一(🌇)样的(🛁)。

所以《闪灵》来得正是时(🛩)候。

不仅(🍰)仅因为它是一部恐怖片，能(😘)够(🧕)填补市场上恐怖类型的(🐤)空(💉)白，更因为因为它讲的那个(🏃)故事，关(😬)于一个人如何在封闭环境(♿)中(🐧)逐渐失去理智，和此刻中(😽)国(⛅)电影市场正在经历的某种(🐟)状态，形(💦)成了一种奇妙的共振(🤧)。

我们(🏀)害(🥝)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏞)的是被困住的感觉，无论怎(🐔)么(💄)努力(🛡)都找不到出路的绝望(🎥)，在等待(🛷)中慢慢消耗掉所有的意志(🐡)和(🏍)信心，看着空白的屏幕却(👩)写(🈯)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔞)所以能(📇)成为经典，是因为它触及了(🀄)这(👙)些普遍性的恐惧。它用一(🌺)个(🌡)酒店里的故事，讲了所有人(♐)都可能(🎞)经历的精神困境。

四十(🔖)五年(📽)过(🍳)去了，杰克·尼科尔森老了(⬆)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🏀)布(🦗)里克(🎠)早在1999年就离开。

但《闪灵(🕗)》依然耐(❇)看，因为它讲的那种恐惧，是(🏤)跨(🍵)越时代的。

让它来吧。