前两(♿)天，华纳官微偷偷卖(😹)了(🔊)个关(🥪)子(🍶)，明眼的影迷一看就(🏵)懂，奔走(🐟)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🐌)库(🈳)布里(🎏)克1980年的封神恐怖片(🍣)，终(🔷)于要在(👹)内地院线上映。

经典(📔)是经典(📲)，好看也是真好看，但毕竟是(🐷)四(👵)十多(😤)年的老片了，怎么挑(😿)在(🌒)这时候(📓)突然引进？

以及一(😠)个大家(🤯)更(📮)关心的问题：作为(🗣)口味(👋)不(🎧)轻的恐怖片，它会被动多少(🧞)剪刀？(😥)动完了还能看吗？(😃)

谜(🔫)底也(⭕)许(🎋)就在谜面上。

对于《闪(🥟)灵》，网上(😬)有一种流行的解读：它压(🌾)根(🈷)就不(🐃)是一部恐怖片。

或者(⚾)说(🐨)，它是一(💛)部被伪装成恐怖片(♉)的职场(🍼)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🏷)个(😝)什么(📤)人？一个失业的作(🤐)家(🦇)，有酗酒(🙏)的毛病，之前还因为(📐)情绪失(📍)控(👔)打过自己的孩子。为(⏺)了养(🌜)家(🔊)糊口，也为了找个安静地方(🦈)写作，他(🐳)接下了一份偏远酒(🎶)店(🌑)冬季(👭)管(🤮)理员的工作。工作内(💌)容很简(🍘)单，就是在封山的几个月里(👓)看(🎣)着这(🦇)栋楼，别让暖气坏掉(😊)就(🥥)行。

听起(🥅)来有点耳熟，一个中(🚆)年人，职(😮)业不顺，经济紧张，带着老婆(🚘)孩(🗞)子搬(🌓)到一个与世隔绝的(🥐)地(👉)方，指望(🤼)着能东山再起。

然后(🏊)他疯了(🛡)。

库(🌼)布里克在接受采访(🆙)时做(🌌)过(🌛)解读，大意是人的性格本身(🐗)就有问(🎵)题的一面，恐怖故事(🥕)能(🈴)做的(😯)事(🧐)情，就是让我们看见(🍀)无意识(🦅)的黑暗，而不用真的去面对(🧡)它(🍦)。这话(🕖)说得很含蓄，但如果(🏅)你(🈂)把《闪灵(🐯)》当成一个职场故事(🌵)来看，一(🥪)切就清楚多了。

杰克根本没(🌗)有(👺)被鬼(🗯)附身，他是被困住了(👀)。

瞭(🙈)望酒店(🍯)那个巨大、空旷的(🛂)空间，宛(🚨)如(🧣)一个迷宫。库布里克(👃)故意(🤣)把(🙉)酒店的内部结构设计得不(🌭)合逻辑(💷)，走廊通向不可能的(👋)地(🐧)方，窗(🗿)户(🌜)开在不该有窗户的(🌏)位置。很(⏩)多人分析这些细节，说这是(🕛)为(🚧)了制(🌸)造不安感，但还有一(🛒)种(🤬)解释，说(🚾)这个空间本身就是(🏛)假的，它(👷)是一个精心设计的、让人(🚄)逐(⬜)渐丧(🌓)失方向感的牢笼。

杰(🕳)克(👶)每天做(🗻)的事情是什么？坐(🚑)在打字(😎)机(🏢)前，对着空白的纸发(🔶)呆。他(⏯)写(📶)了几个月，写出来的全是同(📁)一句话(🏦)：只工作不玩耍，聪(🦂)明(🛷)的杰(🐻)克(👲)变傻瓜。

这是一个被(🍸)工作榨(🏅)干的人的精神状态。

你可能(🏁)会说，不(👆)对啊，电影里明明有(🧕)鬼(🎅)，那对双(⬆)胞胎女孩，237号房间里(💐)的女人(🌃)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🧀)鬼(📄)魂把(👩)酒言欢，这些难道不(✏)是(〽)超自然(👡)元素吗？

是的，但问(🏵)题在于(🦆)，库(🖱)布里克从来没有明(🦃)确告(🐻)诉(📮)你这些东西是真的。

他和原(🏼)著作者(Ⓜ)斯蒂芬·金最大的(🎄)分(🌭)歧就(👽)在(😝)这里。小说里，酒店闹(🚱)鬼是板(⛵)上钉钉的事实，但库布里克(🌫)电影里(♍)所有的超自然现象(🔭)，都(🕢)可以被(🥍)解释成杰克的幻觉(🏧)。杰克每(💍)次看到鬼魂的时候，画面里(🔂)都(🚮)有一(🔝)面镜子，他看似在和(🕞)鬼(🏕)说话，其(⚾)实在和镜子里的自(💺)己说话(🔭)。

这(✍)是库布里克的狡猾(😽)之处(⛑)，他(➰)拍了一部可以被当成鬼片(🦕)看的电(🌀)影，但骨子里讲的是(🗽)一(💧)个人(💸)如(💶)何在封闭、孤立、(🎽)高压的(🍞)环境下一步步走向崩溃，鬼(⏺)只是这(😏)种崩溃的外化形式(🗜)。

斯(🌝)蒂芬·(🤩)金为此很不爽，他公(💲)开批评(🍍)过这部电影，说库布里克弱(♓)化(🗂)了角(👽)色的挣扎和人性质(🎡)感(🐴)。他写的(🎑)是一个好人被邪恶(🎎)力量侵(🍊)蚀(🎨)的悲剧，被库布里克(✨)拍成(🚒)了(😰)一个本来就有问题的人最(🔺)终爆发(🗯)的故事。

谁对谁错不(🧡)重(🔇)要，重(🤼)要(🕢)的是，库布里克版本(❎)的《闪灵(🌔)》之所以能成为经典，是因为(🍬)它触及(👧)了一个比鬼魂更可(🌁)怕(🛏)的东西(🧟)：人在极端环境下(😖)的脆弱(🧠)性。

不管相不相信有鬼，你都(🧢)没(🛂)法否(🦄)认，人是可以被逼疯(🐹)的(✡)。

这就是(🕳)为什么《闪灵》直到今(🀄)天看起(🍱)来(🦒)依然很吓人，它讲的(🍼)不是(🥁)那(📵)种公式化的闹鬼故事，是关(🔌)于人的(🧛)处境。而人的处境，四(🥡)十(🐴)五年(🔃)来(🔜)并没有变得更好。

很(💞)多人在(🐵)讨论《闪灵》引进会不会被删(🎙)减，删减(🅱)多少。这些担心有道(👅)理(📶)。

但如果(🕊)你接受我前面说的(🆒)那种解(👵)读，这些删减可能反而不会(🎾)伤(🔨)害电(🛐)影的核心。

因为《闪灵(🕖)》最(🚰)恐怖的(🌟)部分不是那些视觉(💈)刺激，而(😿)是(🐍)杰克·尼科尔森的(♿)表演(🚹)。他(💠)坐在空荡荡的大厅里对着(💵)空气发(🐬)呆，他和妻子吵架时(🍕)眼(⏬)睛里(📁)闪(😭)过的那一丝凶光，还(🐤)有他拿(🤗)着斧头追杀家人时脸上那(🔑)种亢奋(🈶)和快乐交织的表情(🦄)。

这(🌌)些东西(🐉)删不掉，因为它们不(😭)血腥，不(✡)暴力，不色情，而且更真实。

库(🍮)布(🐲)里克(🌠)在拍这部电影的时(🕯)候(🌿)折磨了(🔀)演员们整整一年，把(🤧)扮演妻(🎴)子(🏁)温迪的谢莉·杜瓦(🌑)尔逼(🌨)到(💷)了精神崩溃的边缘，同一个(🔒)镜头拍(✒)几十遍上百遍，不停(👨)地(🧢)否定(🚤)，不(👄)停地重来。有人说这(🚓)是导演(🕔)的暴行，但也有人说，正是这(📔)种真实(🎮)的疲惫和恐惧，让温(🐩)迪(💛)这个角(🍕)色如此令人信服。

温(✒)迪发现(🍑)杰克写了几百页同一句话(🤠)时(💼)脸上(🚣)的表情，那已经不只(😸)是(❗)一个演(😍)员在表演惊恐，更是(♋)一个真(🎋)实(📳)的人在极限体验时(💑)的反(🍊)应(⭕)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🙂)，在于它(📝)模糊了戏和真的边(🤜)界(🔠)。

说到(📻)这(🚮)里，不得不提一个有(💺)点讽刺(📈)的事情。

中国观众盼了四十(🍜)五年要(🐥)在大银幕上看《闪灵(🙆)》，但(🎚)中国的(🙏)电影创作者们，已经(🆔)在一个(😧)类似瞭望酒店的环境里困(🖋)了(🤮)很多(🌗)年了。

国产恐怖片的(🎬)现(🈺)状大家(🤶)都知道：不能有鬼(🧀)。鬼到最(🆓)后(🤢)必须被解释成梦境(🎋)、幻(🦅)觉(🆎)或者精神疾病，所有的超自(🤗)然现象都要有一个说得过(🏆)去(❔)的解(🤝)释，否则别想见观众。

这(🔄)个规定(🏼)的出发点可能是好的，但它(🤝)的实际效果是，国产恐怖片(🌖)被(🌱)迫走(🎶)进了一条死胡同。你要(🛩)吓人，但(🧙)又不能真的吓人。前面拼命(📃)地(🕉)讲一个关于未知和恐惧(📴)的(🍌)故事，到了结尾又必须告诉(😖)观众，没(🤠)什么未知的，一切都可(📏)以解(🌻)释(🏍)。听着就很荒诞。

而就像前面(🥎)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐩)了(🌿)这个(🍰)标准。

库布里克从来没(🦂)有明确(🏁)说酒店里有鬼，只是展示了(🐳)一个精神逐渐崩溃的人眼(💗)中(😐)的世(🔠)界。你完全可以把整部(😳)电影解(🕉)读成一个关于精神疾病的(🔵)案(🏈)例研究：杰克有酗酒史(🐁)，有(⌛)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🧗)在极端(🎖)环境里好几个月，他出(🐔)现幻(👍)觉(🈴)太正常了。

库布里克的高明(🖤)之处是保持了模糊性，他没(🕧)有(🗞)告诉(🎰)你答案，一切丢给你自(👜)己去判(🙏)断。

这种模糊性在当下的审(🦐)查环境里是不被允许的，你(🛰)必(🛫)须给(📿)一个明确的解释。要么(🍴)有鬼，要(📽)么没鬼。要么是真的，要么是(🦒)假(🕤)的。灰色地带不被容忍。

所(🎽)以(💐)国产恐怖片永远拍不出《闪(🌡)灵》，不是(📀)因为我们没有好导演(🚠)，或者(📗)观(🕴)众不买账，而是因为《闪灵》那(🧞)种让人在看完电影之后还(🔺)要(✈)争论(🥃)好几十年、到底有没(🗜)有鬼、(💤)到底发生了什么的创作空(🔖)间，根本就不存在。

这确实很(🏡)讽(🏟)刺，一(🤒)部四十五年前的美国(🐞)电影，以(⛵)一种半合规的姿态进入了(🚯)中(💦)国市场。而中国本土的创(🕹)作(😒)者们，却因为规则的刚性，连(🕚)模仿的(🍄)机会都没有。

有人说《闪(🌑)灵》的(🕍)引(😫)进是一块试金石，测试的是(🎨)审查环境对强烈类型表达(🕺)的(🚡)容忍(🗿)度。也有人说这只是市(🥧)场供需(📡)关系下的必然选择。春节档(🕡)大招放完了就没了，得靠引(💐)进(🧦)片来(🍜)填补空档。

两种说法都(🌵)有道理(🛡)，但或许我们也可以跳出来(😛)看(🕛)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏁)一(🔏)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🤤)电影市(🤾)场过去一年经历了什(🗒)么？(👃)春(🚁)节档爆发，然后是长达几个(🏠)月的断层，票房低于五千万(🥤)的(🚓)冷淡(🧠)日增多，大量中小成本(🥁)影片上(🏑)映即消失，影院经理在非档(🌻)期面对空荡的影厅一筹莫(🚡)展(⏮)。整个(🔒)行业弥漫着一种封闭(✴)、孤立(🤗)、不确定性的氛围。

这和杰(📧)克(🎾)的处境有什么区别？

一(✝)个(🐛)曾经繁荣的市场，被困在某(🛏)种结构(🚛)性的困境里。头部效应(🖼)越来(🏁)越(⛪)明显，资源疯狂涌向极少数(⬆)项目，中腰部空间塌陷。大家(🍞)都(🐱)在等(🎵)待下一个大档期的到(👤)来，就像(📐)等待封山期结束一样。

而在(🕚)这个等待的过程中，有些人(⬛)可(📭)能已(🖨)经开始看到不存在的(🎢)东西了(🌟)。

这不是危言耸听，电影行业(✉)的(🔠)从业者们这两年的焦虑(🆓)是(💑)真实存在的。撤档潮、片荒(🈷)、融资(🌪)遇冷、项目立项困难(🚙)。好多(🏗)次(👬)我跟同行交流，都听到有人(🚤)怀疑，这个行业还有没有未(🌫)来(🤤)，观众(🚢)是不是已经不愿意走(🤤)进电影(🕚)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍻)杰克坐在空荡荡的大厅里(🏼)敲(🈁)打字(🌕)机时的状态，本质上是(🐃)一样的(😋)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(📐)仅(💢)仅因为它是一部恐怖片(🕦)，能(⬅)够填补市场上恐怖类型的(🥤)空白，更(🌊)因为因为它讲的那个(🐙)故事(👳)，关(🐍)于一个人如何在封闭环境(🔅)中逐渐失去理智，和此刻中(🐎)国(🚪)电影(🚉)市场正在经历的某种(📘)状态，形(🏷)成了一种奇妙的共振。

我们(🥥)害怕什么？不是鬼。

我们害(💙)怕(🎁)的是(♌)被困住的感觉，无论怎(🚌)么努力(👇)都找不到出路的绝望，在等(🏅)待(😬)中慢慢消耗掉所有的意(🤠)志(📔)和信心，看着空白的屏幕却(👌)写不出(🤣)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌴)所以(😥)能(🔙)成为经典，是因为它触及了(🚬)这些普遍性的恐惧。它用一(🧣)个(💺)酒店(🦑)里的故事，讲了所有人(📃)都可能(🎄)经历的精神困境。

四十五年(🤘)过去了，杰克·尼科尔森老(🚘)了(🤭)，谢莉(🔟)·杜瓦尔已经去世，库(😔)布里克(🍧)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎡)耐(🚧)看，因为它讲的那种恐惧(🔳)，是(🏰)跨越时代的。

让它来吧。