前两天，华纳官微偷(⏱)偷卖了(😬)个关子，明眼的影迷一看就(🐬)懂，奔走(🅱)相告。

《闪灵》要来了。

斯(⏰)坦(🗿)利·(⚫)库(🛰)布里克1980年的封神恐(🤧)怖片，终(👢)于要在内地院线上映。

经典(🚒)是(👲)经典(🦏)，好看也是真好看，但(🚾)毕(🍪)竟是四(🅱)十多年的老片了，怎(👴)么挑在(👷)这(🏔)时候突然引进？

以(👂)及一(🎚)个(🈯)大家更关心的问题：作为(🚊)口味不(🏙)轻的恐怖片，它会被(✴)动多少(🦁)剪(🎟)刀？动完了还能看(🐺)吗？

谜(😔)底也许就在谜面上。

对于《闪(💤)灵》，网上(😇)有一种流行的解读(🤣)：(📹)它压(🙂)根(🌜)就不是一部恐怖片(♈)。

或者说(📏)，它是一部被伪装成恐怖片(〰)的(🚡)职场(📈)崩溃纪录片。

男主角(🆕)杰(🙄)克是个(🏙)什么人？一个失业(🛤)的作家(🔰)，有(⚪)酗酒的毛病，之前还(🎆)因为(🕜)情(📬)绪失控打过自己的孩子。为(🧚)了养家(🚭)糊口，也为了找个安(🐫)静地方(🖇)写(📴)作，他接下了一份偏(✖)远酒店(📋)冬季管理员的工作。工作内(🤳)容很简(🖨)单，就是在封山的几(📞)个(🔮)月里(👝)看(🈳)着这栋楼，别让暖气(🔸)坏掉就(💝)行。

听起来有点耳熟，一个中(🗡)年(😸)人，职(👢)业不顺，经济紧张，带(🏨)着(😀)老婆孩(🐬)子搬到一个与世隔(👋)绝的地(💣)方(🎊)，指望着能东山再起(🕋)。

然后(🧞)他(🥎)疯了。

库布里克在接受采访(🙈)时做过(⌚)解读，大意是人的性(🌘)格本身(🖱)就(😜)有问题的一面，恐怖(🌹)故事能(😭)做的事情，就是让我们看见(🏖)无意识(🏨)的黑暗，而不用真的(🛬)去(⬇)面对(🛌)它(🕎)。这话说得很含蓄，但(🔆)如果你(♋)把《闪灵》当成一个职场故事(🍠)来(💊)看，一(😗)切就清楚多了。

杰克(🎇)根(🎎)本没有(🗳)被鬼附身，他是被困(🔼)住了。

瞭(🚁)望(💓)酒店那个巨大、空(🐇)旷的(🌀)空(🥑)间，宛如一个迷宫。库布里克(😔)故意把(🌳)酒店的内部结构设(😢)计得不(🐒)合(🀄)逻辑，走廊通向不可(👇)能的地(💀)方，窗户开在不该有窗户的(🔠)位置。很(😍)多人分析这些细节(🌯)，说(🦋)这是(🗣)为(👽)了制造不安感，但还(🥥)有一种(📈)解释，说这个空间本身就是(🗺)假(🉐)的，它(💖)是一个精心设计的(🚊)、(🔷)让人逐(🏗)渐丧失方向感的牢(😕)笼。

杰克(🔀)每(🔃)天做的事情是什么(🏴)？坐(🔦)在(🥔)打字机前，对着空白的纸发(🈵)呆。他写(🚣)了几个月，写出来的(🧘)全是同(📼)一(🍈)句话：只工作不玩(🕝)耍，聪明(📙)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🚳)工作榨(🌸)干的人的精神状态(🐑)。

你(🐬)可能(💆)会(🐷)说，不对啊，电影里明(🚕)明有鬼(🆎)，那对双胞胎女孩，237号房间里(📙)的(🐥)女人(🚢)，血从电梯里涌出来(🐫)，杰(😮)克跟鬼(🌐)魂把酒言欢，这些难(🎽)道不是(🍈)超(🍸)自然元素吗？

是的(⛽)，但问(🥜)题(🎗)在于，库布里克从来没有明(🥦)确告诉(💩)你这些东西是真的(🚥)。

他和原(💄)著(🚝)作者斯蒂芬·金最(🙈)大的分(📈)歧就在这里。小说里，酒店闹(🔽)鬼是板(⚪)上钉钉的事实，但库(🥖)布(👺)里克(🍝)电(⏭)影里所有的超自然(🚜)现象，都(💔)可以被解释成杰克的幻觉(🤞)。杰(👊)克每(⌛)次看到鬼魂的时候(⛰)，画(🚄)面里都(🍼)有一面镜子，他看似(🗓)在和鬼(🆎)说(🤹)话，其实在和镜子里(❗)的自(😐)己(➕)说话。

这是库布里克的狡猾(🐔)之处，他(🦉)拍了一部可以被当(🤕)成鬼片(💚)看(💦)的电影，但骨子里讲(🐒)的是(🏒)一(📞)个人如何在封闭、孤立、(➿)高压的(🕳)环境下一步步走向(🤓)崩(💆)溃，鬼(🏹)只(🙍)是这种崩溃的外化(⏺)形式。

斯(🍌)蒂芬·金为此很不爽，他公(📩)开(🚒)批评(⤴)过这部电影，说库布(⏮)里(☝)克弱化(🆔)了角色的挣扎和人(🔨)性质感(🤲)。他(🎫)写的是一个好人被(⬛)邪恶(🥔)力(⛑)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🔂)拍成了(👭)一个本来就有问题(🙃)的人最(🔮)终(🐁)爆发的故事。

谁对谁(🧣)错不(👓)重(🍠)要，重要的是，库布里克版本(😟)的《闪灵(😍)》之所以能成为经典(🥋)，是(🏇)因为(😰)它(🚲)触及了一个比鬼魂(👔)更可怕(🛸)的东西：人在极端环境下(❇)的(😖)脆弱(🧀)性。

不管相不相信有(🥁)鬼(🎨)，你都没(😡)法否认，人是可以被(🐲)逼疯的(🈚)。

这(📛)就是为什么《闪灵》直(👃)到今(⌚)天(🤩)看起来依然很吓人，它讲的(🤑)不是那(🏳)种公式化的闹鬼故(🌇)事，是关(🔹)于(🔑)人的处境。而人的处(⛴)境，四(🚡)十(🍤)五年来并没有变得更好。

很(⛲)多人在(🎏)讨论《闪灵》引进会不(🗾)会(☕)被删(🥠)减(🔓)，删减多少。这些担心(🗯)有道理(🥫)。

但如果你接受我前面说的(🆖)那(🍈)种解(🎏)读，这些删减可能反(🏞)而(✈)不会伤(✖)害电影的核心。

因为(🎣)《闪灵》最(🌒)恐(♑)怖的部分不是那些(🥖)视觉(😷)刺(🥤)激，而是杰克·尼科尔森的(📔)表演。他(🅾)坐在空荡荡的大厅(🍊)里对着(🏸)空(🥢)气发呆，他和妻子吵(👫)架时(🤴)眼(🍷)睛里闪过的那一丝凶光，还(📼)有他拿(🍖)着斧头追杀家人时(🐻)脸(🚮)上那(📼)种(🌶)亢奋和快乐交织的(💣)表情。

这(🍫)些东西删不掉，因为它们不(🚂)血(🥙)腥，不(🗃)暴力，不色情，而且更(🌞)真(📸)实。

库布(📅)里克在拍这部电影(📺)的时候(❓)折(🌪)磨了演员们整整一(🍝)年，把(🎈)扮(✈)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🤰)尔逼到(🌀)了精神崩溃的边缘(😝)，同一个(♈)镜(📚)头拍几十遍上百遍(😉)，不停(🎸)地(😀)否定，不停地重来。有人说这(🥐)是导演(🖤)的暴行，但也有人说(🐺)，正(😗)是这(🦆)种(🐡)真实的疲惫和恐惧(⏺)，让温迪(😓)这个角色如此令人信服。

温(🍣)迪(🌗)发现(🎟)杰克写了几百页同(🏠)一(🚉)句话时(🏂)脸上的表情，那已经(🌶)不只是(🚈)一(🌨)个演员在表演惊恐(🐘)，更是(🌋)一(🚇)个真实的人在极限体验时(🤾)的反应(🔵)。

《闪灵》之所以让人毛(🤨)骨悚然(🔲)，在(🕶)于它模糊了戏和真(🏉)的边(🌊)界(💮)。

说到这里，不得不提一个有(🛑)点讽刺(🏨)的事情。

中国观众盼(🧔)了(👖)四十(🎁)五(🐶)年要在大银幕上看(🐏)《闪灵》，但(😙)中国的电影创作者们，已经(🎣)在(🖨)一个(🔗)类似瞭望酒店的环(🌔)境(🔡)里困了(🏢)很多年了。

国产恐怖(😚)片的现(😳)状(📤)大家都知道：不能(⏭)有鬼(📍)。鬼(🔶)到最后必须被解释成梦境(📏)、幻觉(🦖)或者精神疾病，所有(⛸)的超自(🤛)然现象都要有一个说(📫)得过(🛀)去(😙)的解释，否则别想见观众。

这(🍽)个规定的出发点可能是好(🕴)的(📸)，但它(🛬)的实际效果是，国产恐(🚷)怖片被(🍸)迫走进了一条死胡同。你要(🙏)吓(📚)人，但又不能真的吓人。前(㊗)面(🥉)拼命地讲一个关于未知和(🍯)恐惧的(🛳)故事，到了结尾又必须(🌘)告诉(🍋)观(🕊)众，没什么未知的，一切都可(🧟)以解释。听着就很荒诞。

而就(🏭)像前面(🚉)说的，《闪灵》误打误撞地(🏖)符合(👼)了(🛰)这个标准。

库布里克从来没(🕧)有明确说酒店里有鬼，只是(🏯)展(😟)示了(🕛)一个精神逐渐崩溃的(🗣)人眼中(📄)的世界。你完全可以把整部(🦗)电(👢)影解读成一个关于精神(🐽)疾(🎚)病的案例研究：杰克有酗(🐡)酒史，有(📄)暴力史，有创作焦虑，被(⏬)隔离(🔭)在(🌋)极端环境里好几个月，他出(🕉)现幻觉太正常了。

库布里克(🍊)的高明(💕)之处是保持了模糊性(🎙)，他没(🍖)有(🐒)告诉你答案，一切丢给你自(🏐)己去判断。

这种模糊性在当(🔑)下(🧠)的审(❕)查环境里是不被允许(😖)的，你必(😴)须给一个明确的解释。要么(🔹)有(🌰)鬼，要么没鬼。要么是真的(🧤)，要(🕵)么是假的。灰色地带不被容(📞)忍。

所以(💜)国产恐怖片永远拍不(🎭)出《闪(🕹)灵(🤾)》，不是因为我们没有好导演(🌻)，或者观众不买账，而是因为(🌝)《闪灵》那(🖊)种让人在看完电影之(🚥)后还(🍢)要(🥠)争论好几十年、到底有没(🤜)有鬼、到底发生了什么的(🏞)创(💻)作空(🌤)间，根本就不存在。

这确(⛸)实很讽(🏊)刺，一部四十五年前的美国(❇)电(🐔)影，以一种半合规的姿态(🏵)进(🎗)入了中国市场。而中国本土(💫)的创作(㊗)者们，却因为规则的刚(👄)性，连(🌒)模(📹)仿的机会都没有。

有人说《闪(🤹)灵》的引进是一块试金石，测(🥀)试的是(🚂)审查环境对强烈类型(🐻)表达(💛)的(🐌)容忍度。也有人说这只是市(🏒)场供需关系下的必然选择(🌷)。春(✍)节档(💛)大招放完了就没了，得(🐳)靠引进(🐼)片来填补空档。

两种说法都(🐥)有(😝)道理，但或许我们也可以(🌴)跳(🤰)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🤾)好是一(🚗)个完美的闪灵式隐喻(🗼)。

中国(🚇)电(⭐)影市场过去一年经历了什(🍺)么？春节档爆发，然后是长(🏙)达几个(💛)月的断层，票房低于五(🐶)千万(🐎)的(💱)冷淡日增多，大量中小成本(🔇)影片上映即消失，影院经理(🗳)在(🔗)非档(🍥)期面对空荡的影厅一(📥)筹莫展(🕐)。整个行业弥漫着一种封闭(🥇)、(🍘)孤立、不确定性的氛围(💏)。

这(🚱)和杰克的处境有什么区别(🎴)？

一个(🐲)曾经繁荣的市场，被困(⛑)在某(🦓)种(🍋)结构性的困境里。头部效应(🤛)越来越明显，资源疯狂涌向(🏵)极少数(🌬)项目，中腰部空间塌陷(🎓)。大家(👐)都(💱)在等待下一个大档期的到(🥑)来，就像等待封山期结束一(😺)样(📨)。

而在(🎷)这个等待的过程中，有(🔧)些人可(🥄)能已经开始看到不存在的(🏙)东(🈯)西了。

这不是危言耸听，电(🥊)影(🎴)行业的从业者们这两年的(⏲)焦虑是(👖)真实存在的。撤档潮、(🚕)片荒(🔤)、(🦍)融资遇冷、项目立项困难(🔲)。好多次我跟同行交流，都听(🚽)到有人(👸)怀疑，这个行业还有没(🖤)有未(🎱)来(🐹)，观众是不是已经不愿意走(🙄)进电影院了。

这种集体性的(🦂)焦(😝)虑，和(➡)杰克坐在空荡荡的大(🙃)厅里敲(🖋)打字机时的状态，本质上是(🔹)一(🛸)样的。

所以《闪灵》来得正是(🤶)时(🌇)候。

不仅仅因为它是一部恐(🐓)怖片，能(⭕)够填补市场上恐怖类(🦔)型的(🏥)空(💍)白，更因为因为它讲的那个(🔔)故事，关于一个人如何在封(📪)闭环境(😻)中逐渐失去理智，和此(📌)刻中(😓)国(💪)电影市场正在经历的某种(🏗)状态，形成了一种奇妙的共(🔟)振(❔)。

我们(🎉)害怕什么？不是鬼。

我(🗽)们害怕(🎌)的是被困住的感觉，无论怎(🆚)么(🔉)努力都找不到出路的绝(✌)望(❌)，在等待中慢慢消耗掉所有(💵)的意志(🐵)和信心，看着空白的屏幕却(🛴)写(😆)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌴)所以能成为经典，是因为它(🥖)触及了(⬇)这些普遍性的恐惧。它(🗼)用一(🧟)个(🤜)酒店里的故事，讲了所有人(♓)都可能经历的精神困境。

四(🐕)十(🗄)五年(😡)过去了，杰克·尼科尔(🛂)森老了(🍎)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(♐)布(🤮)里克早在1999年就离开。

但《闪(🎷)灵(🏩)》依然耐看，因为它讲的那种(🙋)恐惧，是(🔝)跨越时代的。

让它来吧。