前两(🚣)天(🎧)，华纳官(💖)微偷偷卖了个关子(🐚)，明眼的(📙)影(🐳)迷一看就懂，奔走相(🎠)告。

《闪(🙇)灵(♒)》要来了。

斯坦利·库布里克(💰)1980年的封(👌)神恐怖片，终于要在(🤶)内(🉑)地院(🏳)线(🧠)上映。

经典是经典，好(💿)看也是(📯)真好看，但毕竟是四十多年(✉)的老片(🕊)了，怎么挑在这时候(🥄)突(🍴)然引(🤚)进(🏏)？

以及一个大家更(🐮)关心的(😳)问题：作为口味不轻的恐(📇)怖(🏕)片，它(🚂)会被动多少剪刀？(🍚)动(💍)完了还(💺)能看吗？

谜底也许(💃)就在谜(💐)面(🏔)上。

对于《闪灵》，网上有(😟)一种(🏃)流(😲)行的解读：它压根就不是(🕜)一部恐(🦑)怖片。

或者说，它是一(💬)部(💜)被伪(🙂)装(🏟)成恐怖片的职场崩(😳)溃纪录(🚢)片。

男主角杰克是个什么人(🥏)？一个(😃)失业的作家，有酗酒(👨)的(🍶)毛病(🕕)，之(📢)前还因为情绪失控(🏔)打过自(🐸)己的孩子。为了养家糊口，也(🍷)为(🈴)了找(🤷)个安静地方写作，他(🧑)接(⚪)下了一(🚉)份偏远酒店冬季管(🐮)理员的(🧛)工(🥈)作。工作内容很简单(🦋)，就是(👣)在(🔰)封山的几个月里看着这栋(👗)楼，别让(🍈)暖气坏掉就行。

听起(🎆)来(🕜)有点(🌈)耳(🌲)熟，一个中年人，职业(🐭)不顺，经(⏸)济紧张，带着老婆孩子搬到(📘)一个与(🗓)世隔绝的地方，指望(😏)着(🚡)能东(👒)山(🤤)再起。

然后他疯了。

库(🗨)布里克(🀄)在接受采访时做过解读，大(🍩)意(🏕)是人(🎣)的性格本身就有问(🌵)题(📑)的一面(🖱)，恐怖故事能做的事(😰)情，就是(🏻)让(📘)我们看见无意识的(🤣)黑暗(🎏)，而(♈)不用真的去面对它。这话说(🔟)得很含(🕎)蓄，但如果你把《闪灵(🎪)》当(📀)成一(🎥)个(🐈)职场故事来看，一切(😥)就清楚(👴)多了。

杰克根本没有被鬼附(🆚)身，他是(🙎)被困住了。

瞭望酒店(🍑)那(🔝)个巨(🚆)大(🖋)、空旷的空间，宛如(💪)一个迷(🧞)宫。库布里克故意把酒店的(🛡)内(🐞)部结(👍)构设计得不合逻辑(🐪)，走(🍙)廊通向(👖)不可能的地方，窗户(🏻)开在不(🗝)该(🚋)有窗户的位置。很多(👷)人分(💚)析(🏏)这些细节，说这是为了制造(👿)不安感(🔙)，但还有一种解释，说(🍦)这(🤩)个空(📒)间(🌷)本身就是假的，它是(❓)一个精(💬)心设计的、让人逐渐丧失(😫)方向感(👝)的牢笼。

杰克每天做(🔃)的(♊)事情(⛄)是(♏)什么？坐在打字机(😷)前，对着(🤠)空白的纸发呆。他写了几个(🌸)月(💎)，写出(🐘)来的全是同一句话(🍑)：(🎨)只工作(📅)不玩耍，聪明的杰克(🏖)变傻瓜(⬅)。

这(💵)是一个被工作榨干(🛃)的人(⛰)的(💺)精神状态。

你可能会说，不对(🍛)啊，电影(👜)里明明有鬼，那对双(🔀)胞(🌫)胎女(☕)孩(🎡)，237号房间里的女人，血(🍨)从电梯(😋)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🎎)言欢，这(💣)些难道不是超自然(🍵)元(🍂)素吗(🕶)？(🆔)

是的，但问题在于，库(🤠)布里克(🎞)从来没有明确告诉你这些(🌪)东(🦌)西是(👎)真的。

他和原著作者(🚚)斯(🚑)蒂芬·(😌)金最大的分歧就在(🥩)这里。小(👙)说(🏖)里，酒店闹鬼是板上(🌴)钉钉(🐫)的(🙎)事实，但库布里克电影里所(🔁)有的超(🚁)自然现象，都可以被(🦁)解(📕)释成(🏟)杰(👈)克的幻觉。杰克每次(⏯)看到鬼(⏬)魂的时候，画面里都有一面(🍒)镜子，他(🏍)看似在和鬼说话，其(⛏)实(🎫)在和(🎈)镜(🛏)子里的自己说话。

这(💌)是库布(🏾)里克的狡猾之处，他拍了一(⏯)部(👯)可以(😰)被当成鬼片看的电(🔐)影(🎍)，但骨子(🕘)里讲的是一个人如(🕍)何在封(🔃)闭(🐘)、孤立、高压的环(🧛)境下(🔐)一(📷)步步走向崩溃，鬼只是这种(⏹)崩溃的(🍺)外化形式。

斯蒂芬·(🌴)金(♍)为此(🎴)很(👎)不爽，他公开批评过(👝)这部电(💞)影，说库布里克弱化了角色(🧑)的挣扎(㊙)和人性质感。他写的(📔)是(🏍)一个(😌)好(📎)人被邪恶力量侵蚀(🚆)的悲剧(🖱)，被库布里克拍成了一个本(😤)来(📎)就有(📭)问题的人最终爆发(🌲)的(🔐)故事。

谁(😢)对谁错不重要，重要(🐓)的是，库(🧀)布(🍪)里克版本的《闪灵》之(🔧)所以(🐥)能(🍬)成为经典，是因为它触及了(🌕)一个比(🌌)鬼魂更可怕的东西(🌰)：(☔)人在(🧣)极(👸)端环境下的脆弱性(🚝)。

不管相(🏊)不相信有鬼，你都没法否认(🐜)，人是可(🌱)以被逼疯的。

这就是(💂)为(🚑)什么(📦)《闪(🎦)灵》直到今天看起来(♏)依然很(⏮)吓人，它讲的不是那种公式(🈳)化(🔁)的闹(📨)鬼故事，是关于人的(❇)处(🍴)境。而人(😱)的处境，四十五年来(🔒)并没有(📳)变(🌆)得更好。

很多人在讨(🥓)论《闪(✨)灵(📲)》引进会不会被删减，删减多(🚕)少。这些(🔙)担心有道理。

但如果(🏟)你(😞)接受(🉐)我(💪)前面说的那种解读(🔟)，这些删(🌭)减可能反而不会伤害电影(🔅)的核心(🌬)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚨)部(🍵)分不(🕉)是(💼)那些视觉刺激，而是(🚣)杰克·(🆗)尼科尔森的表演。他坐在空(🕝)荡(⛑)荡的(😗)大厅里对着空气发(👮)呆(💌)，他和妻(✒)子吵架时眼睛里闪(🚿)过的那(⚓)一(🖱)丝凶光，还有他拿着(🐐)斧头(✋)追(🎣)杀家人时脸上那种亢奋和(🔗)快乐交(🌶)织的表情。

这些东西(🎟)删(🐴)不掉(🏥)，因(📛)为它们不血腥，不暴(🙊)力，不色(🧣)情，而且更真实。

库布里克在(💵)拍这部(🤐)电影的时候折磨了(🚘)演(📳)员们(🥣)整(🔐)整一年，把扮演妻子(🧀)温迪的(🍸)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🦉)崩(🗑)溃的(👷)边缘，同一个镜头拍(🏙)几(🕊)十遍上(🖤)百遍，不停地否定，不(🕹)停地重(🗒)来(🚢)。有人说这是导演的(🦓)暴行(🎎)，但(⛽)也有人说，正是这种真实的(⏯)疲惫和(🍢)恐惧，让温迪这个角(🛫)色(🐗)如此(📃)令(😗)人信服。

温迪发现杰(🆑)克写了(🐟)几百页同一句话时脸上的(🎻)表情，那(👮)已经不只是一个演(⤴)员(👢)在表(😲)演(🍆)惊恐，更是一个真实(😖)的人在(🦍)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🔟)所(🔯)以让(🥀)人毛骨悚然，在于它(🕛)模(📇)糊了戏(💵)和真的边界。

说到这(👲)里，不得(📪)不(🏍)提一个有点讽刺的(📣)事情(🥅)。

中(🙀)国观众盼了四十五年要在(👛)大银幕(🛴)上看《闪灵》，但中国的(👜)电(🈁)影创(💐)作(🗡)者们，已经在一个类(🎮)似瞭望(😲)酒店的环境里困了很多年(🐧)了。

国产(🤨)恐怖片的现状大家(🔠)都(🙎)知道(🐶)：(🅾)不能有鬼。鬼到最后(💿)必须被(🧟)解释成梦境、幻觉或者精(♍)神(🤶)疾病，所有的超自然现象(🌼)都(🔸)要有一个说得过去的解释(🕣)，否则别(🧢)想见观众。

这个规定的(🚿)出发(🤺)点(🖊)可能是好的，但它的实际效(🐟)果是，国产恐怖片被迫走进(🍡)了(🏙)一条(🐾)死胡同。你要吓人，但又(🥪)不能真(👍)的吓人。前面拼命地讲一个(🏛)关于未知和恐惧的故事，到(🕷)了(⛽)结尾(🌵)又必须告诉观众，没什(🌘)么未知(🌂)的，一切都可以解释。听着就(🚛)很(📦)荒诞。

而就像前面说的，《闪(📙)灵(🏘)》误打误撞地符合了这个标(💘)准。

库布(🚨)里克从来没有明确说(🐪)酒店(😨)里(⛓)有鬼，只是展示了一个精神(🔛)逐渐崩溃的人眼中的世界(🏩)。你完全(🏞)可以把整部电影解读(👽)成一个(🌦)关于精神疾病的案例研究(🍐)：杰克有酗酒史，有暴力史(🍰)，有(🐝)创作(🙎)焦虑，被隔离在极端环(🐶)境里好(🤬)几个月，他出现幻觉太正常(🖍)了(👰)。

库布里克的高明之处是(🕜)保(🕐)持了模糊性，他没有告诉你(🍠)答案，一(🌿)切丢给你自己去判断(🔎)。

这种(🕑)模(🃏)糊性在当下的审查环境里(➿)是不被允许的，你必须给一(🎹)个明确(🕍)的解释。要么有鬼，要么(🗞)没鬼。要(🦈)么是真的，要么是假的。灰色(🗞)地带不被容忍。

所以国产恐(🌷)怖(🧐)片永(🗯)远拍不出《闪灵》，不是因(🤰)为我们(🏵)没有好导演，或者观众不买(🌮)账(🔉)，而是因为《闪灵》那种让人(🍯)在(🎷)看完电影之后还要争论好(🏧)几十年(😋)、到底有没有鬼、到(🥓)底发(👼)生(🌞)了什么的创作空间，根本就(🍧)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍇)四十五(🖼)年前的美国电影，以一(🔔)种半合(🦎)规的姿态进入了中国市场(🐰)。而中国本土的创作者们，却(🍈)因(🤑)为规(🚬)则的刚性，连模仿的机(🍼)会都没(🐤)有。

有人说《闪灵》的引进是一(👣)块(⚪)试金石，测试的是审查环(🐴)境(🦃)对强烈类型表达的容忍度(😉)。也有人(🏒)说这只是市场供需关(🍋)系下(🍦)的(🍿)必然选择。春节档大招放完(😘)了就没了，得靠引进片来填(🐧)补空档(🔚)。

两种说法都有道理，但(🐡)或许我(🍢)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🎓)进这件事，正好是一个完美(🚱)的(🍦)闪灵(😻)式隐喻。

中国电影市场(👛)过去一(🦕)年经历了什么？春节档爆(👈)发(📝)，然后是长达几个月的断(😠)层(💷)，票房低于五千万的冷淡日(🕚)增多，大(🤪)量中小成本影片上映(🥗)即消(🗯)失(⏩)，影院经理在非档期面对空(🐑)荡的影厅一筹莫展。整个行(🖲)业弥漫(🔻)着一种封闭、孤立、(🔼)不确定(💱)性的氛围。

这和杰克的处境(🔤)有什么区别？

一个曾经繁(👳)荣(🎑)的市(🔤)场，被困在某种结构性(💈)的困境(😷)里。头部效应越来越明显，资(🚎)源(🔢)疯狂涌向极少数项目，中(🛬)腰(💂)部空间塌陷。大家都在等待(🍙)下一个(🌨)大档期的到来，就像等(🤡)待封(🌶)山(⛲)期结束一样。

而在这个等待(🔺)的过程中，有些人可能已经(📣)开始看(🎚)到不存在的东西了。

这(👏)不是危(😀)言耸听，电影行业的从业者(🧗)们这两年的焦虑是真实存(😧)在(🛠)的。撤(🏅)档潮、片荒、融资遇(😯)冷、项(😶)目立项困难。好多次我跟同(😀)行(🏰)交流，都听到有人怀疑，这(🚛)个(🙌)行业还有没有未来，观众是(🥍)不是已(✈)经不愿意走进电影院(🏝)了。

这(🏆)种(🏠)集体性的焦虑，和杰克坐在(💇)空荡荡的大厅里敲打字机(👏)时的状(🌃)态，本质上是一样的。

所(🔼)以《闪灵(🤮)》来得正是时候。

不仅仅因为(🦀)它是一部恐怖片，能够填补(🔀)市(🥔)场上(📋)恐怖类型的空白，更因(👒)为因为(🌎)它讲的那个故事，关于一个(🕘)人(🐼)如何在封闭环境中逐渐(⛎)失(🥦)去理智，和此刻中国电影市(✍)场正在(🎥)经历的某种状态，形成(👳)了一(👤)种(🤾)奇妙的共振。

我们害怕什么(🤐)？不是鬼。

我们害怕的是被(🚾)困住的(👟)感觉，无论怎么努力都(🥞)找不到(🕒)出路的绝望，在等待中慢慢(🚼)消耗掉所有的意志和信心(🎴)，看(🔰)着空(💨)白的屏幕却写不出一(😲)个字的(🖖)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🤸)典(🤼)，是因为它触及了这些普(🎶)遍(👣)性的恐惧。它用一个酒店里(🐱)的故事(🐹)，讲了所有人都可能经(🛁)历的(🥗)精(🏿)神困境。

四十五年过去了，杰(🍘)克·尼科尔森老了，谢莉·(🕖)杜瓦尔(🌈)已经去世，库布里克早(🚕)在1999年(💮)就(🐖)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤸)它讲的那种恐惧，是跨越时(🔝)代(🅰)的。

让(🕝)它来吧。