前两天，华(🧛)纳官微(🔪)偷偷卖了个关子，明眼的影(🎭)迷(👿)一看(🕐)就懂，奔走相告。

《闪灵(🛍)》要(🦆)来了。

斯(🔌)坦利·库布里克1980年(🚘)的封神(📷)恐(🏅)怖片，终于要在内地(📶)院线(🚌)上(👘)映。

经典是经典，好看也是真(🌍)好看，但(🥣)毕竟是四十多年的(🎇)老(🍂)片了(♿)，怎(🙎)么挑在这时候突然(🐡)引进？(🐫)

以及一个大家更关心的问(🛂)题：作(🍩)为口味不轻的恐怖(👴)片(🔦)，它会(🏾)被(✍)动多少剪刀？动完(🔳)了还能(🤸)看吗？

谜底也许就在谜面(🐨)上(✡)。

对于(🍫)《闪灵》，网上有一种流(🖼)行(🐒)的解读(😢)：它压根就不是一(🆒)部恐怖(🥌)片(🌳)。

或者说，它是一部被(🛍)伪装(➰)成(💰)恐怖片的职场崩溃纪录片(🆗)。

男主角(🔺)杰克是个什么人？(🧑)一(🎺)个失(⏸)业(🍻)的作家，有酗酒的毛(🚎)病，之前(🐼)还因为情绪失控打过自己(🦀)的孩子(🚦)。为了养家糊口，也为(👐)了(🎿)找个(🎪)安(🎏)静地方写作，他接下(🌦)了一份(➿)偏远酒店冬季管理员的工(⏳)作(🧛)。工作(🤳)内容很简单，就是在(🎱)封(🤐)山的几(🌂)个月里看着这栋楼(💭)，别让暖(⏬)气(🛥)坏掉就行。

听起来有(📨)点耳(🖲)熟(🚦)，一个中年人，职业不顺，经济(🥈)紧张，带(🔸)着老婆孩子搬到一(✅)个(🏣)与世(🚩)隔(👃)绝的地方，指望着能(🚚)东山再(😠)起。

然后他疯了。

库布里克在(🎣)接受采(👏)访时做过解读，大意(🚹)是(😇)人的(⛏)性(💓)格本身就有问题的(🔲)一面，恐(⏩)怖故事能做的事情，就是让(💄)我(🔜)们看(🙅)见无意识的黑暗，而(📙)不(🚰)用真的(🏂)去面对它。这话说得(🏘)很含蓄(🦆)，但(🚟)如果你把《闪灵》当成(🍬)一个(💞)职(🗯)场故事来看，一切就清楚多(🥓)了。

杰克(🕡)根本没有被鬼附身(⭐)，他是被(🌨)困(🌀)住了。

瞭望酒店那个(❣)巨大、(👋)空旷的空间，宛如一个迷宫(⌚)。库布里(🗾)克故意把酒店的内(🎪)部(💝)结构(😟)设(🌝)计得不合逻辑，走廊(😐)通向不(💪)可能的地方，窗户开在不该(👵)有(🔜)窗户(🌶)的位置。很多人分析(👑)这(🏋)些细节(🔈)，说这是为了制造不(😂)安感，但(🎄)还(🥩)有一种解释，说这个(😒)空间(🔯)本(🖐)身就是假的，它是一个精心(🏳)设计的(🦕)、让人逐渐丧失方(📧)向感的(🐣)牢(👙)笼。

杰克每天做的事(🔬)情是什(🛷)么？坐在打字机前，对着空(🕹)白的纸(🤛)发呆。他写了几个月(♌)，写(🔕)出来(🐩)的(🆘)全是同一句话：只(🎎)工作不(😐)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(💦)是(🏎)一个(🕯)被工作榨干的人的(🐙)精(📨)神状态(🍫)。

你可能会说，不对啊(🌻)，电影里(➰)明(🕌)明有鬼，那对双胞胎(📊)女孩(🔜)，237号(🛳)房间里的女人，血从电梯里(🛄)涌出来(🛢)，杰克跟鬼魂把酒言(🛋)欢，这些(🍿)难(🐧)道不是超自然元素(🏋)吗？

是(🔸)的，但问题在于，库布里克从(⛸)来没有(💹)明确告诉你这些东(🔌)西(❤)是真(🔄)的(🧖)。

他和原著作者斯蒂(🏿)芬·金(🚈)最大的分歧就在这里。小说(🎒)里(🎪)，酒店(🛠)闹鬼是板上钉钉的(♟)事(🚘)实，但库(💍)布里克电影里所有(🔒)的超自(⛷)然(🙀)现象，都可以被解释(💘)成杰(⏳)克(🏤)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🛵)的时候(✴)，画面里都有一面镜(🗨)子，他看(🐏)似(🥋)在和鬼说话，其实在(❕)和镜子(🥋)里的自己说话。

这是库布里(🐴)克的狡(🌯)猾之处，他拍了一部(👜)可(💞)以被(🤛)当(🏙)成鬼片看的电影，但(➗)骨子里(🍨)讲的是一个人如何在封闭(🙂)、(🚁)孤立(🔖)、高压的环境下一(✌)步(😹)步走向(🎫)崩溃，鬼只是这种崩(🥀)溃的外(💡)化(🐙)形式。

斯蒂芬·金为(💍)此很(😯)不(🎣)爽，他公开批评过这部电影(❇)，说库布(📿)里克弱化了角色的(👄)挣扎和(➗)人(🖐)性质感。他写的是一(⏪)个好人(🏢)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🍾)库布里(🚈)克拍成了一个本来(🌈)就(🎁)有问(🚺)题(🔛)的人最终爆发的故(🎐)事。

谁对(📔)谁错不重要，重要的是，库布(🚢)里(🌐)克版(🏏)本的《闪灵》之所以能(💗)成(🔫)为经典(🗨)，是因为它触及了一(🎱)个比鬼(👀)魂(➰)更可怕的东西：人(🚵)在极(✝)端(Ⓜ)环境下的脆弱性。

不管相不(👧)相信有(📞)鬼，你都没法否认，人(🤘)是可以(🏥)被(👊)逼疯的。

这就是为什(🚴)么《闪灵(❕)》直到今天看起来依然很吓(👟)人，它讲(💓)的不是那种公式化(🧜)的(🤘)闹鬼(⛰)故(💮)事，是关于人的处境(🐁)。而人的(🏓)处境，四十五年来并没有变(🌬)得(🆔)更好(🥓)。

很多人在讨论《闪灵(🍲)》引(🚋)进会不(🚂)会被删减，删减多少(👝)。这些担(🖱)心(😪)有道理。

但如果你接(✔)受我(🎎)前(⛄)面说的那种解读，这些删减(🐞)可能反(💁)而不会伤害电影的(🎱)核心。

因(🐎)为(💜)《闪灵》最恐怖的部分(🥙)不是那(🛁)些视觉刺激，而是杰克·尼(💞)科尔森(🤔)的表演。他坐在空荡(🧑)荡(🧢)的大(🚨)厅(🍃)里对着空气发呆，他(👯)和妻子(🌛)吵架时眼睛里闪过的那一(🎨)丝(🔌)凶光(🥉)，还有他拿着斧头追(🐨)杀(🥙)家人时(🎖)脸上那种亢奋和快(🚀)乐交织(➡)的(🆓)表情。

这些东西删不(😘)掉，因(⛓)为(⛏)它们不血腥，不暴力，不色情(💷)，而且更(🦌)真实。

库布里克在拍(🤓)这部电(🚷)影(🚢)的时候折磨了演员(🛬)们整整(🏆)一年，把扮演妻子温迪的谢(🛴)莉·杜(🔨)瓦尔逼到了精神崩(🤶)溃(🎭)的边(🦊)缘(🔪)，同一个镜头拍几十(⏹)遍上百(🐈)遍，不停地否定，不停地重来(📸)。有(👧)人说(❎)这是导演的暴行，但(㊗)也(🌩)有人说(🔧)，正是这种真实的疲(👺)惫和恐(🔮)惧(🌰)，让温迪这个角色如(🚎)此令(🍼)人(🤥)信服。

温迪发现杰克写了几(🛷)百页同(🌻)一句话时脸上的表(🗞)情，那已(🥈)经(🥧)不只是一个演员在(🌁)表演(🐩)惊(🐊)恐，更是一个真实的人在极(🆒)限体验(🍌)时的反应。

《闪灵》之所(🔜)以(🌷)让人(😙)毛(🐙)骨悚然，在于它模糊(👡)了戏和(🥜)真的边界。

说到这里，不得不(🔃)提(🚫)一个(❔)有点讽刺的事情。

中(😬)国(🕗)观众盼(🚵)了四十五年要在大(📛)银幕上(🔵)看(🛰)《闪灵》，但中国的电影(🍹)创作(🚼)者(🍋)们，已经在一个类似瞭望酒(🚹)店的环(🌬)境里困了很多年了(💫)。

国产恐(🏵)怖(🕓)片的现状大家都知(📿)道：(🤽)不(🎁)能有鬼。鬼到最后必须被解(🐳)释成梦(😾)境、幻觉或者精神(🚫)疾(📙)病，所(🚏)有的超自然现象都要(🦐)有一个(🚨)说得过去的解释，否则别想(🎣)见(👂)观众。

这个规定的出发点(👵)可(🔸)能是好的，但它的实际效果(🕌)是，国产(👸)恐怖片被迫走进了一(📐)条死(👂)胡(💤)同。你要吓人，但又不能真的(🥁)吓人。前面拼命地讲一个关(⏩)于未知(🖌)和恐惧的故事，到了结(✋)尾又(✳)必(🥙)须告诉观众，没什么未知的(⏭)，一切都可以解释。听着就很(🐟)荒(🗼)诞。

而(🤣)就像前面说的，《闪灵》误(🌵)打误撞(💌)地符合了这个标准。

库布里(📆)克(🌈)从来没有明确说酒店里(👬)有(🎤)鬼，只是展示了一个精神逐(🔭)渐崩溃(👸)的人眼中的世界。你完(🍨)全可(🉐)以(🧖)把整部电影解读成一个关(👄)于精神疾病的案例研究：(🔅)杰克有(🔆)酗酒史，有暴力史，有创(🍨)作焦(🤙)虑(💲)，被隔离在极端环境里好几(💿)个月，他出现幻觉太正常了(👻)。

库(😵)布里(🐎)克的高明之处是保持(🍓)了模糊(🗜)性，他没有告诉你答案，一切(♓)丢(👃)给你自己去判断。

这种模(🌰)糊(🕦)性在当下的审查环境里是(💴)不被允(⏲)许的，你必须给一个明(🎈)确的(❄)解(📋)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(😐)是真的，要么是假的。灰色地(🚨)带不被(🕍)容忍。

所以国产恐怖片(💕)永远(🈵)拍(😇)不出《闪灵》，不是因为我们没(🔆)有好导演，或者观众不买账(🦄)，而(➖)是因(💱)为《闪灵》那种让人在看(🛷)完电影(🎛)之后还要争论好几十年、(➕)到(🌱)底有没有鬼、到底发生(😞)了(🐓)什么的创作空间，根本就不(🌿)存在。

这(🌫)确实很讽刺，一部四十(🤠)五年(🦇)前(🚔)的美国电影，以一种半合规(🚬)的姿态进入了中国市场。而(🌲)中国本(😲)土的创作者们，却因为(⚾)规则(🐋)的(📯)刚性，连模仿的机会都没有(🥪)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🙃)试(✝)金石(🎡)，测试的是审查环境对(🤝)强烈类(⚽)型表达的容忍度。也有人说(🌷)这(⛴)只是市场供需关系下的(🍘)必(🚁)然选择。春节档大招放完了(🐀)就没了(🆒)，得靠引进片来填补空(📐)档。

两(🧝)种(📺)说法都有道理，但或许我们(🤶)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(📊)这件事(Ⓜ)，正好是一个完美的闪(🏑)灵式(🐸)隐(🍥)喻。

中国电影市场过去一年(😯)经历了什么？春节档爆发(🔟)，然(👜)后是(🚝)长达几个月的断层，票(🍭)房低于(🚆)五千万的冷淡日增多，大量(🤱)中(⬅)小成本影片上映即消失(💾)，影(👰)院经理在非档期面对空荡(☝)的影厅(❔)一筹莫展。整个行业弥(🍣)漫着(🌘)一(🕥)种封闭、孤立、不确定性(📯)的氛围。

这和杰克的处境有(🤹)什么区(✋)别？

一个曾经繁荣的(🎭)市场(💫)，被(🔻)困在某种结构性的困境里(📢)。头部效应越来越明显，资源(👨)疯(🍾)狂涌(🔆)向极少数项目，中腰部(📘)空间塌(👕)陷。大家都在等待下一个大(🧗)档(🦔)期的到来，就像等待封山(👠)期(📺)结束一样。

而在这个等待的(🦁)过程中(📌)，有些人可能已经开始(🐟)看到(🎢)不(🍐)存在的东西了。

这不是危言(🧖)耸听，电影行业的从业者们(🔊)这两年(🚺)的焦虑是真实存在的(🔪)。撤档(⭕)潮(🔸)、片荒、融资遇冷、项目(🐦)立项困难。好多次我跟同行(🐠)交(🧔)流，都(🦍)听到有人怀疑，这个行(🕍)业还有(🍢)没有未来，观众是不是已经(⛏)不(🔢)愿意走进电影院了。

这种(😌)集(🚇)体性的焦虑，和杰克坐在空(🗽)荡荡的(📭)大厅里敲打字机时的(🧜)状态(💂)，本(🦐)质上是一样的。

所以《闪灵》来(⬇)得正是时候。

不仅仅因为它(🚇)是一部(🧗)恐怖片，能够填补市场(🚩)上恐(🚑)怖(😇)类型的空白，更因为因为它(🤤)讲的那个故事，关于一个人(👸)如(🧢)何在(✈)封闭环境中逐渐失去(🥅)理智，和(🤵)此刻中国电影市场正在经(🌳)历(🐊)的某种状态，形成了一种(👋)奇(🍙)妙的共振。

我们害怕什么？(🕳)不是鬼(🌟)。

我们害怕的是被困住(🍆)的感(🏣)觉(🚸)，无论怎么努力都找不到出(🏛)路的绝望，在等待中慢慢消(🤱)耗掉所(🐅)有的意志和信心，看着(🎬)空白(🗣)的(🕒)屏幕却写不出一个字的焦(🎑)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🤶)，是(💺)因为(📖)它触及了这些普遍性(➕)的恐惧(🍫)。它用一个酒店里的故事，讲(🚏)了(🆕)所有人都可能经历的精(🤭)神(🔀)困境。

四十五年过去了，杰克(💼)·尼科(🌑)尔森老了，谢莉·杜瓦(🏠)尔已(🎥)经(🤥)去世，库布里克早在1999年就离(🛥)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🛬)讲的那(🛍)种恐惧，是跨越时代的(🐚)。

让它(😬)来(🏗)吧。