前两天，华纳官微偷(🌅)偷卖了(🐾)个关子，明眼的影迷(🤨)一(💦)看就(🤶)懂(📌)，奔走相告。

《闪灵》要来(🤣)了。

斯坦(🕵)利·库布里克1980年的封神恐(🧥)怖(🚱)片，终(🗒)于要在内地院线上(🧀)映(🏟)。

经典是(👞)经典，好看也是真好(📐)看，但毕(📴)竟是四十多年的老片了，怎(➰)么(📉)挑在这时候突然引进？(🎃)

以(✡)及一个(🧔)大家更关心的问题(👀)：作为(🍎)口(👯)味不轻的恐怖片，它(⌚)会被(🕺)动(💩)多少剪刀？动完了还能看(👊)吗？

谜(🏕)底也许就在谜面上(🎽)。

对(🏒)于《闪(🙀)灵(🐽)》，网上有一种流行的(🛅)解读：(🚚)它压根就不是一部恐怖片(🙄)。

或(🧖)者说(👦)，它是一部被伪装成(👧)恐(🚧)怖片的(🎍)职场崩溃纪录片。

男(🚍)主角杰(☝)克是个什么人？一个失业(🐯)的(💦)作家(📶)，有酗酒的毛病，之前(🐀)还(💜)因为情(🚘)绪失控打过自己的(✈)孩子。为(🛍)了(💣)养家糊口，也为了找(📎)个安(🚮)静(🐸)地方写作，他接下了一份偏(🦓)远酒店(🥟)冬季管理员的工作(🚢)。工(👋)作内(🌶)容(🤶)很简单，就是在封山(🎾)的几个(🌤)月里看着这栋楼，别让暖气(🎁)坏(🌶)掉就(📗)行。

听起来有点耳熟(⭐)，一(🎅)个中年(🍈)人，职业不顺，经济紧(⏱)张，带着(💅)老婆孩子搬到一个与世隔(😔)绝(🛢)的地(🚬)方，指望着能东山再(🔩)起(🏫)。

然后他(😢)疯了。

库布里克在接(🤴)受采访(⛔)时(🕥)做过解读，大意是人(🔛)的性(🌘)格(🚉)本身就有问题的一面，恐怖(😴)故事能(📫)做的事情，就是让我(🤦)们(🗞)看见(👪)无(🏠)意识的黑暗，而不用(🎀)真的去(🗜)面对它。这话说得很含蓄，但(🌌)如(🍋)果你(🌤)把《闪灵》当成一个职(😸)场(🚭)故事来(🌬)看，一切就清楚多了(💖)。

杰克根(🚯)本没有被鬼附身，他是被困(📫)住(🌱)了。

瞭(🐰)望酒店那个巨大、(💥)空(🌸)旷的空(🏠)间，宛如一个迷宫。库(🏋)布里克(🛺)故(📩)意把酒店的内部结(⛳)构设(👄)计(📜)得不合逻辑，走廊通向不可(🎒)能的地(⛩)方，窗户开在不该有(🌽)窗(🤫)户的(⏯)位(📲)置。很多人分析这些(❤)细节，说(✉)这是为了制造不安感，但还(🤒)有(🔳)一种(🐝)解释，说这个空间本(🔀)身(🕍)就是假(🧣)的，它是一个精心设(🔦)计的、(🤵)让人逐渐丧失方向感的牢(✒)笼(🆑)。

杰克(🏣)每天做的事情是什(🍥)么(🕗)？坐在(🏹)打字机前，对着空白(🚽)的纸发(🚔)呆(🔠)。他写了几个月，写出(💉)来的(😙)全(💞)是同一句话：只工作不玩(📛)耍，聪明(🥑)的杰克变傻瓜。

这是(🐘)一(🦉)个被(💎)工(😷)作榨干的人的精神(😚)状态。

你(🍎)可能会说，不对啊，电影里明(🤤)明(🐱)有鬼(🥂)，那对双胞胎女孩，237号(📬)房(♏)间里的(📡)女人，血从电梯里涌(🍴)出来，杰(🉐)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(⏫)道(😃)不是(🐷)超自然元素吗？

是(🚳)的(⛳)，但问题(🎆)在于，库布里克从来(🤝)没有明(📝)确(🍢)告诉你这些东西是(🛷)真的(💈)。

他(🍶)和原著作者斯蒂芬·金最(😿)大的分(🆘)歧就在这里。小说里(🍾)，酒(💾)店闹(📴)鬼(🕗)是板上钉钉的事实(🧢)，但库布(🧘)里克电影里所有的超自然(👖)现(🥜)象，都(🐱)可以被解释成杰克(🔙)的(😛)幻觉。杰(🐕)克每次看到鬼魂的(🚺)时候，画(🕉)面里都有一面镜子，他看似(🎍)在(✔)和鬼(🏦)说话，其实在和镜子(🛋)里(🔜)的自己(🖊)说话。

这是库布里克(🌄)的狡猾(❔)之(🙅)处，他拍了一部可以(🤶)被当(🌼)成(😟)鬼片看的电影，但骨子里讲(🍿)的是一(📀)个人如何在封闭、(🤓)孤(🐿)立、(✍)高(👮)压的环境下一步步(👴)走向崩(👉)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🐠)形(🏇)式。

斯(🤟)蒂芬·金为此很不(🍖)爽(🐖)，他公开(🥋)批评过这部电影，说(🌘)库布里(😜)克弱化了角色的挣扎和人(🍝)性(📏)质感(🕊)。他写的是一个好人(👖)被(🗡)邪恶力(♍)量侵蚀的悲剧，被库(🍹)布里克(📤)拍(🌌)成了一个本来就有(🕡)问题(🚪)的(🍚)人最终爆发的故事。

谁对谁(😄)错不重(🔆)要，重要的是，库布里(📉)克(⏪)版本(🆒)的(🚤)《闪灵》之所以能成为(🗺)经典，是(🔡)因为它触及了一个比鬼魂(♉)更(🍂)可怕(🍖)的东西：人在极端(🔖)环(🏻)境下的(⚾)脆弱性。

不管相不相(🧥)信有鬼(👹)，你都没法否认，人是可以被(📺)逼(🍧)疯的(👑)。

这就是为什么《闪灵(🌦)》直(💗)到今天(✴)看起来依然很吓人(🍋)，它讲的(🈚)不(⛷)是那种公式化的闹(🛰)鬼故(🔌)事(🚡)，是关于人的处境。而人的处(⬜)境，四十(🎙)五年来并没有变得(✒)更(👊)好。

很(🌻)多(👖)人在讨论《闪灵》引进(🔥)会不会(👎)被删减，删减多少。这些担心(🎈)有(😏)道理(😷)。

但如果你接受我前(🖲)面(🔒)说的那(😞)种解读，这些删减可(👅)能反而(🎂)不会伤害电影的核心。

因为(💐)《闪(🕊)灵》最(👾)恐怖的部分不是那(👢)些(🎑)视觉刺(🎧)激，而是杰克·尼科(📖)尔森的(🔣)表(⛏)演。他坐在空荡荡的(🐛)大厅(🎒)里(🌹)对着空气发呆，他和妻子吵(⛄)架时眼(🔠)睛里闪过的那一丝(🛣)凶(🐉)光，还(🔶)有(📥)他拿着斧头追杀家(🌞)人时脸(🎏)上那种亢奋和快乐交织的(🐄)表(🐽)情。

这(🎤)些东西删不掉，因为(🌂)它(🖐)们不血(🥫)腥，不暴力，不色情，而(🍰)且更真(😄)实。

库布里克在拍这部电影(🤼)的(🌙)时候(🐶)折磨了演员们整整(🍅)一(🥏)年，把扮(📙)演妻子温迪的谢莉(🐓)·杜瓦(👣)尔(🍀)逼到了精神崩溃的(📌)边缘(🏇)，同(🌂)一个镜头拍几十遍上百遍(🎅)，不停地(🧑)否定，不停地重来。有(👨)人(🎑)说这(🥦)是(🧞)导演的暴行，但也有(🌿)人说，正(😚)是这种真实的疲惫和恐惧(✝)，让(🌑)温迪(🦖)这个角色如此令人(🌨)信(🍊)服。

温迪(⛓)发现杰克写了几百(🍌)页同一(🥎)句话时脸上的表情，那已经(🔬)不(🐴)只是(🤛)一个演员在表演惊(😇)恐(🍐)，更是一(👔)个真实的人在极限(😁)体验时(🍖)的(🚲)反应。

《闪灵》之所以让(🕦)人毛(🦑)骨(🛬)悚然，在于它模糊了戏和真(😋)的边界(🤮)。

说到这里，不得不提(🖼)一(👴)个有(🐗)点(🍥)讽刺的事情。

中国观(🥐)众盼了(🌮)四十五年要在大银幕上看(🐺)《闪(🈲)灵》，但(🌻)中国的电影创作者(📛)们(🚝)，已经在(❌)一个类似瞭望酒店(🗿)的环境(🎮)里困了很多年了。

国产恐怖(🌶)片(📰)的现(😧)状大家都知道：不(🏞)能(📕)有鬼。鬼(🍿)到最后必须被解释(👯)成梦境(🍴)、(🏚)幻觉或者精神疾病(🦁)，所有(🍡)的(🎇)超自然现象都要有一个说(🚲)得过去的解释，否则别想见(♌)观(😝)众。

这(🌍)个规定的出发点可能(🥦)是好的(🔧)，但它的实际效果是，国产恐(😪)怖(🏐)片被迫走进了一条死胡(💜)同(🆕)。你要吓人，但又不能真的吓(👝)人。前面(🐡)拼命地讲一个关于未知和(🧠)恐(💰)惧的故事，到了结尾又必(💧)须(📲)告诉观众，没什么未知的，一(🏙)切都可(🧢)以解释。听着就很荒诞(🐖)。

而就(😊)像(👎)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🏥)符合了这个标准。

库布里克(🤞)从(🆑)来没(📧)有明确说酒店里有鬼(🐤)，只是展(🧝)示了一个精神逐渐崩溃的(💱)人(🆘)眼中的世界。你完全可以(🎆)把(📉)整部电影解读成一个关于(☝)精神疾(🎂)病的案例研究：杰克有酗(🌪)酒(👭)史，有暴力史，有创作焦虑(🥈)，被(🏸)隔离在极端环境里好几个(🤸)月，他出(🤳)现幻觉太正常了。

库布(🤠)里克(🥪)的(🔄)高明之处是保持了模糊性(🖋)，他没有告诉你答案，一切丢(🥙)给(🍊)你自(🕤)己去判断。

这种模糊性(🌌)在当下(🍇)的审查环境里是不被允许(🛀)的(🎓)，你必须给一个明确的解(🐑)释(🎰)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🍰)真的，要(🆖)么是假的。灰色地带不被容(🦁)忍(🎺)。

所以国产恐怖片永远拍(👺)不(📟)出《闪灵》，不是因为我们没有(🚮)好导演(🈁)，或者观众不买账，而是(✝)因为(🛰)《闪(🍷)灵》那种让人在看完电影之(🛑)后还要争论好几十年、到(🐿)底(⬜)有没(👔)有鬼、到底发生了什(🏙)么的创(🍮)作空间，根本就不存在。

这确(🤟)实很讽刺，一部四十五年前(🎤)的(💝)美国电影，以一种半合规的(🌸)姿态进(🦉)入了中国市场。而中国本土(🌲)的(🐐)创作者们，却因为规则的(🎪)刚(🔡)性，连模仿的机会都没有。

有(😐)人说《闪(🔋)灵》的引进是一块试金(🎀)石，测(🦀)试(🎗)的是审查环境对强烈类型(🌛)表达的容忍度。也有人说这(🧤)只(❓)是市(🚭)场供需关系下的必然(🥗)选择。春(📍)节档大招放完了就没了，得(🍉)靠引进片来填补空档。

两种(🤡)说(📿)法都有道理，但或许我们也(🈲)可以跳(😻)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(💦)好(🔚)是一个完美的闪灵式隐(🐄)喻(🔋)。

中国电影市场过去一年经(➡)历了什(🧔)么？春节档爆发，然后(🆖)是长(🏉)达(🚠)几个月的断层，票房低于五(👮)千万的冷淡日增多，大量中(🔒)小(🏿)成本(🦐)影片上映即消失，影院(😀)经理在(🗺)非档期面对空荡的影厅一(🏮)筹莫展。整个行业弥漫着一(📁)种(🥩)封闭、孤立、不确定性的(💻)氛围。

这(📜)和杰克的处境有什么区别(🙏)？(🚊)

一个曾经繁荣的市场，被(📿)困(🈲)在某种结构性的困境里。头(😜)部效应(🤖)越来越明显，资源疯狂(🍄)涌向(🕸)极(😴)少数项目，中腰部空间塌陷(😿)。大家都在等待下一个大档(📋)期(⛰)的到(👟)来，就像等待封山期结(🍤)束一样(⤵)。

而在这个等待的过程中，有(🌘)些人可能已经开始看到不(🛂)存(⏸)在的东西了。

这不是危言耸(👅)听，电影(🐯)行业的从业者们这两年的(🛤)焦(👁)虑是真实存在的。撤档潮(🔼)、(🎤)片荒、融资遇冷、项目立(🖱)项困难(🚈)。好多次我跟同行交流(🎱)，都听(😛)到(🐴)有人怀疑，这个行业还有没(🚿)有未来，观众是不是已经不(❕)愿(🔏)意走(🚋)进电影院了。

这种集体(✨)性的焦(🎴)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐤)厅里敲打字机时的状态，本(⚽)质(🌔)上是一样的。

所以《闪灵》来得(➡)正是时(㊗)候。

不仅仅因为它是一部恐(🏡)怖(🍞)片，能够填补市场上恐怖(🌞)类(🌭)型的空白，更因为因为它讲(📦)的那个(🔇)故事，关于一个人如何(🐽)在封(💺)闭(🚆)环境中逐渐失去理智，和此(👆)刻中国电影市场正在经历(🤾)的(👥)某种(🚚)状态，形成了一种奇妙(😛)的共振(🤢)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(😺)们害怕的是被困住的感觉(👻)，无(🕹)论怎么努力都找不到出路(😚)的绝望(🏽)，在等待中慢慢消耗掉所有(🔍)的(🥫)意志和信心，看着空白的(👜)屏(👨)幕却写不出一个字的焦虑(🕖)。

《闪灵》之(😼)所以能成为经典，是因(🛫)为它(🛴)触(🔒)及了这些普遍性的恐惧。它(📯)用一个酒店里的故事，讲了(🌂)所(⛴)有人(🚱)都可能经历的精神困(📮)境。

四十(📈)五年过去了，杰克·尼科尔(🌌)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(😼)去(🎎)世，库布里克早在1999年就离开(🏊)。

但《闪灵(📚)》依然耐看，因为它讲的那种(🖼)恐(⏰)惧，是跨越时代的。

让它来(😟)吧(🍬)。