前(💭)两(😬)天，华纳官微偷偷卖(🤡)了个(😹)关(🈸)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🛤)走相告(👭)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔇)·(🤴)库布(🧐)里(🔻)克1980年的封神恐怖片(🐾)，终于要(🖊)在内地院线上映。

经典是经(🐉)典(🥝)，好看(⚾)也是真好看，但毕竟(🛡)是(👱)四十多(🧢)年的老片了，怎么挑(💷)在这时(🤣)候突然引进？

以及一个大(🏯)家(📺)更关(🗓)心的问题：作为口(🤘)味(⏳)不轻的(📩)恐怖片，它会被动多(🧀)少剪刀(🏉)？(🍺)动完了还能看吗？(👈)

谜底(🥂)也(💛)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(✈)上有一(🚢)种流行的解读：它(🌋)压(🚿)根就(⤴)不(📒)是一部恐怖片。

或者(💾)说，它是(📵)一部被伪装成恐怖片的职(😂)场(🙈)崩溃(🎌)纪录片。

男主角杰克(➿)是(🐳)个什么(🕘)人？一个失业的作(🧦)家，有酗(🈴)酒的毛病，之前还因为情绪(⛩)失(➗)控打(🔁)过自己的孩子。为了(🐐)养(🏬)家糊口(🛺)，也为了找个安静地(🤫)方写作(🐥)，他(💧)接下了一份偏远酒(🔅)店冬(😭)季(✖)管理员的工作。工作内容很(🉐)简单，就(🔀)是在封山的几个月(🈳)里(🌉)看着(♊)这(🧀)栋楼，别让暖气坏掉(🐽)就行。

听(❤)起来有点耳熟，一个中年人(🔘)，职(🏪)业不(😂)顺，经济紧张，带着老(💽)婆(🛵)孩子搬(💧)到一个与世隔绝的(✔)地方，指(🥗)望着能东山再起。

然后他疯(🎐)了(🎑)。

库布(🏝)里克在接受采访时(😑)做(🌩)过解读(🖐)，大意是人的性格本(🔒)身就有(🔮)问(😜)题的一面，恐怖故事(🎒)能做(🕷)的(🌄)事情，就是让我们看见无意(👝)识的黑(🌯)暗，而不用真的去面(📵)对(🍭)它。这(🦀)话(🌘)说得很含蓄，但如果(🤜)你把《闪(🗾)灵》当成一个职场故事来看(🍘)，一(🤹)切就(⛔)清楚多了。

杰克根本(💶)没(✋)有被鬼(🍚)附身，他是被困住了(🦋)。

瞭望酒(🛳)店那个巨大、空旷的空间(🌙)，宛(💒)如一(💚)个迷宫。库布里克故(🎑)意(🍽)把酒店(📙)的内部结构设计得(🍋)不合逻(🥧)辑(🌫)，走廊通向不可能的(🏄)地方(🈳)，窗(🕙)户开在不该有窗户的位置(🆗)。很多人(👠)分析这些细节，说这(🚣)是(😟)为了(📘)制(⏹)造不安感，但还有一(🕣)种解释(🍬)，说这个空间本身就是假的(🍹)，它(🏷)是一(🍃)个精心设计的、让(🚓)人(💩)逐渐丧(🏜)失方向感的牢笼。

杰(🐉)克每天(🍫)做的事情是什么？坐在打(❕)字(🆙)机前(🧗)，对着空白的纸发呆(🖥)。他(🤡)写了几(🛎)个月，写出来的全是(🖕)同一句(🆖)话(🏥)：只工作不玩耍，聪(➿)明的(🧑)杰(🥔)克变傻瓜。

这是一个被工作(🧒)榨干的(🚤)人的精神状态。

你可(😎)能(🕡)会说(🐨)，不(🥝)对啊，电影里明明有(🅿)鬼，那对(🤓)双胞胎女孩，237号房间里的女(🍹)人(🦎)，血从(🥎)电梯里涌出来，杰克(🧕)跟(🔩)鬼魂把(✔)酒言欢，这些难道不(🐇)是超自(❤)然元素吗？

是的，但问题在(🈵)于(♒)，库布(🏚)里克从来没有明确(🎲)告(📦)诉你这(💘)些东西是真的。

他和(🛸)原著作(🥞)者(😛)斯蒂芬·金最大的(🐡)分歧(🐘)就(👌)在这里。小说里，酒店闹鬼是(👘)板上钉(🕳)钉的事实，但库布里(🈺)克(🗞)电影(🤮)里(🏉)所有的超自然现象(💀)，都可以(💚)被解释成杰克的幻觉。杰克(🤽)每(🚟)次看(📸)到鬼魂的时候，画面(🐢)里(👂)都有一(😌)面镜子，他看似在和(🤛)鬼说话(📃)，其实在和镜子里的自己说(🥒)话(🖇)。

这是(🕊)库布里克的狡猾之(🥌)处(🌩)，他拍了(🤸)一部可以被当成鬼(🤳)片看的(🎰)电(⏮)影，但骨子里讲的是(👣)一个(📔)人(🔲)如何在封闭、孤立、高压(⭕)的环境(🚋)下一步步走向崩溃(🔋)，鬼(🧛)只是(🔶)这(🕑)种崩溃的外化形式(🚁)。

斯蒂芬(📥)·金为此很不爽，他公开批(🙃)评(🤗)过这(💢)部电影，说库布里克(👩)弱(🖋)化了角(🐱)色的挣扎和人性质(♐)感。他写(😚)的是一个好人被邪恶力量(🔨)侵(🤪)蚀的(🔍)悲剧，被库布里克拍(🎍)成(🏵)了一个(〽)本来就有问题的人(🏫)最终爆(🗝)发(⭕)的故事。

谁对谁错不(📳)重要(⬆)，重(🍆)要的是，库布里克版本的《闪(👘)灵》之所(🖌)以能成为经典，是因(🎄)为(🌻)它触(🌗)及(🥃)了一个比鬼魂更可(🐋)怕的东(🎱)西：人在极端环境下的脆(🚀)弱(🕶)性。

不(😫)管相不相信有鬼，你(🆕)都(🅿)没法否(🎴)认，人是可以被逼疯(🌧)的。

这就(🛷)是为什么《闪灵》直到今天看(🐿)起(🎿)来依(📥)然很吓人，它讲的不(😈)是(🧟)那种公(🏆)式化的闹鬼故事，是(🥇)关于人(👷)的(🥚)处境。而人的处境，四(🔃)十五(🤱)年(🛅)来并没有变得更好。

很多人(🈴)在讨论(💊)《闪灵》引进会不会被(📤)删(🏠)减，删(👏)减(🌇)多少。这些担心有道(🤐)理。

但如(🎦)果你接受我前面说的那种(🆘)解(🚾)读，这(🍃)些删减可能反而不(📿)会(🏃)伤害电(😲)影的核心。

因为《闪灵(🚣)》最恐怖(👪)的部分不是那些视觉刺激(📨)，而(❓)是杰(🍯)克·尼科尔森的表(🏩)演(🙇)。他坐在(🕷)空荡荡的大厅里对(😲)着空气(🏽)发(🛒)呆，他和妻子吵架时(🎇)眼睛(🍆)里(🙉)闪过的那一丝凶光，还有他(🐤)拿着斧(😿)头追杀家人时脸上(🥛)那(🎹)种亢(😏)奋(🛒)和快乐交织的表情(💴)。

这些东(👝)西删不掉，因为它们不血腥(🥟)，不(♊)暴力(🐶)，不色情，而且更真实(🉐)。

库(🧓)布里克(🔽)在拍这部电影的时(🐯)候折磨(🙊)了演员们整整一年，把扮演(🤟)妻(😿)子温(🚒)迪的谢莉·杜瓦尔(✳)逼(🎰)到了精(😲)神崩溃的边缘，同一(🏻)个镜头(🕍)拍(👞)几十遍上百遍，不停(💷)地否(🌾)定(📭)，不停地重来。有人说这是导(🚵)演的暴(💉)行，但也有人说，正是(🐺)这(👏)种真(⬜)实(💆)的疲惫和恐惧，让温(🤕)迪这个(📇)角色如此令人信服。

温迪发(😻)现(😄)杰克(🎍)写了几百页同一句(🛹)话(🏞)时脸上(⭕)的表情，那已经不只(🕴)是一个(🥉)演员在表演惊恐，更是一个(🔗)真(🚲)实的(🤐)人在极限体验时的(👨)反(🧡)应。

《闪灵(🐈)》之所以让人毛骨悚(🧀)然，在于(👕)它(👨)模糊了戏和真的边(🈁)界。

说(🧕)到(🗣)这里，不得不提一个有点讽(⛑)刺的事(⛑)情。

中国观众盼了四(🥥)十(🚺)五年(🛬)要(🏴)在大银幕上看《闪灵(📱)》，但中国(🌑)的电影创作者们，已经在一(😲)个(🖲)类似(🥡)瞭望酒店的环境里(👢)困(📳)了很多(🦁)年了。

国产恐怖片的(🎐)现状大(🥧)家都知道：不能有鬼。鬼到(🤳)最(🕑)后必(🏉)须被解释成梦境、(🚪)幻(😐)觉或者精神疾病，所有的超(〽)自然现(🌪)象都要有一个说得过(🍡)去的(⤵)解(🔕)释，否则别想见观众。

这个规(🍣)定的出发点可能是好的，但(👊)它(🤱)的实(😏)际效果是，国产恐怖片(🔳)被迫走(🦒)进了一条死胡同。你要吓人(🤹)，但(🔲)又不能真的吓人。前面拼(🥫)命(📍)地讲一个关于未知和恐惧(🤖)的故事(🧀)，到了结尾又必须告诉观众(🤰)，没(🈵)什么未知的，一切都可以(🛁)解(🎾)释。听着就很荒诞。

而就像前(🌞)面说的(🚲)，《闪灵》误打误撞地符合(🤫)了这(🏞)个(✖)标准。

库布里克从来没有明(👘)确说酒店里有鬼，只是展示(🕓)了(🗻)一个(🏞)精神逐渐崩溃的人眼(🈵)中的世(🚬)界。你完全可以把整部电影(🔝)解读成一个关于精神疾病(🆑)的(🚂)案例研究：杰克有酗酒史(🚑)，有暴力(🈶)史，有创作焦虑，被隔离在极(🐧)端(🚳)环境里好几个月，他出现(✨)幻(🧟)觉太正常了。

库布里克的高(💮)明之处(🥢)是保持了模糊性，他没(✈)有告(🛠)诉(🍗)你答案，一切丢给你自己去(🌭)判断。

这种模糊性在当下的(💹)审(🚯)查环(🌹)境里是不被允许的，你(📍)必须给(⛺)一个明确的解释。要么有鬼(🚠)，要么没鬼。要么是真的，要么(🚘)是(🧦)假的。灰色地带不被容忍。

所(💟)以国产(🔠)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🐭)是(🔍)因为我们没有好导演，或(🌤)者(🍋)观众不买账，而是因为《闪灵(😨)》那种让(♍)人在看完电影之后还(🤴)要争(🙄)论(🤪)好几十年、到底有没有鬼(🔧)、到底发生了什么的创作(🌌)空(⛸)间，根(😜)本就不存在。

这确实很(🐁)讽刺，一(🌹)部四十五年前的美国电影(🔫)，以一种半合规的姿态进入(🔈)了(🍆)中国市场。而中国本土的创(🏗)作者们(🖱)，却因为规则的刚性，连模仿(🐬)的(😟)机会都没有。

有人说《闪灵(🤵)》的(❗)引进是一块试金石，测试的(🙀)是审查(🔒)环境对强烈类型表达(🕠)的容(🆙)忍(📓)度。也有人说这只是市场供(⏱)需关系下的必然选择。春节(🌛)档(🍐)大招(🔷)放完了就没了，得靠引(🕗)进片来(😗)填补空档。

两种说法都有道(🦔)理，但或许我们也可以跳出(🎞)来(🎾)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(❄)一个完(🌪)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍂)市(🔴)场过去一年经历了什么(🚵)？(🍤)春节档爆发，然后是长达几(🍠)个月的(👽)断层，票房低于五千万(🛀)的冷(🖲)淡(😍)日增多，大量中小成本影片(❎)上映即消失，影院经理在非(🍡)档(🥡)期面(😯)对空荡的影厅一筹莫(🍨)展。整个(🚄)行业弥漫着一种封闭、孤(🍸)立、不确定性的氛围。

这和(🧖)杰(📁)克的处境有什么区别？

一(👏)个曾经(♟)繁荣的市场，被困在某种结(🍬)构(🔫)性的困境里。头部效应越(💁)来(♐)越明显，资源疯狂涌向极少(🗓)数项目(📫)，中腰部空间塌陷。大家(🍿)都在(🆑)等(☝)待下一个大档期的到来，就(🔖)像等待封山期结束一样。

而(🎶)在(🈷)这个(🕤)等待的过程中，有些人(📓)可能已(🎻)经开始看到不存在的东西(🧤)了。

这不是危言耸听，电影行(🔖)业(👵)的从业者们这两年的焦虑(🌺)是真实(👊)存在的。撤档潮、片荒、融(🎆)资(🎖)遇冷、项目立项困难。好(🦄)多(🧦)次我跟同行交流，都听到有(🏡)人怀疑(🧘)，这个行业还有没有未(🥈)来，观(🛸)众(🚌)是不是已经不愿意走进电(🍩)影院了。

这种集体性的焦虑(🤸)，和(📠)杰克(🏌)坐在空荡荡的大厅里(🥋)敲打字(🦗)机时的状态，本质上是一样(🏖)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🤷)。

不(🐱)仅仅因为它是一部恐怖片(🎺)，能够填(😁)补市场上恐怖类型的空白(👔)，更(Ⓜ)因为因为它讲的那个故(🚔)事(🚃)，关于一个人如何在封闭环(🙍)境中逐(🐰)渐失去理智，和此刻中(🧘)国电(🎬)影(📏)市场正在经历的某种状态(🖌)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐝)们(🐯)害怕(🥩)什么？不是鬼。

我们害(💨)怕的是(🥀)被困住的感觉，无论怎么努(⛴)力都找不到出路的绝望，在(😰)等(🥞)待中慢慢消耗掉所有的意(🚳)志和信(〽)心，看着空白的屏幕却写不(😻)出(👷)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚭)以(⏪)能成为经典，是因为它触及(🥎)了这些(😴)普遍性的恐惧。它用一(🅿)个酒(🗂)店(📵)里的故事，讲了所有人都可(🥑)能经历的精神困境。

四十五(🈵)年(😒)过去(🎼)了，杰克·尼科尔森老(📳)了，谢莉(🕙)·杜瓦尔已经去世，库布里(🏸)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🐫)然(😞)耐看(🕞)，因为它讲的那种恐惧(💝)，是跨越(🐦)时代的。

让它来吧。