前两(♍)天，华纳官微偷偷卖了个关(🌯)子(🍀)，明眼(✂)的影迷一看就懂，奔(🕡)走(🤠)相告。

《闪(💶)灵》要来了。

斯坦利·(🐯)库布里(🏾)克(🚼)1980年的封神恐怖片，终(⛸)于要(🎭)在(⏹)内地院线上映。

经典是经典(🥅)，好看也(🏖)是真好看，但毕竟是(🔰)四(🌫)十多(✈)年(🍅)的老片了，怎么挑在(🃏)这时候(🚚)突然引进？

以及一个大家(🌰)更(🌃)关心(🏉)的问题：作为口味(💑)不(👬)轻的恐(🥡)怖片，它会被动多少(🎏)剪刀？(👆)动完了还能看吗？

谜底也(🛫)许(🐉)就在(💷)谜面上。

对于《闪灵》，网(🍷)上(🍟)有一种(🏍)流行的解读：它压(❕)根就不(🤗)是(🏋)一部恐怖片。

或者说(💐)，它是(🤠)一(🐲)部被伪装成恐怖片的职场(🏈)崩溃纪(🉑)录片。

男主角杰克是(💫)个(🐩)什么(🥉)人(🌨)？一个失业的作家(🗝)，有酗酒(🥉)的毛病，之前还因为情绪失(📙)控(⛷)打过(⚾)自己的孩子。为了养(👡)家(🏥)糊口，也(🍠)为了找个安静地方(🎗)写作，他(🎖)接下了一份偏远酒店冬季(🥇)管(🙄)理员(📛)的工作。工作内容很(🌰)简(💥)单，就是(🙇)在封山的几个月里(🛺)看着这(🎚)栋(🌗)楼，别让暖气坏掉就(👶)行。

听(😿)起(🥓)来有点耳熟，一个中年人，职(😀)业不顺(🕖)，经济紧张，带着老婆(🗜)孩(🍎)子搬(⚪)到(🍯)一个与世隔绝的地(🎃)方，指望(👧)着能东山再起。

然后他疯了(📹)。

库(👌)布里(🕋)克在接受采访时做(🔜)过(🐋)解读，大(⬜)意是人的性格本身(🕓)就有问(🏳)题的一面，恐怖故事能做的(🗺)事(📠)情，就(👩)是让我们看见无意(😁)识(🕒)的黑暗(🌧)，而不用真的去面对(🧟)它。这话(🆒)说(🤷)得很含蓄，但如果你(🚱)把《闪(🥍)灵(🔢)》当成一个职场故事来看，一(🏝)切就清(🏠)楚多了。

杰克根本没(📙)有(➰)被鬼(📆)附(📅)身，他是被困住了。

瞭(📩)望酒店(🏛)那个巨大、空旷的空间，宛(🏒)如(🎞)一个(🚋)迷宫。库布里克故意(🥈)把(🔄)酒店的(🔘)内部结构设计得不(🆗)合逻辑(🆒)，走廊通向不可能的地方，窗(🛁)户(🆎)开在(➕)不该有窗户的位置(🤼)。很(🎾)多人分(🧠)析这些细节，说这是(🛃)为了制(🎬)造(💬)不安感，但还有一种(🔲)解释(🕳)，说(🥈)这个空间本身就是假的，它(🤴)是一个(☝)精心设计的、让人(✅)逐(⚡)渐丧(🦄)失(✳)方向感的牢笼。

杰克(💧)每天做(➰)的事情是什么？坐在打字(🐆)机(🥠)前，对(📇)着空白的纸发呆。他(⚾)写(🤘)了几个(👵)月，写出来的全是同(🚊)一句话(❤)：只工作不玩耍，聪明的杰(🤸)克(🐘)变傻(🐕)瓜。

这是一个被工作(🔻)榨(💏)干的人(🔅)的精神状态。

你可能(🐺)会说，不(💏)对(🐁)啊，电影里明明有鬼(🗻)，那对(👕)双(㊙)胞胎女孩，237号房间里的女人(🏖)，血从电(💐)梯里涌出来，杰克跟(🚇)鬼(💻)魂把(⛷)酒(📫)言欢，这些难道不是(💢)超自然(😃)元素吗？

是的，但问题在于(🚾)，库(🕹)布里(✉)克从来没有明确告(👠)诉(🌠)你这些(🥤)东西是真的。

他和原(🌜)著作者(🤧)斯蒂芬·金最大的分歧就(🗾)在(🌰)这里(💂)。小说里，酒店闹鬼是(⚾)板(〰)上钉钉(🌑)的事实，但库布里克(🍇)电影里(🐊)所(🦉)有的超自然现象，都(🏸)可以(🤴)被(👩)解释成杰克的幻觉。杰克每(👜)次看到(😌)鬼魂的时候，画面里(🕍)都(🕷)有一(🎤)面(🍨)镜子，他看似在和鬼(👕)说话，其(🌟)实在和镜子里的自己说话(⛰)。

这(🏂)是库(🥝)布里克的狡猾之处(📮)，他(🗾)拍了一(🏉)部可以被当成鬼片(✔)看的电(✈)影，但骨子里讲的是一个人(👠)如(👅)何在(🍙)封闭、孤立、高压(🎎)的(😶)环境下(📓)一步步走向崩溃，鬼(🔷)只是这(📈)种(💋)崩溃的外化形式。

斯(🥅)蒂芬(🥟)·(📳)金为此很不爽，他公开批评(🔖)过这部(🎥)电影，说库布里克弱(👈)化(🏌)了角(㊗)色(😍)的挣扎和人性质感(🧤)。他写的(🐲)是一个好人被邪恶力量侵(✖)蚀(😣)的悲(🍒)剧，被库布里克拍成(🗑)了(⏳)一个本(🚎)来就有问题的人最(🚫)终爆发(🔄)的故事。

谁对谁错不重要，重(🐘)要(🌊)的是(📏)，库布里克版本的《闪(🏥)灵(💫)》之所以(🥇)能成为经典，是因为(😎)它触及(🌍)了(❇)一个比鬼魂更可怕(🈹)的东(🥙)西(📘)：人在极端环境下的脆弱(🌾)性。

不管(🙋)相不相信有鬼，你都(👷)没(🍭)法否(🙇)认(⛳)，人是可以被逼疯的(🧝)。

这就是(🆘)为什么《闪灵》直到今天看起(🤗)来(🔞)依然(🗄)很吓人，它讲的不是(😺)那(👡)种公式(🎐)化的闹鬼故事，是关(👼)于人的(📲)处境。而人的处境，四十五年(🌓)来(🍨)并没(📛)有变得更好。

很多人(🌈)在(💮)讨论《闪(🤲)灵》引进会不会被删(🍃)减，删减(🏇)多(🤳)少。这些担心有道理(💹)。

但如(⛱)果(😕)你接受我前面说的那种解(🚗)读，这些(➖)删减可能反而不会(🤪)伤(🖖)害电(🏏)影(🎌)的核心。

因为《闪灵》最(🧐)恐怖的(🔅)部分不是那些视觉刺激，而(😊)是(🤰)杰克(🥨)·尼科尔森的表演(🧚)。他(🎶)坐在空(🚻)荡荡的大厅里对着(🕰)空气发(🧗)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🚪)闪(🏑)过的(💵)那一丝凶光，还有他(🎥)拿(🎡)着斧头(🥪)追杀家人时脸上那(🚖)种亢奋(🕯)和(🌦)快乐交织的表情。

这(🐘)些东(🌶)西(⛑)删不掉，因为它们不血腥，不(⚫)暴力，不(🌙)色情，而且更真实。

库(💞)布(🎸)里克(🔍)在(😺)拍这部电影的时候(🐺)折磨了(🔵)演员们整整一年，把扮演妻(🐜)子(🚡)温迪(🍽)的谢莉·杜瓦尔逼(🍸)到(🤽)了精神(🍄)崩溃的边缘，同一个(🥫)镜头拍(🔤)几十遍上百遍，不停地否定(😤)，不(🚳)停地(🌠)重来。有人说这是导(🏿)演(🔏)的暴行(🥪)，但也有人说，正是这(🗡)种真实(✂)的(🦌)疲惫和恐惧，让温迪(🦁)这个(🐄)角(🦒)色如此令人信服。

温迪发现(🐀)杰克写(🕟)了几百页同一句话(🚑)时(💺)脸上(🗂)的(🦃)表情，那已经不只是(🌑)一个演(🦊)员在表演惊恐，更是一个真(🔕)实的人(🎚)在极限体验时的反(🏭)应(📢)。

《闪灵》之(🥗)所以让人毛骨悚然(😫)，在于它(🏵)模糊了戏和真的边界。

说到(🍳)这(🤗)里，不(🗻)得不提一个有点讽(🖖)刺(♓)的事情(🆕)。

中国观众盼了四十(🅾)五年要(😶)在(🆕)大银幕上看《闪灵》，但(🤮)中国(🤢)的(🤐)电影创作者们，已经在一个(😚)类似瞭(🤧)望酒店的环境里困(📩)了(🏅)很多(🌬)年(👓)了。

国产恐怖片的现(🏏)状大家(👰)都知道：不能有鬼。鬼到最(🛃)后必须(💁)被解释成梦境、幻(🎿)觉(🔨)或者精神疾病，所有的超自(🔜)然现象(📼)都要有一个说得过去的解(🏟)释(💢)，否则别想见观众。

这个规(😬)定(⏱)的出发点可能是好的，但它(🎲)的实际(⛪)效果是，国产恐怖片被(🌌)迫走(🌤)进(🌀)了一条死胡同。你要吓人，但(⛩)又不能真的吓人。前面拼命(🏐)地(🐕)讲一(☕)个关于未知和恐惧的(🚸)故事，到(👴)了结尾又必须告诉观众，没(🏾)什么未知的，一切都可以解(✍)释(🎅)。听着就很荒诞。

而就像前面(👈)说的，《闪(💖)灵》误打误撞地符合了这个(🦈)标(⬛)准。

库布里克从来没有明(🗓)确(🌖)说酒店里有鬼，只是展示了(👉)一个精(🎪)神逐渐崩溃的人眼中(⌚)的世(🍆)界(🍆)。你完全可以把整部电影解(⛄)读成一个关于精神疾病的(💇)案(🚲)例研(🌦)究：杰克有酗酒史，有(💳)暴力史(🈶)，有创作焦虑，被隔离在极端(🕳)环境里好几个月，他出现幻(🐛)觉(🖌)太正常了。

库布里克的高明(👒)之处是(😳)保持了模糊性，他没有告诉(🐘)你(🌓)答案，一切丢给你自己去(🔢)判(🤔)断。

这种模糊性在当下的审(💤)查环境(👴)里是不被允许的，你必(❎)须给(🏷)一(😙)个明确的解释。要么有鬼，要(👵)么没鬼。要么是真的，要么是(🍑)假(⚓)的。灰(🚆)色地带不被容忍。

所以(🔌)国产恐(🐔)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🥍)因为我们没有好导演，或者(🌱)观(🈶)众不买账，而是因为《闪灵》那(❕)种让人(🍎)在看完电影之后还要争论(🖥)好(♐)几十年、到底有没有鬼(🥥)、(🆗)到底发生了什么的创作空(🤙)间，根本(🤓)就不存在。

这确实很讽(🌊)刺，一(😇)部(🐺)四十五年前的美国电影，以(❇)一种半合规的姿态进入了(♎)中(🐙)国市(🌖)场。而中国本土的创作(🍧)者们，却(🛎)因为规则的刚性，连模仿的(📖)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🌬)引(📲)进是一块试金石，测试的是(🎄)审查环(🤤)境对强烈类型表达的容忍(🍶)度(🚎)。也有人说这只是市场供(🈯)需(🔍)关系下的必然选择。春节档(🌤)大招放(👇)完了就没了，得靠引进(♑)片来(🍼)填(🏠)补空档。

两种说法都有道理(🥏)，但或许我们也可以跳出来(📝)看(📷)。

《闪灵(🀄)》引进这件事，正好是一(🌛)个完美(🔦)的闪灵式隐喻。

中国电影市(⛅)场过去一年经历了什么？(🛷)春(🤨)节档爆发，然后是长达几个(💄)月的断(❇)层，票房低于五千万的冷淡(💈)日(📯)增多，大量中小成本影片(🌏)上(💩)映即消失，影院经理在非档(🎙)期面对(🔗)空荡的影厅一筹莫展(🔎)。整个(🦇)行(✴)业弥漫着一种封闭、孤立(🥋)、不确定性的氛围。

这和杰(😈)克(🔆)的处(⏬)境有什么区别？

一个(🌾)曾经繁(🖇)荣的市场，被困在某种结构(♊)性的困境里。头部效应越来(🤑)越(💈)明显，资源疯狂涌向极少数(🍁)项目，中(🐄)腰部空间塌陷。大家都在等(👵)待(📪)下一个大档期的到来，就(🌆)像(🧐)等待封山期结束一样。

而在(🕜)这个等(🐻)待的过程中，有些人可(📸)能已(📎)经(🐕)开始看到不存在的东西了(💜)。

这不是危言耸听，电影行业(😖)的(🛃)从业(🌈)者们这两年的焦虑是(🔩)真实存(🥜)在的。撤档潮、片荒、融资(🚘)遇冷、项目立项困难。好多(🚬)次(🚐)我跟(🐽)同行交流，都听到有人(👗)怀疑，这(😭)个行业还有没有未来，观众(🌲)是(💪)不是已经不愿意走进电(⏲)影(🙂)院了。

这种集体性的焦虑，和(💥)杰克坐(🚝)在空荡荡的大厅里敲(😼)打字(👢)机(🌪)时的状态，本质上是一样的(🥒)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🏢)仅(🎟)仅因(🦕)为它是一部恐怖片，能(⏱)够填补(🗃)市场上恐怖类型的空白，更(💍)因为因为它讲的那个故事(🕯)，关(👌)于一(🎍)个人如何在封闭环境(😿)中逐渐(🏓)失去理智，和此刻中国电影(📸)市(🎯)场正在经历的某种状态(🍞)，形(❓)成了一种奇妙的共振。

我们(👀)害怕什(🐸)么？不是鬼。

我们害怕(😰)的是(🌳)被(🚨)困住的感觉，无论怎么努力(🍙)都找不到出路的绝望，在等(🧞)待(🏄)中慢(🦒)慢消耗掉所有的意志(🕦)和信心(💨)，看着空白的屏幕却写不出(🚻)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚐)能(🔇)成为(🛢)经典，是因为它触及了(Ⓜ)这些普(🚔)遍性的恐惧。它用一个酒店(🎹)里(🎞)的故事，讲了所有人都可(💭)能(🛫)经历的精神困境。

四十五年(🗒)过去了(😀)，杰克·尼科尔森老了(💎)，谢莉(🤳)·(🤮)杜瓦尔已经去世，库布里克(💖)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🥠)耐(🕕)看，因(💆)为它讲的那种恐惧，是(💐)跨越时(🥋)代的。

让它来吧。