前两天(🤦)，华纳官(🕟)微偷偷卖了个关子(🐏)，明(🐳)眼的(👄)影(Ⓜ)迷一看就懂，奔走相(✔)告。

《闪灵(👇)》要来了。

斯坦利·库布里克(🔣)1980年(🦍)的封(📌)神恐怖片，终于要在(🍃)内(💹)地院线(💯)上映。

经典是经典，好(😌)看也是(🕧)真好看，但毕竟是四十多年(🥒)的(🌗)老片(✔)了，怎么挑在这时候(📠)突(🍠)然引进(🏬)？

以及一个大家更(😙)关心的(🏖)问(🎂)题：作为口味不轻(➕)的恐(👂)怖(🚞)片，它会被动多少剪刀？动(🍘)完了还(✳)能看吗？

谜底也许(🚌)就(🌚)在谜(⏭)面(🐍)上。

对于《闪灵》，网上有(🔹)一种流(💄)行的解读：它压根就不是(✡)一(🙉)部恐(⛔)怖片。

或者说，它是一(📱)部(😃)被伪装(👺)成恐怖片的职场崩(⌚)溃纪录(🌠)片。

男主角杰克是个什么人(😕)？(🐽)一个(💗)失业的作家，有酗酒(💊)的(📡)毛病，之(🏔)前还因为情绪失控(🚖)打过自(😌)己(🌳)的孩子。为了养家糊(🐚)口，也(🦃)为(🌹)了找个安静地方写作，他接(🈚)下了一(😗)份偏远酒店冬季管(💠)理(🎵)员的(🏝)工(💲)作。工作内容很简单(📔)，就是在(🏛)封山的几个月里看着这栋(🍌)楼(💘)，别让(🍂)暖气坏掉就行。

听起(👱)来(❗)有点耳(🔃)熟，一个中年人，职业(🍕)不顺，经(🏔)济紧张，带着老婆孩子搬到(✂)一(🌿)个与(💊)世隔绝的地方，指望(🔃)着(🆚)能东山(♍)再起。

然后他疯了。

库(🌴)布里克(🥎)在(😗)接受采访时做过解(📎)读，大(👋)意(👺)是人的性格本身就有问题(🍕)的一面(🎳)，恐怖故事能做的事(🌷)情(🏫)，就是(💥)让(🤦)我们看见无意识的(⏺)黑暗，而(🤹)不用真的去面对它。这话说(📐)得(😕)很含(🤛)蓄，但如果你把《闪灵(📉)》当(💘)成一个(🌡)职场故事来看，一切(🐨)就清楚(🔳)多了。

杰克根本没有被鬼附(🎢)身(🚪)，他是(➡)被困住了。

瞭望酒店(🌬)那(🚜)个巨大(🕛)、空旷的空间，宛如(🔌)一个迷(🀄)宫(🍍)。库布里克故意把酒(🚞)店的(😶)内(🐪)部结构设计得不合逻辑，走(🔨)廊通向(♋)不可能的地方，窗户(🐔)开(⏫)在不(👐)该(🔷)有窗户的位置。很多(👤)人分析(🥟)这些细节，说这是为了制造(🐞)不(🔆)安感(✊)，但还有一种解释，说(📪)这(🔜)个空间(📼)本身就是假的，它是(👼)一个精(🛡)心设计的、让人逐渐丧失(🍶)方(👉)向感(🐕)的牢笼。

杰克每天做(🎚)的(🗨)事情是(🔺)什么？坐在打字机(👄)前，对着(🗞)空(📩)白的纸发呆。他写了(🦓)几个(🦆)月(🌶)，写出来的全是同一句话：(🚋)只工作(🌀)不玩耍，聪明的杰克(🆗)变(🙏)傻瓜(🤜)。

这(🏁)是一个被工作榨干(🦗)的人的(🍷)精神状态。

你可能会说，不对(💉)啊(🎸)，电影(🏞)里明明有鬼，那对双(🕋)胞(🎊)胎女孩(⏱)，237号房间里的女人，血(🕳)从电梯(🚭)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🏂)言(🕯)欢，这(💢)些难道不是超自然(🤣)元(🍱)素吗？(🚞)

是的，但问题在于，库(🛷)布里克(💛)从(😴)来没有明确告诉你(🌥)这些(🌅)东(📮)西是真的。

他和原著作者斯(💟)蒂芬·(😍)金最大的分歧就在(🏍)这(🎣)里。小(😃)说(✋)里，酒店闹鬼是板上(🏁)钉钉的(🤬)事实，但库布里克电影里所(👪)有(🖨)的超(⛎)自然现象，都可以被(🧓)解(🏫)释成杰(🤢)克的幻觉。杰克每次(💩)看到鬼(🎀)魂的时候，画面里都有一面(🏤)镜(😭)子，他(🏏)看似在和鬼说话，其(🤞)实(🔖)在和镜(😬)子里的自己说话。

这(🏁)是库布(🃏)里(➖)克的狡猾之处，他拍(🕞)了一(⛷)部(💝)可以被当成鬼片看的电影(♎)，但骨子(💟)里讲的是一个人如(🔮)何(🗻)在封(🙉)闭(🤠)、孤立、高压的环(🌛)境下一(📈)步步走向崩溃，鬼只是这种(⏫)崩(📢)溃的(👘)外化形式。

斯蒂芬·(🎣)金(🚡)为此很(🥌)不爽，他公开批评过(🔛)这部电(🥞)影，说库布里克弱化了角色(👋)的(🍱)挣扎(💜)和人性质感。他写的(🤹)是(🔏)一个好(🚳)人被邪恶力量侵蚀(😏)的悲剧(🌙)，被(🤣)库布里克拍成了一(🈲)个本(🍸)来(🤽)就有问题的人最终爆发的(💯)故事。

谁(🍍)对谁错不重要，重要(♒)的(🙈)是，库(🎵)布(🧑)里克版本的《闪灵》之(🤴)所以能(🌹)成为经典，是因为它触及了(🔆)一(🔴)个比(🔜)鬼魂更可怕的东西(🛐)：(📴)人在极(🔂)端环境下的脆弱性(🕞)。

不管相(🎙)不相信有鬼，你都没法否认(🔊)，人(🥓)是可(😉)以被逼疯的。

这就是(🍄)为(🆓)什么《闪(🎹)灵》直到今天看起来(🚖)依然很(😶)吓(🛀)人，它讲的不是那种(😫)公式(🚃)化(🦗)的闹鬼故事，是关于人的处(🚗)境。而人(♏)的处境，四十五年来(🍨)并(🍣)没有(🔨)变(🦅)得更好。

很多人在讨(🚣)论《闪灵(🍦)》引进会不会被删减，删减多(🌫)少。这些(⏳)担心有道理。

但如果(⛓)你(🤖)接受我(⏲)前面说的那种解读(🔸)，这些删(💕)减可能反而不会伤害电影(👣)的(🗡)核心(⤴)。

因为《闪灵》最恐怖的(🦖)部(🔭)分不是(🚍)那些视觉刺激，而是(⏯)杰克·(😯)尼(📝)科尔森的表演。他坐(🥂)在空(🔡)荡(😅)荡的大厅里对着空气发呆(🕰)，他和妻(🔈)子吵架时眼睛里闪(📣)过(🆑)的那(😪)一(👰)丝凶光，还有他拿着(🃏)斧头追(🍡)杀家人时脸上那种亢奋和(🌕)快乐交(🎪)织的表情。

这些东西(🐯)删(🔮)不掉，因(🐰)为它们不血腥，不暴(🐁)力，不色(🍢)情，而且更真实。

库布里克在(📹)拍(😛)这部(🎪)电影的时候折磨了(🎉)演(🎤)员们整(🐓)整一年，把扮演妻子(🔍)温迪的(🐺)谢(💳)莉·杜瓦尔逼到了(💺)精神(♉)崩(🍾)溃的边缘，同一个镜头拍几(🐾)十遍上(⏭)百遍，不停地否定，不(🎆)停(❗)地重(💮)来(🦆)。有人说这是导演的(🕣)暴行，但(🐶)也有人说，正是这种真实的(🏏)疲惫和(🉑)恐惧，让温迪这个角(🌏)色(🍈)如此令(😤)人信服。

温迪发现杰(💬)克写了(🔺)几百页同一句话时脸上的(🕝)表(🎺)情，那(🧣)已经不只是一个演(🔉)员(🌄)在表演(🚜)惊恐，更是一个真实(🕶)的人在(🥫)极(🚋)限体验时的反应。

《闪(😂)灵》之(🉑)所(🦏)以让人毛骨悚然，在于它模(🐑)糊了戏(🖖)和真的边界。

说到这(📜)里(👪)，不得(⛲)不(🔺)提一个有点讽刺的(😼)事情。

中(🕓)国观众盼了四十五年要在(🐄)大银幕(👽)上看《闪灵》，但中国的(🕥)电(🧤)影创作(🐣)者们，已经在一个类(📞)似瞭望(🍱)酒店的环境里困了很多年(📤)了(🍘)。

国产(🌯)恐怖片的现状大家(🏍)都(🛍)知道：(🆗)不能有鬼。鬼到最后(🌭)必须被(🔨)解(🌒)释成梦境、幻觉或(😠)者精(🏫)神(🦄)疾病，所有的超自然现象都(🥒)要有一个说得过去的解释(🐄)，否(🎳)则别(😶)想见观众。

这个规定的(🥈)出发点(⛰)可能是好的，但它的实际效(🌚)果是，国产恐怖片被迫走进(💉)了(🎗)一条死胡同。你要吓人，但又(♑)不能真(🐸)的吓人。前面拼命地讲一个(🈲)关(🀄)于未知和恐惧的故事，到(🆒)了(🈂)结尾又必须告诉观众，没什(🚱)么未知(🥓)的，一切都可以解释。听(🌐)着就(🐇)很(🔲)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🗄)》误打误撞地符合了这个标(🎇)准(🌭)。

库布(⚫)里克从来没有明确说(💴)酒店里(📻)有鬼，只是展示了一个精神(📶)逐渐崩溃的人眼中的世界(📌)。你(🚀)完全可以把整部电影解读(🌝)成一个(🚶)关于精神疾病的案例研究(👒)：(🔏)杰克有酗酒史，有暴力史(🔝)，有(👓)创作焦虑，被隔离在极端环(❄)境里好(🐣)几个月，他出现幻觉太(❎)正常(😀)了(🚃)。

库布里克的高明之处是保(🤪)持了模糊性，他没有告诉你(😣)答(📋)案，一(🔯)切丢给你自己去判断(📕)。

这种模(📋)糊性在当下的审查环境里(🚿)是不被允许的，你必须给一(📣)个(🆓)明确的解释。要么有鬼，要么(💾)没鬼。要(🏪)么是真的，要么是假的。灰色(🧖)地(🐛)带不被容忍。

所以国产恐(📞)怖(📥)片永远拍不出《闪灵》，不是因(😝)为我们(😹)没有好导演，或者观众(🌝)不买(🏨)账(⛰)，而是因为《闪灵》那种让人在(🦍)看完电影之后还要争论好(🐼)几(💺)十年(⛹)、到底有没有鬼、到(🚔)底发生(🙋)了什么的创作空间，根本就(🐠)不存在。

这确实很讽刺，一部(🎐)四(👌)十五年前的美国电影，以一(📡)种半合(⛄)规的姿态进入了中国市场(🎠)。而(📰)中国本土的创作者们，却(🕠)因(👏)为规则的刚性，连模仿的机(👖)会都没(☕)有。

有人说《闪灵》的引进(🆑)是一(💴)块(🔺)试金石，测试的是审查环境(😋)对强烈类型表达的容忍度(⛸)。也(🐡)有人(🐎)说这只是市场供需关(📛)系下的(🤦)必然选择。春节档大招放完(💫)了就没了，得靠引进片来填(📖)补(💍)空档(🔖)。

两种说法都有道理，但(🆗)或许我(🏢)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🥫)进(🏘)这件事，正好是一个完美(💄)的(🍈)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💽)过去一(🙍)年经历了什么？春节(🥨)档爆(🐘)发(📘)，然后是长达几个月的断层(🌪)，票房低于五千万的冷淡日(🤯)增(🚙)多，大(🧠)量中小成本影片上映(🚫)即消失(🤸)，影院经理在非档期面对空(🤐)荡的影厅一筹莫展。整个行(⛲)业(🌭)弥漫(🔡)着一种封闭、孤立、(⛑)不确定(💙)性的氛围。

这和杰克的处境(🐆)有(👅)什么区别？

一个曾经繁(💆)荣(⚪)的市场，被困在某种结构性(🥚)的困境(💹)里。头部效应越来越明(🏎)显，资(🌙)源(🐫)疯狂涌向极少数项目，中腰(🗑)部空间塌陷。大家都在等待(🌫)下(🚭)一个(⛱)大档期的到来，就像等(🛳)待封山(⏬)期结束一样。

而在这个等待(👛)的过程中，有些人可能已经(🚘)开(🥇)始看(🔫)到不存在的东西了。

这(🆓)不是危(🈷)言耸听，电影行业的从业者(📺)们(🥐)这两年的焦虑是真实存(🏎)在(💞)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔫)冷、项(🛐)目立项困难。好多次我(🕐)跟同(🚹)行(🅱)交流，都听到有人怀疑，这个(🍱)行业还有没有未来，观众是(🤙)不(💰)是已(👒)经不愿意走进电影院(⏳)了。

这种(🍍)集体性的焦虑，和杰克坐在(💷)空荡荡的大厅里敲打字机(🏏)时(🍈)的状(🎼)态，本质上是一样的。

所(📏)以《闪灵(🈳)》来得正是时候。

不仅仅因为(🎨)它(🤚)是一部恐怖片，能够填补(⛽)市(🌰)场上恐怖类型的空白，更因(🕴)为因为(🎈)它讲的那个故事，关于(🙆)一个(⬇)人(🏏)如何在封闭环境中逐渐失(⏪)去理智，和此刻中国电影市(✅)场(🔳)正在(🔓)经历的某种状态，形成(🚥)了一种(🏣)奇妙的共振。

我们害怕什么(🐇)？不是鬼。

我们害怕的是被(🚟)困(🙅)住的(⛎)感觉，无论怎么努力都(🥠)找不到(🐖)出路的绝望，在等待中慢慢(🎢)消(🌆)耗掉所有的意志和信心(🌨)，看(🐇)着空白的屏幕却写不出一(🙆)个字的(🧜)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐋)为经(🏗)典(🕥)，是因为它触及了这些普遍(👒)性的恐惧。它用一个酒店里(🛰)的(🦉)故事(✌)，讲了所有人都可能经(⛺)历的精(❌)神困境。

四十五年过去了，杰(🗽)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌆)杜(🔗)瓦尔(❇)已经去世，库布里克早(🎮)在1999年就(🥇)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💍)它(👔)讲的那种恐惧，是跨越时(🚖)代(🏡)的。

让它来吧。