温室大棚和祭品的隐喻，渺小的饥饿与伟大的饥饿，穷人的饥饿(♏)与富人的(🎷)暴食

然而(🈯)我们这排(✏)黄澄澄的(🐛)窗户高(🐕)踞(😶)在城市(📰)的(🌋)上空，一(👨)定(😗)给暮色(🐣)苍(🏑)茫的街(🎟)道(🤮)上一位(💹)观(🚾)望的过(🐡)客(🐗)增添了(🗻)一点人生(🐱)的秘密，同(❌)时我也可(🍙)以看到他(🚜)，一面在仰(🏍)望一面在寻思。我既身在其中又身在其外，对人生的千变万化既感到陶醉，同时又感到厌恶。—了不起的盖茨比

钟秀全程的那种麻木放弃(🏩)斗争的神(👮)情，已经预(⛎)知情节会(👤)在最后的(🍺)戏剧性(🙉)突(🕳)转, 惠美(🎬)的(💽)孤独在(🐙)Miles Davis的(🎿)爵士晚(🌩)霞(🔉)下展现(📵)的(❄)淋漓尽(😜)致(🕔),仿佛轻(😥)到(🎈)只剩下(🌽)躯壳,风一(📿)刮就散飘(🔣)忽不见踪(🅰)迹了,就像(✍)她的猫 Boil那(👔)样,存在和遗忘...

Générique

Boil

人存在于他人之中，当一个人变成一口遗忘的枯井，与死无别，人之孤独性刻骨，是无法逃脱的怪圈

Ben和他的朋友们大概(👵)是一个邪(🍝)教团体，光(🐢)鲜亮丽的(🧟)面具下，在(🤥)两次哈(😌)欠(🌧)下，是傲(♊)慢(🌊)自我裁(🧟)决(✈)他人意(📧)义(👣)的血淋(🥛)皮(🈺)骨

全片(⛏)现(😱)代性的(🛑)视(😸)听调度(🚧)语言流畅(💘)呈现,衬托(📑)文学性内(⛹)核,一场暗(😃)流涌动的(👎)燃烧,一场巨大的隐喻

Burning

在最后一幕渐行渐远的诡谲与深蓝Burning下，是对意义的无声怒号

前两天，华纳官微偷(✳)偷卖了(♑)个(📍)关子，明眼的影迷一(⏸)看就(👗)懂(🚄)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐐)利·库(⏫)布里克1980年的封神恐(💹)怖片，终(🔪)于(🌺)要在内地院线上映(🔋)。

经典(🔝)是(👝)经典，好看也是真好看，但毕(🐒)竟是四(😎)十多年的老片了，怎(🍖)么(🌳)挑在(⛹)这(🔛)时候突然引进？

以(🚃)及一个(❓)大家更关心的问题：作为(🤥)口(😞)味不(🚋)轻的恐怖片，它会被(🔊)动(🎋)多少剪(🐨)刀？动完了还能看(🚢)吗？

谜(🐟)底(⛎)也许就在谜面上。

对(📛)于《闪(😟)灵(🥐)》，网上有一种流行的解读：(🕖)它压根(✔)就不是一部恐怖片(🗜)。

或者说(💌)，它(🌾)是一部被伪装成恐(💕)怖片(🚋)的(🔥)职场崩溃纪录片。

男主角杰(📔)克是个(🏧)什么人？一个失业(👗)的(🐺)作家(👾)，有(🔙)酗酒的毛病，之前还(🎉)因为情(💧)绪失控打过自己的孩子。为(📗)了(🗜)养家(🍘)糊口，也为了找个安(🔰)静(🕜)地方写(🧕)作，他接下了一份偏(🤰)远酒店(🥤)冬(👓)季管理员的工作。工(🐃)作内(🐮)容(🛠)很简单，就是在封山的几个(🙊)月里看(🙊)着这栋楼，别让暖气(🥩)坏掉就(🏢)行(🤷)。

听起来有点耳熟，一(🐷)个中(🚖)年(🎯)人，职业不顺，经济紧张，带着(➗)老婆孩(🎭)子搬到一个与世隔(🏇)绝(👜)的地(🍶)方(✍)，指望着能东山再起(🎛)。

然后他(😏)疯了。

库布里克在接受采访(🕎)时(🕞)做过(🤽)解读，大意是人的性(🥜)格(🕷)本身就(🆖)有问题的一面，恐怖(🕶)故事能(🚕)做(🤭)的事情，就是让我们(🕯)看见(🌜)无(🎥)意识的黑暗，而不用真的去(🐱)面对它(🌫)。这话说得很含蓄，但(🛏)如果你(🛃)把(🐴)《闪灵》当成一个职场(🍍)故事(🔺)来(🚃)看，一切就清楚多了。

杰克根(🕌)本没有(📡)被鬼附身，他是被困(🍵)住(🏏)了。

瞭(🏀)望(⏺)酒店那个巨大、空(📗)旷的空(🍯)间，宛如一个迷宫。库布里克(👍)故(🧜)意把(🚅)酒店的内部结构设(📂)计(♌)得不合(🥦)逻辑，走廊通向不可(🗿)能的地(🚳)方(🎌)，窗户开在不该有窗(🚩)户的(📺)位(🍀)置。很多人分析这些细节，说(💎)这是为(🕑)了制造不安感，但还(❓)有一种(🗺)解(👹)释，说这个空间本身(🚨)就是(🕣)假(👔)的，它是一个精心设计的、(🧡)让人逐(🚳)渐丧失方向感的牢(🧗)笼(🐬)。

杰克(👓)每(🥛)天做的事情是什么(🥝)？坐在(🤚)打字机前，对着空白的纸发(🔑)呆(🤱)。他写(🍍)了几个月，写出来的(😹)全(🎣)是同一(❄)句话：只工作不玩(😘)耍，聪明(📧)的(📅)杰克变傻瓜。

这是一(🏊)个被(🌼)工(😬)作榨干的人的精神状态。

你(🚗)可能会(🕋)说，不对啊，电影里明(🙊)明有鬼(🎼)，那(🎌)对双胞胎女孩，237号房(🐍)间里(🐜)的(🍜)女人，血从电梯里涌出来，杰(🍸)克跟鬼(😯)魂把酒言欢，这些难(➗)道(📎)不是(⏱)超(🔃)自然元素吗？

是的(🎓)，但问题(🥒)在于，库布里克从来没有明(🍶)确(🍿)告诉(🕰)你这些东西是真的(🚧)。

他(👔)和原著(😁)作者斯蒂芬·金最(😠)大的分(🎈)歧(⛴)就在这里。小说里，酒(🔀)店闹(🧙)鬼(🤼)是板上钉钉的事实，但库布(🏕)里克电(🔇)影里所有的超自然(🚵)现象，都(🗣)可(🖕)以被解释成杰克的(🥄)幻觉(🈚)。杰(🍥)克每次看到鬼魂的时候，画(🤫)面里都(🌏)有一面镜子，他看似(🍗)在(📹)和鬼(💜)说(🥈)话，其实在和镜子里(🍎)的自己(❌)说话。

这是库布里克的狡猾(🕐)之(🚞)处，他(⛅)拍了一部可以被当(💴)成(💸)鬼片看(🌲)的电影，但骨子里讲(🕰)的是一(🏹)个(🎍)人如何在封闭、孤(📣)立、(🔏)高(📹)压的环境下一步步走向崩(💺)溃，鬼只(🤺)是这种崩溃的外化(💁)形式。

斯(⭕)蒂(🌍)芬·金为此很不爽(🕸)，他公(🏵)开(🍚)批评过这部电影，说库布里(🤠)克弱化(🌧)了角色的挣扎和人(👱)性(🤼)质感(🌷)。他(🕝)写的是一个好人被(😱)邪恶力(🌽)量侵蚀的悲剧，被库布里克(⛪)拍(😩)成了(🌻)一个本来就有问题(💻)的(🐺)人最终(🚣)爆发的故事。

谁对谁(🏿)错不重(☔)要(⏬)，重要的是，库布里克(〽)版本(🔉)的(💫)《闪灵》之所以能成为经典，是(🕊)因为它(🦁)触及了一个比鬼魂(🐌)更可怕(🍂)的(🎌)东西：人在极端环(👧)境下(📚)的(🎦)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🥋)，你都没(🚂)法否认，人是可以被(🛹)逼(📘)疯的(👌)。

这(🈴)就是为什么《闪灵》直(⭕)到今天(🐶)看起来依然很吓人，它讲的(🔍)不(🤦)是那(🍻)种公式化的闹鬼故(🧒)事(🐎)，是关于(🈁)人的处境。而人的处(🙀)境，四十(🔫)五(🔯)年来并没有变得更好。

很(👺)多(👐)人在讨论《闪灵》引进会不会(🎴)被删减(🖱)，删减多少。这些担心(🕉)有道理(🚨)。

但(📕)如果你接受我前面(🚏)说的(🧢)那(🗜)种解读，这些删减可能反而(❔)不会伤(🌧)害电影的核心。

因为(👪)《闪(🗻)灵》最(🌄)恐(🚴)怖的部分不是那些(🍅)视觉刺(🤲)激，而是杰克·尼科尔森的(🐤)表(❎)演。他(🥏)坐在空荡荡的大厅(🛬)里(🎿)对着空(🍥)气发呆，他和妻子吵(🏸)架时眼(📒)睛(⛹)里闪过的那一丝凶光，还(🦐)有(🚾)他拿着斧头追杀家人时脸(🔐)上那种(🗽)亢奋和快乐交织的(💴)表情。

这(😫)些(🈵)东西删不掉，因为它(🎗)们不(🎎)血(⛽)腥，不暴力，不色情，而且更真(👠)实。

库布(🗒)里克在拍这部电影(🎣)的(🏪)时候(🎍)折(🕝)磨了演员们整整一(🥞)年，把扮(😦)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(💤)尔(🗣)逼到(🔩)了精神崩溃的边缘(🥋)，同(🥒)一个镜(🌥)头拍几十遍上百遍(😑)，不停地(😗)否(🍂)定，不停地重来。有人说这(🙋)是(🎰)导演的暴行，但也有人说，正(⏬)是这种(🦊)真实的疲惫和恐惧(🤨)，让温迪(🥓)这(🧦)个角色如此令人信(💐)服。

温(🚭)迪(➖)发现杰克写了几百页同一(🤲)句话时(🎮)脸上的表情，那已经(✉)不(🥟)只是(🦗)一(⬆)个演员在表演惊恐(👓)，更是一(🍘)个真实的人在极限体验时(🚊)的(💫)反应(⏺)。

《闪灵》之所以让人毛(🗃)骨(✅)悚然，在(🦋)于它模糊了戏和真(☔)的边界(🕵)。

说(🐡)到这里，不得不提一个有(🍲)点(🗽)讽刺的事情。

中国观众盼了(🐸)四十五(🌮)年要在大银幕上看(🆓)《闪灵》，但(🆖)中(🔺)国的电影创作者们(🔗)，已经(⏰)在(🥏)一个类似瞭望酒店的环境(💕)里困了(🐁)很多年了。

国产恐怖(🤛)片(⏰)的现(🐑)状(🙎)大家都知道：不能(💈)有鬼。鬼(🐆)到最后必须被解释成梦境(🤮)、(🎃)幻觉(🕧)或者精神疾病，所有(🎪)的(👶)超自然现象都要有一个说(🗻)得过去(🤮)的解释，否则别想见观众。

这(🍹)个(🥋)规定的出发点可能是好的(🦀)，但它的实际效果是，国产恐(📼)怖片被(🈷)迫走进了一条死胡同(🈲)。你要(🥂)吓(📐)人，但又不能真的吓人。前面(🕥)拼命地讲一个关于未知和(🤣)恐(🎮)惧的(🍳)故事，到了结尾又必须(🗃)告诉观(📸)众，没什么未知的，一切都可(🎨)以(🚅)解释。听着就很荒诞。

而就(🐸)像(😠)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🕦)符合了(⬅)这个标准。

库布里克从来没(🆘)有(📗)明确说酒店里有鬼，只是展(☕)示了一个精神逐渐崩溃的(🔈)人眼中(🥁)的世界。你完全可以把(🎫)整部(🐍)电(🌘)影解读成一个关于精神疾(🔎)病的案例研究：杰克有酗(👒)酒(🅱)史，有(✳)暴力史，有创作焦虑，被(🌪)隔离在(🕜)极端环境里好几个月，他出(🌹)现(🌪)幻觉太正常了。

库布里克(🦉)的(💌)高明之处是保持了模糊性(🥎)，他没有(🍃)告诉你答案，一切丢给你自(👿)己(🏎)去判断。

这种模糊性在当下(🈶)的审查环境里是不被允许(🙏)的，你必(📁)须给一个明确的解释(🔯)。要么(🅱)有(🧓)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🥖)么是假的。灰色地带不被容(🥪)忍(🚲)。

所以(🏯)国产恐怖片永远拍不(🏚)出《闪灵(🖼)》，不是因为我们没有好导演(⛩)，或(👃)者观众不买账，而是因为(🦄)《闪(🚰)灵》那种让人在看完电影之(🏙)后还要(🦎)争论好几十年、到底有没(🏭)有(📼)鬼、到底发生了什么的创(💲)作空间，根本就不存在。

这确(🕜)实很讽(🎪)刺，一部四十五年前的(👡)美国(🌘)电(🌍)影，以一种半合规的姿态进(🚸)入了中国市场。而中国本土(🤣)的(☔)创作(🕣)者们，却因为规则的刚(🍖)性，连模(🎴)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔱)灵(🌃)》的引进是一块试金石，测(🖖)试(🌲)的是审查环境对强烈类型(🔡)表达的(💩)容忍度。也有人说这只是市(🚵)场(☝)供需关系下的必然选择(🎏)。春(🗓)节档大招放完了就没了，得(🐏)靠引进(🎅)片来填补空档。

两种说(🛳)法都(🖋)有(🧘)道理，但或许我们也可以跳(🖨)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(😃)好(🐩)是一(📀)个完美的闪灵式隐喻(🔣)。

中国电(✏)影市场过去一年经历了什(♊)么(😏)？春节档爆发，然后是长(🗳)达(📪)几个月的断层，票房低于五(📢)千万的(🏵)冷淡日增多，大量中小成本(👧)影(🚈)片上映即消失，影院经理(🔹)在(🤮)非档期面对空荡的影厅一(👄)筹莫展(🙊)。整个行业弥漫着一种(🔕)封闭(🌆)、(🧥)孤立、不确定性的氛围。

这(😋)和杰克的处境有什么区别(😩)？(🥐)

一个(🕦)曾经繁荣的市场，被困(🦀)在某种(🍍)结构性的困境里。头部效应(📇)越(🍡)来越明显，资源疯狂涌向(😱)极(💲)少数项目，中腰部空间塌陷(📔)。大家都(🍖)在等待下一个大档期的到(🏉)来(🐆)，就像等待封山期结束一(🍥)样(🏬)。

而在这个等待的过程中，有(🥙)些人可(🏡)能已经开始看到不存(🍫)在的(🏒)东(🤡)西了。

这不是危言耸听，电影(🐄)行业的从业者们这两年的(🎦)焦(⬆)虑是(🐽)真实存在的。撤档潮、(🍨)片荒、(🤞)融资遇冷、项目立项困难(🕐)。好(🙁)多次我跟同行交流，都听(🤹)到(😎)有人怀疑，这个行业还有没(😣)有未来(🍾)，观众是不是已经不愿意走(♟)进(🚿)电影院了。

这种集体性的(🎉)焦(❔)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💗)厅里敲(🥁)打字机时的状态，本质(🕍)上是(🛂)一(😾)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍠)候。

不仅仅因为它是一部恐(🤣)怖(😡)片，能(☔)够填补市场上恐怖类(🌿)型的空(👎)白，更因为因为它讲的那个(⚾)故(📀)事，关于一个人如何在封(♏)闭(😫)环境中逐渐失去理智，和此(🙏)刻中国(🌴)电影市场正在经历的某种(🤵)状(🐋)态，形成了一种奇妙的共(😟)振(✋)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🚓)们害怕(🃏)的是被困住的感觉，无(🏟)论怎(🈁)么(🤜)努力都找不到出路的绝望(🏂)，在等待中慢慢消耗掉所有(🖱)的(👹)意志(👒)和信心，看着空白的屏(🙃)幕却写(📌)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(😓)所(🎯)以能成为经典，是因为它(🏴)触(🔠)及了这些普遍性的恐惧。它(💶)用一个(⛴)酒店里的故事，讲了所有人(🕺)都(🍺)可能经历的精神困境。

四(🎖)十(🌜)五年过去了，杰克·尼科尔(✍)森老了(👃)，谢莉·杜瓦尔已经去(💤)世，库(😢)布(🔕)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🛃)》依然耐看，因为它讲的那种(👎)恐(🤫)惧，是(🎖)跨越时代的。

让它来吧(👢)。