前两天，华纳官微偷(😧)偷(♍)卖了(🔓)个关子，明眼的影迷(🥦)一(🚕)看就懂(📓)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎌)了。

斯坦(🚎)利(🕳)·库布里克1980年的封(👑)神恐(🔈)怖(🌇)片，终于要在内地院线上映(🦔)。

经典是(🍥)经典，好看也是真好(🌰)看(⏪)，但毕(🧑)竟(🥛)是四十多年的老片(🚨)了，怎么(📅)挑在这时候突然引进？

以(😔)及一个(👵)大家更关心的问题(🖋)：(🍦)作为(💥)口(🌸)味不轻的恐怖片，它(🦉)会被动(🐽)多少剪刀？动完了还能看(🤽)吗(🛏)？

谜(🌿)底也许就在谜面上(♊)。

对(🏴)于《闪灵(🐱)》，网上有一种流行的(📁)解读：(🧜)它(🍰)压根就不是一部恐(⛲)怖片(🗣)。

或(🎩)者说，它是一部被伪装成恐(💲)怖片的(🏑)职场崩溃纪录片。

男(🏍)主(➰)角杰(🌯)克(👪)是个什么人？一个(😺)失业的(🌾)作家，有酗酒的毛病，之前还(🕜)因为情(🐈)绪失控打过自己的(😪)孩(🧤)子。为(🍱)了(🗡)养家糊口，也为了找(📭)个安静(💁)地方写作，他接下了一份偏(🛩)远(🏨)酒店(✏)冬季管理员的工作(🤤)。工(🗄)作内容(👬)很简单，就是在封山(🏅)的几个(📐)月(🚆)里看着这栋楼，别让(😐)暖气(🍅)坏(😞)掉就行。

听起来有点耳熟，一(😅)个中年(👂)人，职业不顺，经济紧(📭)张(🕞)，带着(😷)老(🔚)婆孩子搬到一个与(💯)世隔绝(➡)的地方，指望着能东山再起(🈷)。

然后他(🌇)疯了。

库布里克在接(🎉)受(🏀)采访(🍭)时(⛺)做过解读，大意是人(🍵)的性格(🤾)本身就有问题的一面，恐怖(🥂)故(🕺)事能(🗽)做的事情，就是让我(😪)们(✔)看见无(🦊)意识的黑暗，而不用(⚫)真的去(😿)面(☕)对它。这话说得很含(🌼)蓄，但(📿)如(🍫)果你把《闪灵》当成一个职场(🙃)故事来(🍩)看，一切就清楚多了(♎)。

杰(🦑)克根(🕖)本(💢)没有被鬼附身，他是(📇)被困住(⚽)了。

瞭望酒店那个巨大、空(💧)旷的空(🈯)间，宛如一个迷宫。库(🅾)布(🦓)里克(🍂)故(🚟)意把酒店的内部结(💮)构设计(🍅)得不合逻辑，走廊通向不可(🈴)能(🧖)的地(🈶)方，窗户开在不该有(🍸)窗(😳)户的位(🚘)置。很多人分析这些(✡)细节，说(🚅)这(🎙)是为了制造不安感(👆)，但还(🔗)有(😿)一种解释，说这个空间本身(❗)就是假(💚)的，它是一个精心设(🖥)计(🌇)的、(🚐)让(🎃)人逐渐丧失方向感(🌆)的牢笼(🍮)。

杰克每天做的事情是什么(😀)？坐在(🍬)打字机前，对着空白(😦)的(😩)纸发(🤽)呆(🕹)。他写了几个月，写出(✨)来的全(🛏)是同一句话：只工作不玩(💊)耍(🏟)，聪明(🤠)的杰克变傻瓜。

这是(♟)一(🦗)个被工(🔊)作榨干的人的精神(🍃)状态。

你(🔅)可(🚙)能会说，不对啊，电影(👵)里明(🛃)明(📜)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🕎)间里的(♒)女人，血从电梯里涌(😶)出(🔋)来，杰(😁)克(🅱)跟鬼魂把酒言欢，这(🛂)些难道(😎)不是超自然元素吗？

是的(🌃)，但问题(💵)在于，库布里克从来(🌰)没(🔷)有明(🌊)确(🚇)告诉你这些东西是(➕)真的。

他(💧)和原著作者斯蒂芬·金最(🗂)大(💎)的分(🗺)歧就在这里。小说里(🏟)，酒(🍘)店闹鬼(🐿)是板上钉钉的事实(🧦)，但库布(➗)里(🈁)克电影里所有的超(👓)自然(🌺)现(📧)象，都可以被解释成杰克的(🤓)幻觉。杰(🚱)克每次看到鬼魂的(🎭)时(🗞)候，画(🧀)面(🎾)里都有一面镜子，他(📳)看似在(💭)和鬼说话，其实在和镜子里(🤺)的自己(🎬)说话。

这是库布里克(👠)的(💭)狡猾(🐦)之(🦐)处，他拍了一部可以(🥗)被当成(🏗)鬼片看的电影，但骨子里讲(🗼)的(🙌)是一(🎠)个人如何在封闭、(🆗)孤(🐝)立、高(📣)压的环境下一步步(🌞)走向崩(🌊)溃(🥒)，鬼只是这种崩溃的(🅰)外化(🍬)形(🏃)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🍎)，他公开(🌷)批评过这部电影，说(🎑)库(🦃)布里(🏖)克(🏬)弱化了角色的挣扎(🙁)和人性(😕)质感。他写的是一个好人被(🚥)邪恶力(🦎)量侵蚀的悲剧，被库(🚣)布(🚾)里克(🐽)拍(🈯)成了一个本来就有(🕦)问题的(🤐)人最终爆发的故事。

谁对谁(🚾)错(👅)不重(🎥)要，重要的是，库布里(📆)克(📘)版本的(💻)《闪灵》之所以能成为(🌪)经典，是(🥒)因(😴)为它触及了一个比(🍸)鬼魂(🥂)更(🦌)可怕的东西：人在极端环(📤)境下的(🍛)脆弱性。

不管相不相(📤)信(🎺)有鬼(🙎)，你(🚭)都没法否认，人是可(🌪)以被逼(🐒)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(⬜)到今天(🚦)看起来依然很吓人(💳)，它(🍢)讲的(💋)不(🤲)是那种公式化的闹(👧)鬼故事(📉)，是关于人的处境。而人的处(💺)境(🤼)，四十(🛐)五年来并没有变得(🍚)更(💽)好。

很多(🏆)人在讨论《闪灵》引进(🤾)会不会(⛪)被(🍨)删减，删减多少。这些(😤)担心(🀄)有(🥚)道理。

但如果你接受我前面(💇)说的那(🎐)种解读，这些删减可(🧡)能反而(🍿)不(🌭)会伤害电影的核心(🖐)。

因为《闪(🍧)灵》最恐怖的部分不是那些(🎻)视觉刺(🈺)激，而是杰克·尼科(✌)尔(👵)森的(🤬)表(⏹)演。他坐在空荡荡的(😏)大厅里(🚥)对着空气发呆，他和妻子吵(🏅)架(💟)时眼(🌆)睛里闪过的那一丝(👲)凶(🧐)光，还有(💇)他拿着斧头追杀家(👗)人时脸(🎚)上(🚝)那种亢奋和快乐交(🚬)织的(🐆)表(😛)情。

这些东西删不掉，因为它(🌬)们不血(🌮)腥，不暴力，不色情，而(🚧)且更真(🚿)实(👪)。

库布里克在拍这部(🍙)电影的(🤵)时候折磨了演员们整整一(📇)年，把扮(🙆)演妻子温迪的谢莉(🔭)·(😷)杜瓦(🐀)尔(⛑)逼到了精神崩溃的(🗜)边缘，同(🤪)一个镜头拍几十遍上百遍(🔰)，不(💢)停地(🐬)否定，不停地重来。有(⭕)人(🏜)说这是(🤕)导演的暴行，但也有(❄)人说，正(🏞)是(🐄)这种真实的疲惫和(🌗)恐惧(🍈)，让(🐗)温迪这个角色如此令人信(✴)服。

温迪(😐)发现杰克写了几百(🐐)页同一(🥄)句(🔆)话时脸上的表情，那(🔔)已经不(🐗)只是一个演员在表演惊恐(🚒)，更是一(🖨)个真实的人在极限(🎲)体(🔢)验时(🛍)的(🎸)反应。

《闪灵》之所以让(🕠)人毛骨(⛔)悚然，在于它模糊了戏和真(🚯)的(💵)边界(🐩)。

说到这里，不得不提(💆)一(🐢)个有点(💙)讽刺的事情。

中国观(🌚)众盼了(🐬)四(🐅)十五年要在大银幕(🥩)上看(🎮)《闪(💾)灵》，但中国的电影创作者们(👫)，已经在(🐤)一个类似瞭望酒店(🕜)的环境(🕡)里(🚣)困了很多年了。

国产(🌼)恐怖片(🎞)的现状大家都知道：不能(😥)有鬼。鬼(🐟)到最后必须被解释(🛡)成(🌽)梦境(🥑)、(🌌)幻觉或者精神疾病(🐌)，所有的(🎒)超自然现象都要有一个说(🕶)得(💬)过去的解释，否则别想见(🐧)观(🦀)众。

这个规定的出发点可能(🤡)是好的(🚋)，但它的实际效果是，国(📿)产恐(📦)怖(🖊)片被迫走进了一条死胡同(👨)。你要吓人，但又不能真的吓(🕊)人。前面(🥑)拼命地讲一个关于未(🐠)知和恐(💮)惧的故事，到了结尾又必须(🧕)告诉观众，没什么未知的，一(💋)切(📞)都可(📬)以解释。听着就很荒诞(💍)。

而就像(🔟)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🥙)符(🛃)合了这个标准。

库布里克(🐜)从(♏)来没有明确说酒店里有鬼(⏳)，只是展(📠)示了一个精神逐渐崩(👯)溃的(🍛)人(🛬)眼中的世界。你完全可以把(💖)整部电影解读成一个关于(🏄)精神疾(🗼)病的案例研究：杰克(🖌)有酗酒(👈)史，有暴力史，有创作焦虑，被(👲)隔离在极端环境里好几个(😛)月(😁)，他出(🐋)现幻觉太正常了。

库布(🎆)里克的(🚱)高明之处是保持了模糊性(📚)，他(⛰)没有告诉你答案，一切丢(🦔)给(🥗)你自己去判断。

这种模糊性(😿)在当下(✨)的审查环境里是不被(💄)允许(⏹)的(⛽)，你必须给一个明确的解释(📏)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🕔)真的，要(➿)么是假的。灰色地带不(🧚)被容忍(🚙)。

所以国产恐怖片永远拍不(🎿)出《闪灵》，不是因为我们没有(📖)好(🏝)导演(🅾)，或者观众不买账，而是(⬛)因为《闪(⛴)灵》那种让人在看完电影之(📔)后(👄)还要争论好几十年、到(🔚)底(🏀)有没有鬼、到底发生了什(👉)么的创(⛸)作空间，根本就不存在(💔)。

这确(🐣)实(🎟)很讽刺，一部四十五年前的(🦂)美国电影，以一种半合规的(🦓)姿态进(🐭)入了中国市场。而中国(⛏)本土的(📇)创作者们，却因为规则的刚(😏)性，连模仿的机会都没有。

有(🏢)人(📽)说《闪(🔲)灵》的引进是一块试金(🚯)石，测试(🎰)的是审查环境对强烈类型(📎)表(😧)达的容忍度。也有人说这(🛌)只(🚮)是市场供需关系下的必然(🧥)选择。春(🎧)节档大招放完了就没(🆘)了，得(🚸)靠(🐈)引进片来填补空档。

两种说(🛸)法都有道理，但或许我们也(⏩)可以跳(🏉)出来看。

《闪灵》引进这件(🚿)事，正(🚃)好(🈴)是一个完美的闪灵式隐喻(🛃)。

中国电影市场过去一年经(📝)历(🎉)了什(💱)么？春节档爆发，然后(🈸)是长达(🍴)几个月的断层，票房低于五(🛐)千(🗄)万的冷淡日增多，大量中(⬜)小(🌩)成本影片上映即消失，影院(📶)经理在(🚝)非档期面对空荡的影(👒)厅一(🚱)筹(🤗)莫展。整个行业弥漫着一种(🦖)封闭、孤立、不确定性的(👬)氛围。

这(🧞)和杰克的处境有什么(🦁)区别(🎽)？(🐪)

一个曾经繁荣的市场，被困(🥋)在某种结构性的困境里。头(🍠)部(🐉)效应(🌩)越来越明显，资源疯狂(🔆)涌向极(🔀)少数项目，中腰部空间塌陷(👣)。大(📼)家都在等待下一个大档(💦)期(🌻)的到来，就像等待封山期结(🏆)束一样(🐕)。

而在这个等待的过程(🏸)中，有(🍊)些(🌳)人可能已经开始看到不存(🥛)在的东西了。

这不是危言耸(🐏)听，电影(🚜)行业的从业者们这两(😼)年的(🏻)焦(🐯)虑是真实存在的。撤档潮、(🔕)片荒、融资遇冷、项目立(➖)项(🤶)困难(🛥)。好多次我跟同行交流(⛪)，都听到(🚻)有人怀疑，这个行业还有没(🐙)有(♐)未来，观众是不是已经不(🏒)愿(🧤)意走进电影院了。

这种集体(🛶)性的焦(🍏)虑，和杰克坐在空荡荡(👐)的大(⤴)厅(🧀)里敲打字机时的状态，本质(🔗)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🌇)正是时(♉)候。

不仅仅因为它是一(🔣)部恐(🔍)怖(🧤)片，能够填补市场上恐怖类(🆔)型的空白，更因为因为它讲(😲)的(🚵)那个(🍅)故事，关于一个人如何(😣)在封闭(🌆)环境中逐渐失去理智，和此(🐢)刻(🙄)中国电影市场正在经历(🥖)的(♌)某种状态，形成了一种奇妙(🎁)的共振(💶)。

我们害怕什么？不是(🥌)鬼。

我(🐕)们(🦄)害怕的是被困住的感觉，无(🛍)论怎么努力都找不到出路(😧)的绝望(🍤)，在等待中慢慢消耗掉(👰)所有(😽)的(🛅)意志和信心，看着空白的屏(🕒)幕却写不出一个字的焦虑(🕔)。

《闪(⚓)灵》之(🖍)所以能成为经典，是因(🆙)为它触(📒)及了这些普遍性的恐惧。它(🐬)用(🛰)一个酒店里的故事，讲了(👘)所(🌳)有人都可能经历的精神困(🧤)境。

四十(💮)五年过去了，杰克·尼(🐸)科尔(🔆)森(📯)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍪)世，库布里克早在1999年就离开(🈂)。

但《闪灵(🎓)》依然耐看，因为它讲的(🥃)那种(🔸)恐(🕒)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🈂)。