在所有的电(⚪)影里(🛣)，安东尼奥尼的声(🥊)音是最让我(🦄)痴迷的。很想写一(🗯)篇长(🈺)长的影评，记录周(✋)六三部电影(🚖)的迷(👦)人之(📠)处，但我太累了，也(🛬)没有时间。随(🛺)着日子的流逝，我(🍢)感觉(♑)到一种紧迫感，那(🍈)是因为我逐(🐩)渐意(🤞)识到并不想(🚋)对影片有一个富(🖇)有洞(🗣)见的影评式分析(🎗)，只是(🎵)想简单诉说看完(⛷)电影后愉悦(👪)的激(⚓)情，而时间是(🥎)最会扼杀此类精(👺)灵的(🕜)。总之，它们应当更(🌌)潦草地出现(🃏)在我的影评里。

我(🏏)该怎(🎖)么形容安东尼奥(🎬)尼电影的声(💜)音呢(😘)，不妨(🥁)先谈谈其他的几(🌩)部片。在《奇遇(🦆)》里，我一定为小岛(🗜)上的(😖)寻找感到过某种(🛄)震颤，乍一看(🍤)，可能(🌭)会说那些天(🍻)际线，那些海平面(🤖)，还有(🙇)嶙峋的石块曲线(😗)，有种(🙁)眩晕感，它们在构(💀)图和调度上(♓)的确(♎)至关重要。但(🐴)唯有那个有节拍(🔍)，甚至(😉)有点儿魔性的海(🖨)浪声陪伴，才(🦌)让我真的相信：(⛷)也许(🚧)下一秒这些人真(👯)的要掉到海(⛷)浪里(🏸)头；(📢)在《夜》和《蚀》里，让我(🤨)忘不掉的是(⏸)鞋跟踩在地面的(💡)声音(🧜)；《放大》最有意思(💠)，几乎所有人(🛃)都会(👏)为结尾的是(🔺)否存在说上两句(🗃)，但吸(🦋)引我的不是这些(📺)，远在(🏃)最后的画面出现(🚝)之前，这个问(📅)题已(🎛)经强烈袭来(👍)了——听听那个(🐮)网球(😤)被击打的声音！现(🃏)实世界的网(💃)球声不会以那种(🚿)强度(❔)（相对于其他声(📝)音）和频率(⤴)出现(📱)，这个(🏷)节奏，以及声音的(🌜)质感已经说(💠)明了一切。

但无论(🙇)如何(🍄)，安东尼奥尼的声(🧗)音永远是出(🌎)发于(🕗)最基本的现(🏦)实的——绝对不(🥅)可能(🎌)有在远处，或是墙(🎴)背面(✈)的人，说话响度与(⭐)前景中的人(🗞)相差(🌗)无几。但用句(🧢)俗套的话讲，他是(🏠)超越(㊙)现实的（天呐，写(🤰)出来俗的想(👧)吐）。在《过客》里，很(🙁)容易(🦃)注意(😽)到开头那个(🐾)电风扇的声(🏍)音，也(🏅)许这(🚬)包含了某种心理(📧)隐喻，但它首(🍐)先作为听觉元素(🌧)让人(🤔)感到适切。下一幕(🥫)，来到酒店前(💖)台，那(💫)个烦人的电(🥇)风扇消失了，但空(🕡)间中(🔩)仍存在另一个持(🦆)续的(📓)干扰，频率更高但(💴)响度低了不(🙁)少，画(🦓)面里最终能(💲)看到音源是摆在(👿)后方(🖼)柜台的另一个小(⏹)型电风扇，我(😟)格外需要这样的(🗺)变奏(🔷)以适(🤓)应不同的空(🚲)间与进展。在(📣)阿巴(🗓)斯那(🏄)里，也许有个更美(📇)妙的画外空(🏺)间经由声音建立(💩)，但安(💁)东尼奥尼甚至连(🍚)画内空间都(🌌)需要(🎂)声音真正建(🏼)立。每一个空间都(🏔)有无(💍)数种方式得到观(🛡)察，创(⏹)作者对空间所包(🚱)含灵魂的提(🗳)取态(🧙)度反映在声(🏍)音的剪辑上，我借(📊)由画(🕚)面看到它们，但唯(🔭)独通过声音(🚿)才进入它们。

也许(🆔)电影(🗝)的色(💢)彩和声音一(🖋)样，具有更简(👑)单的(🎇)特性(🕟)。《放大》中的色彩格(🧜)外妖艳，这不(😤)仅仅是指那些模(🐞)特所(🗂)穿的服装，连最简(📍)单的红色与(🤥)绿色(📬)都是如此。最(💫)让我惊奇的是那(🚳)个公(👲)园，当男主在公园(🙄)中拍(😰)照时，我突然意识(💽)到自己不知(😣)道上(😀)哪去找一个(🚴)有这种特质的公(👈)园，这(🔺)特质是由颜色赋(🤯)予的，绿色形(🏸)成的节奏感很强(🕴)烈，那(🚋)个段(🐋)落是整部电(🗞)影里我最喜(⛅)欢的(🎮)。如果(☝)说解读家们在《放(⛴)大》中能找到(🥜)一些所指与颜色(🧔)对应(🏬)的话，那么《过客》里(😩)的颜色将更(🛸)加“普(🚀)通”，隐喻的意(🌬)味儿更低，却仍保(📉)留着(📣)单纯的视觉刺激(⏩)以使(🐞)我们直接理解，它(🙇)们不再像《红(🚼)色沙(☝)漠》海报里的(📷)颜色那样，尖锐地(🐳)似乎(🚩)都有些刻意了。

他(🤲)也有着一种(⬆)最受我喜爱的调(🤳)度方(🐃)式，奥(💈)逊威尔斯那(🏖)种景深镜头(🔷)功力(🕍)也许(🛷)很强，但每个人物(😙)只是像螺丝(😁)钉一样出现在他(😊)们该(⌛)出现的景别，发出(🛄)他们该做的(📨)动作(🍲)，这也许让我(🚽)觉得对画面中的(🚕)人物(🥏)有些缺少感情了(🖖)。另一(🥠)个意大利导演费(👱)里尼，人物会(🕺)如跳(👰)舞般接近又(⏪)跳出，最后遗落下(☔)一个(🎚)孤独的人儿（这(🐩)倒让我觉得(🧐)费里尼是爱这角(🌉)色的(🈚)），但(🅿)他们是经历(🈁)过热闹喧嚷(❗)的。安(💠)东尼(🔻)奥尼的人物从一(🥥)开始就不和(😸)谐，而且他们绝不(🚑)居于(㊙)自己应该在的位(🐓)置，永远在逃(🥡)避，这(🌍)样会开辟出(🆘)更大的画面空间(🚙)，也使(🚨)得动作——或者(🔟)用现(➿)在常被提及的“姿(📹)态”——不再(🍆)是木(📤)偶般缺少灵(🙀)魂的目的执行工(📿)具，而(🎍)拥有情感内化—(🤡)—尽管连动(👵)作本身也常常在(🦗)逃避(🏖)。

也许(🖤)让大多数观(🥕)众着迷的是(🍟)安东(🦏)尼奥(📨)尼电影中的空间(🥃)，确实，我也爱(🐆)它们，我本想就此(🚷)对比(🤤)一下维斯康蒂的(👚)空间建立方(⏲)式，但(🌝)现在是什么(🛸)时候，已经12点多了(🕋)吗？(🕗)好吧，我仍然想简(👗)单写(🕐)写。之前不记得在(🥂)哪里听人说(🐐)他喜(🦇)欢看电影中(🧒)角色走路的样子(🏫)，这些(🌂)镜头几乎是导演(🍮)的签名，我明(🛫)白这种感觉，但安(🥩)的电(🕝)影里(🐞)走路还意味(🖼)着空间（当(🗃)然也(🎟)可能(🌬)是小跑，甚至开车(⌛)啦），他在画(😮)面视觉中加入了(✌)如此(🈯)多环境的要素，那(🚵)些几何式（(🛫)仅用这一个词是(🔛)严重不能概括的）的(🎶)图像在单个画面(📷)中已(😠)独立表意，然而还(⏰)是经由角色(🎙)的运动才将他们(🐎)串联起来，但我要马上(🙃)反驳我的上一句(📬)，因为我只是(⏺)在每一个场景强(🗒)烈地(🖱)经历了这个空间(🐠)，我对整个空(🕞)间仍然一(🥜)无所知，它们并没(🌺)有被真正串(🏋)联，我只是重复地(🐭)经历(👝)、经历，到了最后(🚉)，除了整个空(🏨)间，电影的其他所(🕥)有部分倒是都被圆满(📽)感知了。这一点在(🌻)《夜》里(🌅)也许最为明显。

哎(🥛)呀，老维斯康(🔨)蒂，没有太多时间(🕕)留给你了，我首先是想(👕)为一种轻浮的态(🚙)度向你道歉(📆)。在看完《白夜》后，我(🍦)把这(🎍)个既不那么现实(👩)主义，也不那(🆗)么类似《豹(🌗)》的片称为转型期(🌥)电影，但这是(🆔)十分不公平的！没(🔰)有人(🌙)是生活在转型期(⛅)内的，我们现(📍)在永远不知道目(🍳)的地在哪，以一种上帝(🌀)式的姿态评判是(🐞)可憎(✈)的。当下就是当下(✴)，彼时的你也(🈁)许也意识到现实(🥞)主义不再完全有效，转(🐐)而开始了自己的(🏎)实验，或者说(⛎)，仅仅凭直觉开始(😠)了创(☕)作。这部《白夜》的空(⛺)间布景，别人(👒)看来可能(🛏)有些粗制滥造，但(🔺)你也许正刻(🏐)意为之，你在探索(🕠)心中(🛂)的情感是如何建(🏭)立起空间的(🏢)，幻梦是如何给空(📋)间带上色调的，视觉元(📠)素又是如何以舞(🍎)蹈的(🦑)形式呈现出来的(🐍)，你多擅长拍(🦒)舞！

《北斗七星》里你(🌄)的改变令我震惊，不得(🕍)不猜测那些年究(🐢)竟发生了什(🤛)么真正触动到你(🙋)心房(❌)的事。开头的那种(👓)速度，让我想(🔡)起了《妖夜(🏿)慌踪》。现实的东西(🍍)仍存在于你(😄)的电影里，但它们(🥄)或多(💬)或少带上了失落(🚠)的调子，我最(🐏)喜欢里面的风，它(⛪)们伴着那些表现主义(🌉)光线几乎要把你(🥝)的心(🏴)与里面蕴含的全(🍙)部感情吹出(🙂)来。也许在未来，你(🔃)的空间不再这么粗粝(📲)黑色，而显得庄严(🧟)，但那或许正(👐)是《豹》中公爵因为(♌)衰老(🐠)脆弱而不得已为(🦊)之的节制...

现在太晚了(🌥)，我感觉难过，如果(🗯)这会儿还不(💎)睡觉，一道深渊就(🛷)会逐(🙀)渐在我眼前清晰(🔰)起来，就像我(🏃)看它它看我那样(💍)简单。这不仅仅是因为(👵)明天要上班，或许(🤫)正是(🦅)因为上班，谁知道(🏈)呢。我明明已(🍻)经结尾，又开始盯(👖)着卫生间里一条该死(⏫)的毛巾，真烦人，毛(🤒)巾有什么好(♿)看的！也许现在出(🦆)门，就(🐵)能遇见楼下垃圾(🏗)桶旁边那只简州猫了(🌦)，但我太累了，我想(🦄)睡觉。哎，未来(📘)，未来！