在所有的(⛵)电影(💫)里，安东尼奥尼的(Ⓜ)声音是最让(👪)我痴(🧕)迷的。很想写(🎒)一篇长长的影评(😙)，记录(🎺)周六三部电影的(🚤)迷人之处，但(🖍)我太累了，也没有(🏻)时间(🐍)。随着日子的流逝(🐅)，我感觉到一(💫)种紧(💴)迫感(👑)，那是因为我逐渐(🙅)意识到并不(🙊)想对影片有一个(📧)富有(🍃)洞见的影评式分(🚢)析，只是想简(🍦)单诉(🦌)说看完电影(🌎)后愉悦的激情，而(🌊)时间(🔲)是最会扼杀此类(🌴)精灵(😖)的。总之，它们应当(📥)更潦草地出(❇)现在(👵)我的影评里(🚁)。

我该怎么形容安(🆓)东尼(🛒)奥尼电影的声音(😎)呢，不妨先谈(🔪)谈其他的几部片(👠)。在《奇(🎯)遇》里，我一定为小(🦋)岛上的寻找(🍛)感到(📀)过某(🔕)种震颤，乍一看，可(👲)能会说那些(👕)天际线，那些海平(🙋)面，还(🔨)有嶙峋的石块曲(🤕)线，有种眩晕(📑)感，它(👶)们在构图和(🎌)调度上的确至关(🤴)重要(🕖)。但唯有那个有节(📂)拍，甚(💎)至有点儿魔性的(💪)海浪声陪伴(🏍)，才让(🏰)我真的相信(🔽)：也许下一秒这(🔵)些人(👟)真的要掉到海浪(💚)里头；在《夜(👄)》和《蚀》里，让我忘不(🆘)掉的(👆)是鞋跟踩在地面(👅)的声音；《放(🌨)大》最(🧒)有意(🍞)思，几乎所有人都(🌇)会为结尾的(🏎)是否存在说上两(💼)句，但(🥡)吸引我的不是这(🤜)些，远在最后(🍊)的画(🐈)面出现之前(📩)，这个问题已经强(🈴)烈袭(💾)来了——听听那(➗)个网(😫)球被击打的声音(🏉)！现实世界的(😐)网球(🥏)声不会以那(👸)种强度（相对于(🍻)其他(🐇)声音）和频率出(🆕)现，这个节奏(🤓)，以及声音的质感(🈺)已经(🙋)说明(🐗)了一切。

但无(✡)论如何，安东(🖼)尼奥(🖤)尼的(📝)声音永远是出发(Ⓜ)于最基本的(💛)现实的——绝对(🛅)不可(🈚)能有在远处，或是(🗻)墙背面的人(♉)，说话(⬛)响度与前景(🦒)中的人相差无几(🔡)。但用(🔝)句俗套的话讲，他(🚦)是超(🆎)越现实的（天呐(💛)，写出来俗的(🐮)想吐(💪)）。在《过客》里(🥑)，很容易注意到开(🎒)头那(🕺)个电风扇的声音(🍡)，也许这包含(🔠)了某种心理隐喻(🐁)，但它(🥧)首先(🚐)作为听觉元(🐡)素让人感到(🎢)适切(🌦)。下一(⌚)幕，来到酒店前台(⛔)，那个烦人的(💗)电风扇消失了，但(🎦)空间(🧦)中仍存在另一个(🎉)持续的干扰(🚠)，频率(🍵)更高但响度(🛬)低了不少，画面里(🍇)最终(🔅)能看到音源是摆(📩)在后(🕝)方柜台的另一个(🍡)小型电风扇(🦑)，我格(🍏)外需要这样(🥔)的变奏以适应不(🐈)同的(🗾)空间与进展。在阿(🧀)巴斯那里，也(💏)许有个更美妙的(📪)画外(👧)空间(🛒)经由声音建(🈁)立，但安东尼(🗳)奥尼(🏸)甚至(🕐)连画内空间都需(🎓)要声音真正(🏊)建立。每一个空间(🥘)都有(🎨)无数种方式得到(➗)观察，创作者(🕗)对空(🤲)间所包含灵(🐈)魂的提取态度反(📎)映在(💱)声音的剪辑上，我(🙃)借由(👦)画面看到它们，但(💚)唯独通过声(😦)音才(🤔)进入它们。

也(🚍)许电影的色彩和(🖊)声音(💽)一样，具有更简单(😥)的特性。《放大(😤)》中的色彩格外妖(💋)艳，这(🕥)不仅(🅿)仅是指那些(🐆)模特所穿的(🛡)服装(🍾)，连最(🍕)简单的红色与绿(🏤)色都是如此(🎿)。最让我惊奇的是(🕍)那个(🏆)公园，当男主在公(🌃)园中拍照时(🏔)，我突(🔤)然意识到自(📦)己不知道上哪去(🏕)找一(💚)个有这种特质的(🔦)公园(👮)，这特质是由颜色(🔔)赋予的，绿色(🌽)形成(🌱)的节奏感很(💑)强烈，那个段落是(⏮)整部(🥞)电影里我最喜欢(👟)的。如果说解(📢)读家们在《放大》中(🔟)能找(🤹)到一(🍡)些所指与颜(💱)色对应的话(🔽)，那么(🏠)《过客(🎚)》里的颜色将更加(💩)“普通”，隐喻的(📂)意味儿更低，却仍(📳)保留(🤷)着单纯的视觉刺(🏅)激以使我们(👺)直接(🚰)理解，它们不(😹)再像《红色沙漠》海(🚧)报里(🙌)的颜色那样，尖锐(🥨)地似(🕷)乎都有些刻意了(🧛)。

他也有着一(🚘)种最(🤓)受我喜爱的(🎚)调度方式，奥逊威(🏗)尔斯(🏣)那种景深镜头功(🔺)力也许很强(🥃)，但每个人物只是(💴)像螺(⬅)丝钉(🔪)一样出现在(⏮)他们该出现(💛)的景(🌳)别，发(🍂)出他们该做的动(🍫)作，这也许让(🤞)我觉得对画面中(🥇)的人(👑)物有些缺少感情(🖋)了。另一个意(🤺)大利(🧢)导演费里尼(😧)，人物会如跳舞般(🤢)接近(❗)又跳出，最后遗落(🌐)下一(😇)个孤独的人儿（(❕)这倒让我觉(👧)得费(🔰)里尼是爱这(🏻)角色的），但他们(😵)是经(🛁)历过热闹喧嚷的(😲)。安东尼奥尼(🚨)的人物从一开始(💶)就不(⛑)和谐(🍆)，而且他们绝(🚏)不居于自己(⛴)应该(📏)在的(👦)位置，永远在逃避(💫)，这样会开辟(🤟)出更大的画面空(🔻)间，也(⤴)使得动作——或(🗓)者用现在常(🎏)被提(🖲)及的“姿态”—(✋)—不再是木偶般(🏊)缺少(🌇)灵魂的目的执行(🏿)工具(💶)，而拥有情感内化(🚧)——尽管连(📴)动作(🚸)本身也常常(🧔)在逃避。

也许让大(♉)多数(🤾)观众着迷的是安(🚂)东尼奥尼电(👥)影中的空间，确实(🥝)，我也(🍧)爱它(🖍)们，我本想就(🗝)此对比一下(🕹)维斯(📒)康蒂(🍹)的空间建立方式(🎹)，但现在是什(📙)么时候，已经12点多(💴)了吗(👻)？好吧，我仍然想(🕧)简单写写。之(🎱)前不(🍃)记得在哪里(😫)听人说他喜欢看(🥘)电影(🐔)中角色走路的样(🤸)子，这(🐸)些镜头几乎是导(🥒)演的签名，我(😵)明白(😃)这种感觉，但(📠)安的电影里走路(🛡)还意(🚔)味着空间（当然(🥇)也可能是小(😚)跑，甚至开车啦）(🔘)，他在(💁)画面视觉中加入(♓)了如此多环(🌤)境的要素(🎓)，那些几何式（仅(🕜)用这一个词(🏅)是严重不能概括(📄)的）(🥘)的图像在单个画(🌙)面中已独立(🏸)表意，然而还是经(😺)由角色的运动才将他(🧦)们串联起来，但我(🏝)要马(🎋)上反驳我的上一(🐥)句，因为我只(😞)是在每一个场景(👬)强烈地经历了这个空(Ⓜ)间，我对整个空间(🔗)仍然一无所(📀)知，它们并没有被(⬇)真正(🅱)串联，我只是重复(👎)地经历、经(🦐)历，到了最(✈)后，除了整个空间(👉)，电影的其他(📔)所有部分倒是都(⛷)被圆(⤵)满感知了。这一点(🎉)在《夜》里也许(😊)最为明显。

哎呀，老(🏊)维斯康蒂，没有太多时(😧)间留给你了，我首(🐣)先是(🏁)想为一种轻浮的(🍚)态度向你道(🎫)歉。在看完《白夜》后(📂)，我把这个既不那么现(🖐)实主义，也不那么(🤨)类似《豹》的片(⛳)称为转型期电影(📴)，但这(🍽)是十分不公平的(🎹)！没有人是生(📌)活在转型(🚃)期内的，我们现在(😊)永远不知道(😪)目的地在哪，以一(👓)种上(🔉)帝式的姿态评判(🍪)是可憎的。当(👴)下就是当下，彼时(🐞)的你也许也意识到现(🏴)实主义不再完全(😤)有效(👶)，转而开始了自己(🍶)的实验，或者(🐝)说，仅仅凭直觉开(🧞)始了创作。这部《白夜》的(🚇)空间布景，别人看(🔢)来可能有些(📙)粗制滥造，但你也(🌸)许正(🌹)刻意为之，你在探(🚍)索心中的情(🚡)感是如何(🏉)建立起空间的，幻(💓)梦是如何给(✅)空间带上色调的(🍵)，视觉(🧐)元素又是如何以(🍆)舞蹈的形式(📽)呈现出来的，你多(👜)擅长拍舞！

《北斗七星》里(😩)你的改变令我震(✒)惊，不(😁)得不猜测那些年(💦)究竟发生了(🌟)什么真正触动到(🐉)你心房的事。开头的那(😅)种速度，让我想起(👄)了《妖夜慌踪(😷)》。现实的东西仍存(🎄)在于(🌬)你的电影里，但它(📏)们或多或少带上了失(🚓)落的调子，我最喜(🌁)欢里面的风(🎅)，它们伴着那些表(⛷)现主(🥦)义光线几乎要把(⛱)你的心与里(😵)面蕴含的全部感(🐽)情吹出来。也许在未来(🍋)，你的空间不再这(🙋)么粗(👒)粝黑色，而显得庄(😷)严，但那或许(🔦)正是《豹》中公爵因(🚖)为衰老脆弱而不得已(😅)为之的节制...

现在(🏎)太晚了，我感(⛷)觉难过，如果这会(🆒)儿还(🥏)不睡觉，一道深渊(🌴)就会逐渐在我眼前清(📓)晰起来，就像我看(⛸)它它看我那(📧)样简单。这不仅仅(🎽)是因(📶)为明天要上班，或(🦔)许正是因为(🍵)上班，谁知道呢。我(🕦)明明已经结尾，又开始(🗄)盯着卫生间里一(🥦)条该(🈯)死的毛巾，真烦人(🏟)，毛巾有什么(🎦)好看的！也许现在(🏭)出门，就能遇见楼下垃(🛠)圾桶旁边那只简(🉐)州猫了，但我(☔)太累了，我想睡觉(🔛)。哎，未(♐)来，未来！