前(🦌)两天，华纳官微偷偷(🈁)卖(🏎)了个(➕)关(💐)子，明眼的影迷一看(🔝)就懂，奔(🌛)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔺)·(🍫)库布(🌗)里克1980年的封神恐怖(🔓)片(🍏)，终于要(🏸)在内地院线上映。

经(🌖)典是经(🐁)典，好看也是真好看，但毕竟(🍾)是(👢)四十(💅)多年的老片了，怎么(👩)挑(🏧)在这时(✔)候突然引进？

以及(😼)一个大(🌡)家(✡)更关心的问题：作(🌡)为口(🔒)味(🚣)不轻的恐怖片，它会被动多(🔖)少剪刀(😔)？动完了还能看吗(🔌)？(🚇)

谜底(🎁)也(🤴)许就在谜面上。

对于(🎲)《闪灵》，网(🎤)上有一种流行的解读：它(👰)压(🌝)根就(👰)不是一部恐怖片。

或(🙉)者(🆕)说，它是(🤡)一部被伪装成恐怖(👊)片的职(🗑)场崩溃纪录片。

男主角杰克(😔)是(⤴)个什(💰)么人？一个失业的(⤴)作(🤑)家，有酗(🏊)酒的毛病，之前还因(♏)为情绪(🚧)失(💓)控打过自己的孩子(🎌)。为了(😽)养(📋)家糊口，也为了找个安静地(👳)方写作(🦇)，他接下了一份偏远(🌈)酒(🐄)店冬(🐡)季(🌭)管理员的工作。工作(♏)内容很(🎙)简单，就是在封山的几个月(🗄)里(🎱)看着(🦅)这栋楼，别让暖气坏(🌎)掉(🛹)就行。

听(🕺)起来有点耳熟，一个(🏩)中年人(🗾)，职业不顺，经济紧张，带着老(💡)婆(😅)孩子(🐊)搬到一个与世隔绝(💘)的(🧢)地方，指(🧣)望着能东山再起。

然(🗑)后他疯(🕔)了(🕚)。

库布里克在接受采(❔)访时(🦅)做(🗜)过解读，大意是人的性格本(⌛)身就有(🏣)问题的一面，恐怖故(🐃)事(🏀)能做(🐰)的(🕢)事情，就是让我们看(💽)见无意(⌚)识的黑暗，而不用真的去面(🤾)对(🎀)它。这(🌏)话说得很含蓄，但如(🥙)果(🏻)你把《闪(⚽)灵》当成一个职场故(🎨)事来看(👾)，一切就清楚多了。

杰克根本(🏹)没(🚊)有被(👧)鬼附身，他是被困住(🚌)了(✖)。

瞭望酒(🚍)店那个巨大、空旷(🍑)的空间(🏽)，宛(⏯)如一个迷宫。库布里(🚦)克故(🔃)意(💆)把酒店的内部结构设计得(👔)不合逻(💤)辑，走廊通向不可能(🐴)的(⛪)地方(🚻)，窗(🚥)户开在不该有窗户(⏪)的位置(🎡)。很多人分析这些细节，说这(⏭)是(📘)为了(⏪)制造不安感，但还有(🕸)一(🍮)种解释(😒)，说这个空间本身就(💧)是假的(🏕)，它是一个精心设计的、让(🐱)人(👓)逐渐(🔧)丧失方向感的牢笼(🈸)。

杰(✡)克每天(🎋)做的事情是什么？(🔐)坐在打(💏)字(😼)机前，对着空白的纸(🎄)发呆(🧟)。他(🙂)写了几个月，写出来的全是(➿)同一句(🍴)话：只工作不玩耍(🐃)，聪(🙏)明的(💉)杰(📰)克变傻瓜。

这是一个(🗝)被工作(🧐)榨干的人的精神状态。

你可(🍓)能(✳)会说(🈂)，不对啊，电影里明明(🏚)有(😅)鬼，那对(🤲)双胞胎女孩，237号房间(🍭)里的女(🎢)人，血从电梯里涌出来，杰克(🕯)跟(🈸)鬼魂(😠)把酒言欢，这些难道(🍀)不(👡)是超自(⏭)然元素吗？

是的，但(🙀)问题在(🦃)于(🚆)，库布里克从来没有(⤴)明确(🌐)告(😞)诉你这些东西是真的。

他和(🐣)原著作(🌏)者斯蒂芬·金最大(🍋)的(🌞)分歧(🈺)就(🍹)在这里。小说里，酒店(🕚)闹鬼是(🧓)板上钉钉的事实，但库布里(🦋)克(🍇)电影(🖕)里所有的超自然现(🤩)象(🏇)，都可以(😆)被解释成杰克的幻(🍼)觉。杰克(🎶)每次看到鬼魂的时候，画面(😹)里(🚫)都有(🤤)一面镜子，他看似在(🆔)和(🕯)鬼说话(🐰)，其实在和镜子里的(💋)自己说(🔐)话(💌)。

这是库布里克的狡(😡)猾之(⛵)处(🎲)，他拍了一部可以被当成鬼(💿)片看的(🏖)电影，但骨子里讲的(🗜)是(🏦)一个(🥛)人(📛)如何在封闭、孤立(🤼)、高压(⭕)的环境下一步步走向崩溃(🏯)，鬼(🕵)只是(🚅)这种崩溃的外化形(🙃)式(🦋)。

斯蒂芬(🥁)·金为此很不爽，他(📮)公开批(😨)评过这部电影，说库布里克(⛹)弱(🔠)化了(🎸)角色的挣扎和人性(🚳)质(🐯)感。他写(🔕)的是一个好人被邪(🚪)恶力量(🖐)侵(⏪)蚀的悲剧，被库布里(🕍)克拍(🌪)成(🌐)了一个本来就有问题的人(🛬)最终爆(👑)发的故事。

谁对谁错(⬜)不(📎)重要(🎆)，重(📰)要的是，库布里克版(🏕)本的《闪(📶)灵》之所以能成为经典，是因(🏐)为(💹)它触(🏕)及了一个比鬼魂更(🏍)可(😛)怕的东(🤘)西：人在极端环境(🖱)下的脆(🐞)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🐵)都(⏳)没法(🍆)否认，人是可以被逼(✌)疯(😡)的。

这就(🎞)是为什么《闪灵》直到(🛶)今天看(🦊)起(🤔)来依然很吓人，它讲(🖼)的不(🗂)是(🐎)那种公式化的闹鬼故事，是(🛸)关于人(📄)的处境。而人的处境(📇)，四(🌖)十五(🐿)年(🕝)来并没有变得更好(🕉)。

很多人(👻)在讨论《闪灵》引进会不会被(🗝)删减，删(🏒)减多少。这些担心有(📍)道(🗻)理。

但如(⏬)果你接受我前面说(🔹)的那种(🚽)解读，这些删减可能反而不(🏈)会(🐿)伤害(📓)电影的核心。

因为《闪(🍆)灵(🎮)》最恐怖(👎)的部分不是那些视(👞)觉刺激(🦁)，而(😨)是杰克·尼科尔森(🐃)的表(🕷)演(🤲)。他坐在空荡荡的大厅里对(🌫)着空气(🎃)发呆，他和妻子吵架(👁)时(🏛)眼睛(🎑)里(❕)闪过的那一丝凶光(🛎)，还有他(🤣)拿着斧头追杀家人时脸上(🍶)那种亢(🈺)奋和快乐交织的表(🏁)情(👒)。

这些东(🤮)西删不掉，因为它们(⬛)不血腥(🤨)，不暴力，不色情，而且更真实(🌹)。

库(🏿)布里(🔚)克在拍这部电影的(🥜)时(🈁)候折磨(🥢)了演员们整整一年(🥜)，把扮演(🛶)妻(🚲)子温迪的谢莉·杜(🐅)瓦尔(😍)逼(❣)到了精神崩溃的边缘，同一(👹)个镜头(🔁)拍几十遍上百遍，不(🏨)停(🏴)地否(㊗)定(📣)，不停地重来。有人说(🌴)这是导(🏍)演的暴行，但也有人说，正是(⛄)这种真(📔)实的疲惫和恐惧，让(💿)温(🏳)迪这个(🌲)角色如此令人信服(💨)。

温迪发(👘)现杰克写了几百页同一句(📃)话(☕)时脸(🏎)上的表情，那已经不(❕)只(📏)是一个(🍩)演员在表演惊恐，更(📜)是一个(🛩)真(🎁)实的人在极限体验(🌚)时的(📖)反(🛸)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🔪)然，在于(🔈)它模糊了戏和真的(🛥)边(🌋)界。

说(⏭)到(♏)这里，不得不提一个(🧗)有点讽(🐢)刺的事情。

中国观众盼了四(🕶)十五年(📦)要在大银幕上看《闪(🤯)灵(⌚)》，但中国(🙌)的电影创作者们，已(🕦)经在一(🏗)个类似瞭望酒店的环境里(🌯)困(🏠)了很(📴)多年了。

国产恐怖片(🌨)的(🌋)现状大(👅)家都知道：不能有(❤)鬼。鬼到(🍷)最(💰)后必须被解释成梦(🏅)境、(👵)幻(🐋)觉或者精神疾病，所有的超(🎆)自然现象都要有一个说得(🌧)过(🎴)去的(🏯)解释，否则别想见观众(🚧)。

这个规(🎌)定的出发点可能是好的，但(🖤)它的实际效果是，国产恐怖(🖱)片(🥩)被迫走进了一条死胡同。你(🔷)要吓人(🌪)，但又不能真的吓人。前面拼(😆)命(💻)地讲一个关于未知和恐(🎮)惧(🦉)的故事，到了结尾又必须告(🍊)诉观众(🔬)，没什么未知的，一切都(⛵)可以(🌋)解(🔏)释。听着就很荒诞。

而就像前(👂)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👎)合(🧡)了这(🔗)个标准。

库布里克从来(📠)没有明(🕊)确说酒店里有鬼，只是展示(😬)了一个精神逐渐崩溃的人(😉)眼(🏍)中的世界。你完全可以把整(🔍)部电影(🔖)解读成一个关于精神疾病(🤝)的(🐁)案例研究：杰克有酗酒(✴)史(🏼)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔰)离在极(💱)端环境里好几个月，他(😣)出现(🌪)幻(🦔)觉太正常了。

库布里克的高(🌴)明之处是保持了模糊性，他(🐯)没(📉)有告(🦃)诉你答案，一切丢给你(🏷)自己去(🥣)判断。

这种模糊性在当下的(🔯)审查环境里是不被允许的(🍗)，你(🔘)必须给一个明确的解释。要(😼)么有鬼(♿)，要么没鬼。要么是真的，要么(🔘)是(🌪)假的。灰色地带不被容忍(🎄)。

所(🚾)以国产恐怖片永远拍不出(🆓)《闪灵》，不(🐺)是因为我们没有好导(🎗)演，或(👃)者(🏋)观众不买账，而是因为《闪灵(🛁)》那种让人在看完电影之后(👜)还(🥕)要争(🧠)论好几十年、到底有(🌮)没有鬼(🎥)、到底发生了什么的创作(🛑)空间，根本就不存在。

这确实(💶)很(😻)讽刺，一部四十五年前的美(😤)国电影(👸)，以一种半合规的姿态进入(🛋)了(⛷)中国市场。而中国本土的(🛑)创(🦃)作者们，却因为规则的刚性(⬇)，连模仿(🐧)的机会都没有。

有人说(🚏)《闪灵(🕔)》的(🏏)引进是一块试金石，测试的(📻)是审查环境对强烈类型表(🕊)达(🍧)的容(🏰)忍度。也有人说这只是(😀)市场供(🗝)需关系下的必然选择。春节(🦗)档大招放完了就没了，得靠(👫)引(🉐)进片(🔕)来填补空档。

两种说法(✊)都有道(🙄)理，但或许我们也可以跳出(👌)来(♒)看。

《闪灵》引进这件事，正好(⛅)是(😹)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🎏)国电影(🚌)市场过去一年经历了(🚅)什么(😗)？(🛠)春节档爆发，然后是长达几(📉)个月的断层，票房低于五千(🎨)万(🍢)的冷(😦)淡日增多，大量中小成(😕)本影片(🤳)上映即消失，影院经理在非(🕐)档期面对空荡的影厅一筹(❌)莫(📧)展。整(🐠)个行业弥漫着一种封(🥡)闭、孤(📲)立、不确定性的氛围。

这和(🕯)杰(🌴)克的处境有什么区别？(🎫)

一(🚛)个曾经繁荣的市场，被困在(🎩)某种结(💟)构性的困境里。头部效(🐱)应越(🚲)来(🤡)越明显，资源疯狂涌向极少(🔖)数项目，中腰部空间塌陷。大(🏣)家(💢)都在(🏛)等待下一个大档期的(🏊)到来，就(🦊)像等待封山期结束一样。

而(🦂)在这个等待的过程中，有些(😢)人(🏙)可能(🅿)已经开始看到不存在(👴)的东西(⚪)了。

这不是危言耸听，电影行(🎊)业(🎫)的从业者们这两年的焦(🍞)虑(📁)是真实存在的。撤档潮、片(❣)荒、融(😺)资遇冷、项目立项困(🧘)难。好(🈵)多(🐺)次我跟同行交流，都听到有(🦃)人怀疑，这个行业还有没有(👣)未(🐢)来，观(🥪)众是不是已经不愿意(🤡)走进电(🌌)影院了。

这种集体性的焦虑(🥦)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔡)里(🌇)敲打(🤕)字机时的状态，本质上(🚴)是一样(👗)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🤧)。

不(🍔)仅仅因为它是一部恐怖(✝)片(🤸)，能够填补市场上恐怖类型(⚓)的空白(🥧)，更因为因为它讲的那(🔃)个故(🐙)事(💜)，关于一个人如何在封闭环(🍪)境中逐渐失去理智，和此刻(👴)中(🤬)国电(🦌)影市场正在经历的某(🏋)种状态(🕹)，形成了一种奇妙的共振。

我(💢)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏒)害(🎏)怕的(♋)是被困住的感觉，无论(🌒)怎么努(➰)力都找不到出路的绝望，在(🗂)等(🥑)待中慢慢消耗掉所有的(💗)意(🚠)志和信心，看着空白的屏幕(⛷)却写不(💪)出一个字的焦虑。

《闪灵(🌞)》之所(🎐)以(😴)能成为经典，是因为它触及(🏬)了这些普遍性的恐惧。它用(🏗)一(👷)个酒(🐌)店里的故事，讲了所有(🤳)人都可(❗)能经历的精神困境。

四十五(🛢)年过去了，杰克·尼科尔森(🎮)老(🎼)了，谢(🗄)莉·杜瓦尔已经去世(💋)，库布里(🚎)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚂)然(🔎)耐看，因为它讲的那种恐(🚝)惧(🛃)，是跨越时代的。

让它来吧。