文(🐘) / 让(🎦)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(📜)尔(🙌)·(🛳)德(🦗)·奥利维拉

（本文由(🌄)Gemini AI翻(💹)译(🏞)，再(🍠)经过了人工的逐句校(👡)对(🌜)与(😗)润(💄)色(😗)，并添加了一些必要的(🚠)注(🌂)释(🕔)。由(🏵)于并未找到法语原文(🐋)，本(🥁)文(🚜)翻(🔪)译同时比照了西班牙(🌐)语(🔻)和(💮)葡(👪)萄(⬜)牙语译文。）

1993年9月，曼(📧)努(🧝)埃(🖱)尔(🐓)·(🧝)德·奥利维拉的《亚伯(📻)拉(🆚)罕(🐐)山(🏑)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(🛡)戈(😃)达(👗)尔(🤪)的《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(🍢)乎(🚒)同(🦖)时(😜)在(♍)巴黎的银幕上映。借此(👓)契(😘)机(⛳)，戈(🍖)达尔提议与奥利维拉(⛅)会(🙄)面(📦)，旨(👹)在就这两部影片展开(🕍)一(🌍)场(🤨)“科(📆)学(🌆)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🌜)·(🥇)戈(💖)达(🥣)尔：没问题，巨大的声(🈲)响(🎪)是(🐀)我(👿)对公众做出的唯一妥(🌺)协(🌯)。您(👮)知(🛐)道(🌗)儒勒·列纳尔（Jules Renard）(🍢)对(🎃)“批(🍲)评(🌓)”的(🍬)定义吗？“批评就像溃(💭)败(🧝)军(📜)队(🚔)里的士兵，他开了小差(📸)，投(➿)奔(🌳)了(🐫)敌营。谁是敌人？是公(👶)众(🐬)。”

曼(♐)努(🐨)埃(🦔)尔·德·奥利维拉：(📀)那(💙)您(🚃)呢(🎰)，您知道伯格曼是怎么(😟)评(🚎)价(🚑)影(🚽)评人的吗？“某些影评(🌀)人(💖)在(🌤)我(🌫)看(😚)来就像是在试图教我(😌)们(🏔)如(🍽)何(🤧)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🌙)戈(🎨)达(💏)尔(🤨)：我请求让我以评论(🗒)家(🕗)的(⛺)身(🏂)份(🚠)展开这次对话。与其(🚺)扮(🐜)演(📗)“作(💛)者(🎐)”，我更愿意去见某个人(🙈)，谈(📎)论(🛳)他(🔜)的电影，或许偶尔也让(🥫)那(👱)个(💗)人(⏸)谈谈我的电影。如果这(🏺)能(🐬)从(📐)宣(🔚)传(🌓)角度对两部影片有所(🛎)助(🕓)益(🍙)，那(🛹)我们就这么做吧。电影(🎮)是(😺)对(🧝)现(👜)实的一种批判，从这个(🤐)角(🏘)度(💯)看(🧣)，我(🍈)是非常传统的；而且(🌽)作(🕦)为(🦓)一(📓)名用法语拍摄的电影(🐻)人(🤐)，我(🏅)始(😛)终带有对电影的批判(🈚)态(🤥)度(💨)。一(📋)直(🥈)以来，法国的伟大之(🎊)处(🏿)之(🚰)一(😇)在(😯)于拥有批判性的视点(🦒)，即(🎶)便(🧞)这(🔲)个国家对此一无所知(📭)。从(🧗)狄(👉)德(🈹)罗[1]开始，所有的艺术评(📷)论(💑)家(💃)都(👟)是(☝)法国人，经过波德莱尔(🌞)[2]、(👂)埃(🦏)利(🥋)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🛤)是(💷)说(🍯)，无(🐳)论是不是作家，他们都(♎)是(🕕)有(🤮)“风(🌥)格(💘)”（style）的人。糟糕的评论(⏪)家(🍕)没(⏭)有(🎡)风格。美国只有两个影(🍯)评(🏤)人(🎠)：(🙌)詹姆斯·阿吉（James Agee）和(😐)（(🍖)长(🏡)久(🖇)以(😾)来被忽视的）来自(🤣)圣(🌤)地(🎫)亚(Ⓜ)哥(🌰)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🥊)然(🦂)我(🧚)们(🥁)的电影同时上映，我想(🤽)提(🕠)出(😯)第(🍘)一个问题：我们要如(🙂)何(⚫)理(🍲)解(✳)“上(🎹)映”（sortir）一部电影[5]？为(🆎)什(🚞)么(✊)要(🚝)让电影“上映”？我们在(🈂)让(🙄)它(🍀)们(🛢)“进入”这里或那里时遇(🔈)到(🏣)了(🍗)很(🏕)多(🏭)困难，然后还有些人没(💿)做(🏡)什(💙)么(🎗)大事，但无论如何，他们(😛)还(Ⓜ)是(🧢)做(🎊)了必要的事来把它们(🔕)“推(🥑)出(📥)去(🥡)”（(🌤)sortir）。

曼努埃尔·德·(🍼)奥(🤼)利(🍾)维(🐋)拉(🦑)：在葡萄牙语里我们(🕡)不(🎟)用(🏡)同(👐)一个词，因此也就没有(📁)这(🏫)种(🤺)双(🚝)关语。我们不说“sortir un film”（让电(🗣)影(🤡)出(🌨)去(🌽)/上(🎼)映）。不过，这是个困扰(🗾)我(🐆)的(✅)问(🌹)题。我之所以感到困扰(🌑)，是(🕡)因(🍥)为(🍳)对我来说，必须先展示(🍕)电(🥩)影(🗒)，然(👜)而(📢)，在针对电影的评论完(✂)成(🔟)之(🐟)前(😠)，电影并未完成。一个好(🙃)的(🐷)、(🆓)聪(🎐)明的、专注的、敏感(💦)的(⛸)评(📩)论(🏠)家(🤒)，是观众的代表，他去(😅)寻(🌠)找(🤑)那(🍛)部(🥪)在我看来——即便我(🎟)已(📐)经(🏿)拍(💬)完了——尚不存在的(🍵)电(😥)影(📯)，他(👥)要去完成它。观影者与(🍍)银(🕛)幕(❕)之(🗓)间(🥐)的动态关系实际上是(🌏)至(🚚)关(💮)重(😚)要的，它是电影的一部(🔈)分(📬)。我(😐)说(❕)的是观影者（espectador），不是(👼)观(🎛)众(👿)（(🔇)pú(🆘)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🏸)，是(🌕)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🎭)：(💈)观众是现存的观影者，是被(🏹)商(🐐)业(⛽)化了的观影者，是买了票的(🏹)观(🍺)影者，他变成了观众。然而，他(🌿)身(🈸)上仍有一部分保留着观影(😮)者(🚳)的特质，就像读者一样。如果我(🛒)们(🐸)谈论的是一部电影，我们会(🌡)说(🎍)观影者是剧本，而观众则是(😭)观(🌍)影者的实现（realización），是他的(📏)场(📵)面(👪)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🍉)自(⚓)己：如果电影没人看——(⛲)我(🚜)的许多电影都没人看，或者(🦋)被(🌽)误(👷)读，甚至连我自己也……我(😸)想(🍥)我们是为了一两个人拍电(📶)影(🐶)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🌞)拉(⛓)：但这就足够了。

让-吕克·戈(🍧)达(🌑)尔：当然。但我还是想回到(🤾)“上(🚎)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(🕒)是(🗝)文字游戏。应该有一些小词(🕑)典(🐽)，告(🎴)诉我们每种语言中电影的(😸)技(🗃)术术语。例如，我们在影院看(🔩)到(🚻)的电影拷贝，带有图像和声(🌌)音(🌮)的(🥨)拷贝，在法语中被称为“标准(🍮)拷(♑)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🕡)利(🐇)维拉：葡萄牙语也是，标准(🍰)拷(💹)贝或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🐭)尔(🍃)：英语里叫“声画合成拷贝(🎆)”（(🌆)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🦐)copia campione）(👖)。我坚持要在词汇上较真，因(💗)为(🛵)例(🤮)如俄国人对纪录片和剧情(🤫)片(😘)的区分就与我们不同。他们(🤔)把(🍁)有演员的电影称为“扮演的(🌤)电(👕)影(👔)”，而纪录片——不一定没有(☔)演(🚰)员——被称为“非扮演的电(🚳)影(🚆)”。甚至“图像”（image）这个词本身(📁)：(📋)对美国人来说，它没什么大不(🍯)了(🔲)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🐹)。他(🖤)们甚至没有一个词来指代(🍔)电(🚘)视，他们突然变得非常商业(🌂)化(💒)，他(💈)们说“network”（网络）。如果我们对(🌫)语(🥢)言如此不加注意，那么当人(🚷)们(🔩)说一部电影“上映/出去”时，我(🆘)们(🚰)会(🕳)产生一种错觉：是某种东(🌿)西(👾)真的出去了，还是我们把它(🎦)弄(🐣)出去了？

曼努埃尔·德·(🍎)奥(🧠)利维拉：我会用“出来/出生”（(🍼)sair）(🤚)这个词，就像说“和一个女人(🆕)出(👕)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(♑)这(👩)意味着“带她去床上”。

让-吕克(🤜)·(🐞)戈(🐋)达尔：如今，对于好电影来(⏪)说(🌫)，“上映”（sortie）已经变成了一个(👻)“出(🚫)口在这边”的指示，这是一种(🦁)摆(🧖)脱(✴)它们的方式。

曼努埃尔·德(🚇)·(💯)奥利维拉：我们的电影也(🔹)变(🕰)成了电影节电影。电影节的(💥)作(📛)用是向多样化的公众展示电(⬜)影(🥌)的多样性。它是不同电影人(💐)、(♍)国家、习俗的一种对照。仅(🎞)此(🍲)而已，但这也不算太坏。

让-吕(🙎)克(🆙)·(🕔)戈达尔：我想您描述的是(🦗)一(🎽)个过去的时代，而我见证了(🌽)它(🥤)的终结。我以为那是开始，其(🍮)实(🥡)那(🏴)是终结。那是一个电影节确(🤩)实(🛍)能帮助人们相遇、讨论电(🥋)影(💼)、讨论任何想讨论之事的(🥃)时(🚱)代。一切都变了，电影也变了。现(📉)在(🦁)，电影人抱怨他们的孤独，但(🦎)他(🎇)们不再交谈，不再讨论，这是(🤼)他(🤦)们的错。今天，电影节越来越(🍬)多(🤛)。无(🛀)论是强者还是弱者，每个人(🤠)都(🔗)在各自利用自己能利用的(🚾)东(🕐)西。但在我看来，总体而言，举(🔀)办(💸)电(🏖)影节是为了延续一种对媒(🤧)体(🌰)或电视而言很重要的“电影(🌚)观(👇)念”，一种关于电影神话的观(😶)念(😋)，这(📺)种神话曼努埃尔（指奥利(💑)维(♍)拉——编者注）经历了一(🚋)整(🈯)个世纪，而我只经历了后三(🎵)分(😝)之二。也许您能感觉到20年代(🍔)（(🧐)那(👿)时没有电影节）与今天之(🚫)间(👽)的差异？

曼努埃尔·德·(🌙)奥(🎨)利维拉：新现象是电影资(🍎)料(🥤)馆(💡)（cinematecas），不是作为机构，因为那(📔)早(🚣)就存在，而是因为有越来越(🕶)多(🎼)的观众——比如在里斯本(🎑)—(🎌)—(🍈)去资料馆看那些没进院线(😕)的(✳)电影。这很有趣，因为你必须(🍽)真(🌀)的热爱电影才会去电影俱(👲)乐(📙)部或资料馆看片……

让-吕(📸)克(👛)·(🎡)戈达尔：关于相遇与对话(⛎)的(⏰)故事……这就是我想对您(💭)说(🥠)的：作为评论家，我不指望(🚄)别(🔀)人(😆)对我说好话，我不想人们对(💳)我(👛)说或写：“您的电影太残暴(🛸)了(👽)，太棒了，太天才了，太非凡了(👌)！”那(🛡)时(⏫)我会问他们：“好吧，那到底(🐯)哪(📭)里非凡？”他们回答：“啊！噢(❄)！”，他(🌇)们甚至没有词汇，只是重复(🈶)：(⛺)“它是非凡的！”然而如果他们(👘)对(🔔)我(🚐)说这真的很丑，这里有错误(⛑)，那(🐞)我就会想，或许对话是可能(💴)的(🔮)：你能告诉我有错误的都(❣)在(🏐)哪(🐍)里吗？这证明了今天的评(💸)论(🏋)家不再想交谈，而电影人也(🤹)不(🦁)想被批评。而我，作为一个评(🌑)论(🎧)家(🛸)出身的人，我只需要别人告(💰)诉(🛅)我：这行不通。您是否感觉(🤥)到(🕙)需要别人告诉您这不好？(🔊)这(🐂)会困扰您吗？因为我对您(⬛)电(🛏)影(🦍)中行不通的地方有些话要(🍕)说(🗽)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🔩)·(💞)德·奥利维拉：“当我拿自(🕜)己(😢)与(☕)人相较，我会感到骄傲；当(🧔)别(🤰)人来评价我，我会感到谦卑(💅)。”这(🈂)是您电影里的一句话，非常(🗽)美(♉)。

让(🏃)-吕克·戈达尔：那是圣人(🤴)说(⏭)的，或者是诚实的人说的。

曼(🏙)努(🥨)埃尔·德·奥利维拉：我(🐹)是(🔫)个悲观主义者。当有人告诉(🐤)我(🏾)我(🦉)的电影里有什么行不通时(🌚)，我(🏳)会受影响。不过，我想我已经(🏹)麻(🐆)木很久了。但这取决于他们(🤲)触(😡)碰(🅰)哪里。如果我拳头上有个伤(♊)口(🍑)，但有人碰了碰我的二头肌(👠)，我(🥁)就会没什么感觉。但如果那(😼)个(🌝)人(🛋)把手指戳进伤口里，那我就(🤵)会(💊)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(📿)须(🎼)懂得区分什么是好的，什么(🔡)是(🌳)坏的。这不仅仅是说出我们(➗)的(👪)感(🍅)受，而是对电影进行技术性(🎭)或(🚉)科学性的批评。只有新浪潮(👕)这(🎤)么做过。以前谁会说：这个(♐)移(🤽)动(🥄)镜头是好的，我们觉得它好(🥣)是(🥀)因为这个，相对于另一个我(➗)们(✳)觉得坏的镜头而言？或者(👈)：(💀)这(🏎)段对白是好的，相比之下那(🤛)段(🚆)对白是坏的。今天，这完全丢(🗳)失(⛴)了。“作者”的概念变得如此重(📥)要(🚦)，以至于连副导演都不敢对(♍)你(👵)说(〽)。唯一有时敢说的人，唯一我(🕑)能(👾)与之维持一种奇怪的艺术(🙌)关(🔑)系的人，是制片人。因为制片(🥄)人(📈)投(🆙)了钱，或者至少他拿别人的(🕔)钱(🐖)去冒险，所以以这种风险的(🥤)名(🧤)义，他敢对我说：“让-吕克，这(🛺)行(🧖)不(🌽)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🤭)考(👁)。至少，这提供了一种反思的(🥢)可(🤯)能性，让我能更好地站稳脚(🔡)跟(🐠)。如果说今天的科学家如此(🚊)强(👦)大(😌)，那是因为他们是唯一还在(🤞)互(🌮)相批评的人。一位天文学家(🌪)说(🥍)：“我看到了月食，我把它拍(🕑)下(🖋)来(🐖)了。”另一位说：“给我看看。”他(👼)看(👜)了之后断言：“但这明明是(🏺)月(🖐)亮！你说什么月食？”另一位(⛩)说(⭕)：(📤)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🚨)他(⏫)会重新开始。在艺术中，在艺(🈚)术(♒)批评中，例如波德莱尔和德(🌾)拉(👨)克洛瓦[7]之间，必定有过这样(🔻)的(🥅)对(🐥)抗时刻。否则，就无法前进。这(🕌)是(🏻)我唯一需要的：批评。但我(🏇)甚(⛵)至得不到它。

曼努埃尔·德(🧑)·(🏝)奥(🍉)利维拉：我需要的更多是(🏍)拍(🐡)电影的手段。我永远不知道(🍭)电(🐯)影会变成什么样。我有分镜(🏕)脚(🥦)本(🥄)（découpage），我有演员，我有布景(🌗)，但(🥠)我从未拥有电影。在拍摄期(🤪)间(🏒)，“执导工作”（realización）在时时刻(🛄)刻(🔈)地改变着那团“星云”的整体(🎎)构(🔹)造(🖲)。具体的东西只有在我看样(🐤)片(🗼)（rushes）的那一刻才会出现。我(🎿)讨(📄)厌看样片，我总是感到绝望(🐍)。

让(🌏)-吕(❕)克·戈达尔：我想我们都(🕯)是(🔆)这样。只有希区柯克在看样(⛸)片(👏)时是高兴的。所以，作为评论(⛪)家(🔹)，这(🔮)就是我想对您的电影说的(🏽)话(💕)：起初我随着电影（指《亚(💇)伯(🗻)拉罕山谷》——译者注）行(🔋)进(🎑)，但在某一刻我跳脱了出来(😼)，开(🔱)始(😹)思考别的事情。我想：啊，这(🎁)里(🎫)没那么好了，然后，与此同时(🍛)，我(🙊)在做梦，我想着引力（gravitación）(🛣)，想(🚒)着(🕡)牛顿。后来我醒了，回到了自(🍉)我(🥜)意识当中，而就在那一刻，电(🔷)影(🏘)里有人说出了“引力”这个词(👜)。于(🚕)是(🐫)我对自己说：最终，这部电(💪)影(🔀)是好的，我必须重看一遍。

曼(🔰)努(💳)埃尔·德·奥利维拉：的(🏅)确(🚠)，这就是电影的主题：引力(💠)与(🛴)万(😻)有引力定律。

让-吕克·戈达(💦)尔(🦕)：从更科学、更技术的角(🌆)度(🏳)来看，如果我是您电影的副(🤙)导(🏸)演(🍃)，我会对您说：“您确定吗，或(👧)者(🛹)您能更好地向我解释一下(🏀)，以(🍄)便我能帮助您，为什么您选(🎽)择(🔪)这(👟)位女演员来演年轻时的艾(⛓)玛(🏂)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(➰)选(🚈)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(💾)此(🌛)不同？这是故意的吗？”这(🧔)便(🔠)是(🛤)我的批评：第二位女演员(♈)不(🥝)如第一位，或者至少，当第二(🚼)位(🔔)女演员出现时，电影下坠了(⏪)，这(🤬)就(⬜)是引力。然后它又升起来了(❕)。

曼(🔩)努埃尔·德·奥利维拉：(🐱)答(🤾)案很简单：起初，我是为第(🔩)二(🤪)位(😺)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🦐)写(💟)的这部电影。这个女人当时(🍜)处(😭)于危机和抑郁状态。我的制(🔡)片(🛏)人保罗·布兰科（Paulo Branco）试图(🌘)说(🔩)服(🙄)我不要选她。在我改编的那(😮)本(💭)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🕸)斯(🆕)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(🍼)非(🈶)常(🙊)美的话，说艾玛的头发“像一(🍉)滩(🏡)黑墨水一样落在她毛衣的(😂)背(🍗)上”。为了拍摄这句话，我要求(🛏)改(📂)变(🏺)莱奥诺·西尔韦拉的发色(😾)，她(🔭)是金发。她对此感到很受伤(⛳)。那(🔀)场戏拍得很糟。于是，不得不(🙈)找(🔝)另一位女演员来演青少年(🐷)的(👢)艾(📗)玛。这就是对您技术性批评(🤼)的(🏔)技术性回答。我想补充一点(📅)，电(🙄)影总是伴随着“偶然”和运气(📕)。正(🎭)是(⚫)这些使我振奋：所有那些(♈)在(🌝)实现过程中涌现的小事件(📘)。这(👍)是一种我不太理解的现象(🏠)，它(🔁)既(🌨)可能导致最坏的结果，也可(🏿)能(⬆)导致最好的结果。没有一部(⌚)电(🎛)影是不靠运气的。它是一种(🛣)创(⏰)造，一部电影是一个人的构(📔)想(🈸)，很(🐓)难进入其中。

让-吕克·戈达(♋)尔(⛳)：创造可以被准备吗？

曼(👫)努(😁)埃尔·德·奥利维拉：可(🌧)以(📥)准(🕎)备，但不能修复（reparada）。就像生(🚭)活(⌚)。事物就在那里，等着我们去(🐿)拍(⏪)摄。您想修复什么？饥饿、(🌅)在(🎍)非(🖇)洲死去的孩子，是的，这很重(🍁)要(🦔)，值得修复，需要尽可能广泛(🛵)的(👑)公众。但一部电影不是，它是(🕑)一(🔥)团巨大的混乱，我因此在我(🤒)自(⛲)己(🌋)面前感到渺小。话虽如此，我(🕴)接(⬇)受您关于您“离开”我的电影(💰)又(🚜)“回来”的批评：必须非常敏(🍜)感(⤴)才(⚽)能进出电影而不迷失。的确(💓)，这(🐫)就是引力定律。

让-吕克·戈(👺)达(😍)尔：我非常谦虚地认为，新(🆑)浪(🌔)潮(🐬)的人是从博物馆出发做电(😭)影(🐕)的。我们发现了电影资料馆(🍶)。我(🚤)们在那里出生。当然，我们小(🔳)时(🚥)候看过卓别林，但没人会在(🎥)四(🥨)岁(🐙)时说，看了《救火员》后我要拍(👴)电(🧛)影。所以我脑子里总有一个(🍳)参(💱)照系。因此我认为作品比人(🛺)更(🕥)重(📵)要。这并非对每个人来说都(🧞)那(🌜)么显而易见。女人的作品是(⛴)庇(🌝)护男人。而男人，为了处于相(🔶)对(🧢)平(🔗)等的地位，所能做的一切就(🅾)是(🌿)制造作品：绘画、文学或(👠)政(⏩)治、战争、失业、贸易。归(🐮)根(🐗)结底，我对“人”（这里戈达尔(🧞)专(👪)指(🖨)作为创作者的人——译者(🚣)注(🏛)）不怎么感兴趣。我对曼努(🍓)埃(📚)尔·德·奥利维拉这个“人(🍡)”不(👲)怎(🛢)么感兴趣。如果我们住在同(🕗)一(📅)个城市，比邻而居，我想我也(🚳)不(🧥)会比现在更多地见到您。当(🥒)然(🔴)，见(🚍)面时我们会更好地谈论电(✨)影(🎯)，但也仅此而已。如今让我震(🚼)惊(🆙)的是，媒体对“个性”这一概念(😆)的(🦂)开发远甚于对“人”的开发。人(🥑)在(👐)作(😠)品中，作品在人中。有些人不(😙)创(🐳)作作品，而是创作生活，尤其(📮)是(🎒)女人，这本身就是一件作品(👩)。男(🛅)人(💂)被迫创作作品，因为他们通(⬜)常(💐)什么都不做。我常像布努埃(🕠)尔(🦓)那样说，电影对我来说是最(🚾)重(🙀)要(💝)的。但如果把一个孩子的生(🗞)命(🔣)和一部电影的上映放在一(🤦)起(🆗)权衡，我不会犹豫一秒钟：(🎗)孩(🚁)子优先于电影。

曼努埃尔·(💱)德(😓)·(🔪)奥利维拉：自然如此。从这(📰)个(🌗)角度看，我也断言艺术没那(🦒)么(😵)重要。

让-吕克·戈达尔：但(🍁)既(😥)然(🕠)如此，如果不那么重要，那就(💰)不(😙)必做了。女人们更合乎逻辑(✔)，她(🚢)们在生活中做这事。我不确(🐐)定(🛴)能(😘)否如此轻易地说艺术不重(🤥)要(🚻)。尤其是今天，当艺术稀缺而(📬)许(🤒)多孩子死去时。这是否意味(📞)着(🔣)我们让艺术活得太久，而牺(🥜)牲(🚙)了(💈)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🌯)利(✊)维拉：艺术不是艺术家。艺(🕯)术(🌏)家，艺术家的位置，是人类的(🎑)虚(🏧)荣(🐸)。那种表达世界观的方式，说(🗿)“这(🗄)个，这个，这个，这个行不通”，是(🌼)一(🐣)种虚荣的发作。它是世俗的(🍞)。艺(🛡)术(🔑)比艺术家更崇高、更有趣(🚗)。一(🍷)部电影总是比电影人更聪(🛩)明(🤫)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(🕌)演(🌿)或艺术家走出来展示自己(🐉)的(🍢)那(👠)种方式，仅仅表明了他的虚(🎡)荣(📭)。

让-吕克·戈达尔：这也是(💚)孩(🎰)子的态度：“看，妈妈，我画了(🎉)一(〰)幅(😷)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🥤)拉(💛)：是的，当然，但这幅画通常(👮)也(💑)很漂亮。艺术与艺术家之间(🛅)的(🌭)这(🔮)种差异，也是历史与艺术之(🆕)间(🌟)的差异。历史展示了民族、(😂)文(🐴)明、情感、趣味的演变。艺(👟)术(🖥)展示了这些演变中的实体(👮)。我(📷)们(🥍)都有责任，尽管作为导演我(👁)什(🆙)么也做不了。作为导演我只(🦒)能(🎟)做一件事，就是拍电影。仅此(🛵)而(🚤)已(🥡)。然而，艺术家在创作的那一(🛐)刻(💜)总是对的。那是他们的虚构(🛋)，是(💾)他们的内在化。

让-吕克·戈(⚪)达(🚨)尔(❇)：啊，我不这么认为，一切都(🛩)在(💝)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🛩)维(💨)拉：是的，在那之前（是这(🚒)样(🏹)）。但之后，一切都会进入脑(🚖)海(🔎)中(😲)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🍋)于(🎟)我》，我像一块海绵一样面对(🕡)电(👼)影，准备好吸收一切。

让-吕克(🚹)·(🌖)戈(💞)达尔：我不确定这是个好(🐠)比(🍭)喻。当然，电影有其奇观性和(🛷)诗(📕)意的一面，这是电影的深层(🕧)使(👒)命(🏹)。但这一使命只有在最初进(🌔)行(🧙)了实验、验证和劳动——(🚆)我(🥠)们可以称之为电影的纪录(😄)片(🥚)层面——之后才能实现。伟(👞)大(😜)的(🍨)艺术家身上都有这一点，您(🐷)、(🌡)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(🕍)米(🌳)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布(🎂)、(⛄)卡(🔒)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🏤)（(🤶)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🐣)都(🤱)有，我有时也有。以爱森斯坦(🍋)为(😖)例(🥉)，没有比爱森斯坦更抽象、(🦗)更(〰)风格家或更风格化的人了(🥧)。然(🍲)而，如果今天我们要展示十(😺)月(💼)革命的镜头，我们不会在当(🤸)时(🚒)的(🤳)新闻片里找，新闻片使用的(⤵)是(💊)爱森斯坦关于十月革命的(🚙)影(🦌)像，那完全是被调度（mise en scène）(🍵)出(🌇)来(😽)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🦏)摄(🔩)《北方的纳努克》的相关叙述(🦇)时(🍪)，我们得知弗拉哈迪付钱给(🕰)爱(💇)斯(✂)基摩人，和他们吵架，强迫他(🈹)们(🐸)每天去捕鱼（即使他们不(💉)想(🎢)去）。总之，他和他们组成了(🎻)一(👞)个电影摄制组，并变成了一(🌄)位(🏻)了(🕜)不起的人类学家。因此，这里(🚞)存(🏢)在着整全的纪录片层面。在(📨)今(👑)天，这种方式——即使不能(🍋)完(🆗)美(🤭)了解电影史，也至少对其有(🔼)所(⛰)感觉的方式——对许多人(🥐)来(💺)说已经遗失了。必须拥有这(📒)种(💢)对(⛎)电影史的感觉，有点像乔伊(🌨)斯(🌚)，他对文学史有着深刻的感(🍙)觉(🌋)，他知道当他写下一个句子(✅)时(👟)，其中有些词是在拉丁语时(⛸)代(👘)发(🚣)明的，有些是在中世纪，而他(📐)，乔(🌃)伊斯，在写下这个词的时刻(🏭)，通(⛪)常背负着所有的精神重担(🐜)和(🍡)他(🕎)所感知到的所有过去，正处(💙)于(💈)文学的现代，处于其成熟期(🈸)。在(🎬)电影中，很快，在世界所接受(🍬)的(🌼)美(💊)国影响下，部分纪录片式的(🐻)工(🚣)作被抛弃了。我们立刻走向(🎵)了(🏼)奇观，而这只不过是最终的(🕐)使(🍶)命，是电影的弥撒。在今天的(🚴)电(📓)影(🌊)中，人们举行弥撒，却不进行(🅿)祈(🤹)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(📎)术(🎨)家，首先进行他们的祈祷，然(🐬)后(🌠)才(📿)是弥撒，面对或多或少忠实(📎)的(✝)公众。美国人规范了弥撒。对(😦)他(🔤)们来说，在弥撒中重要的是(😺)募(🔢)捐(📎)（quête）：一场成功的弥撒(🍲)就(🚰)是教堂里座无虚席、募捐(📤)数(👼)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(🌌)德(🚄)·奥利维拉：募捐（quête）是(🈲)我(🌎)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(😫)·(🗾)戈达尔：我不募捐（quête）(👧)，我(🌕)只调查（enquête），我专注于做(🏗)一(📌)名(🌠)预审法官。我审理投诉。批评(🚡)应(🛬)该通过祈祷来表达，而不是(👸)通(😡)过弥撒。关于弥撒，人们无话(📹)可(🔂)说(⌛)。或者只能说：“美丽的演出(🗑)，宏(🍝)伟壮观。”祈祷也是一种练习(😓)，就(🤟)像运动员的训练、钢琴家(👋)的(🌋)音阶练习一样。当人们进行批(🤡)评(🎆)时，应当批评那些音阶以及(🦗)这(🈴)些音阶所能带来的效果。

曼(🍨)努(🙃)埃尔·德·奥利维拉：奇(🎨)观(🆖)和(🥚)弥撒我不感兴趣。重要的是(🏙)行(🏨)动的欲望。您想拍电影，我想(🥈)拍(🧞)电影，就像此刻我想撒尿一(🍖)样(👶)。伯(🗒)格曼说：“我拍电影的方式(🏙)就(🥅)像某些英国人独自去森林(😙)打(✏)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(🦃)夜(🐻)。但每天早上他们都会刮胡子(🐧)，纯(🤾)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🤕)。必(🔋)须反思这一点，关于欲望。它(🍝)就(🖊)在人心里，就像一个画家画(👻)着(😢)没(➕)人看的画，但他不会停下。欲(🤛)望(😐)就像独自绽放于原始森林(⛄)中(🍟)心的绝美花朵，它凝聚着对(🏐)果(🤔)实(🎠)的向往，为了自己，也依靠自(🦇)己(🕓)。如果遇到一道注视着它、(🕌)并(🏧)发现它的美丽的目光，它便(🐌)会(🎃)绽放光采，她的美丽会变得引(🐦)人(🐞)注目、脱颖而出。但这样的(🏥)目(💣)光往往来得太迟，人们为了(💑)抢(🌵)占土地，已经烧毁并铲平了(🕊)森(✡)林(🎢)。在您和我之间，有许多差异(🕠)，这(🔚)是幸事。语言、国家、文化(🧑)的(🚌)差异。您选择了一种略带挑(⬇)衅(🙁)性(🐷)的电影，它破坏了叙事的传(🍺)统(👃)秩序。您从混沌中出发寻找(🏕)，为(🥨)了将无序变为有序。我也试(🔭)图(🍧)将无序变为有序，虽然徒劳，我(✝)承(🚖)认，但我仍在寻找。我想这就(😞)是(🥙)我们的电影的区别：我的(🍓)电(🥣)影较为接近一般意义上的(🎾)电(➖)影(📝)，而您的电影是某种特殊的(⛳)电(🈸)影。

让-吕克·戈达尔：我会(😖)说(🔝)我们做的是同一件事，但您(🈸)抵(📍)达(🥑)了，而我尚未真正成功过。所(🥃)有(🎾)人自然地遵循着科学的图(🕒)景(🍣)，从混沌出发以建立某种秩(🎙)序(👪)。这“某种秩序”或多或少有些不(🔅)确(🈲)定，人们也或多或少能抵达(🤝)一(💸)点。有些时候我们做不到，我(👙)们(😂)抵达不了。在《悲哀于我》中，有(👼)一(🚩)块(💝)时间被提取了出来，在另一(🐤)部(🐡)电影里将会是另一块。从一(🔖)块(🕓)碎片、一张照片出发，我为(🐊)自(🎏)己(⭐)创造一个世界。看到您电影(♉)的(🐤)一些片段，我想到了皮亚拉(🥤)的(🧑)《梵高》中的时刻，那也是我喜(🤞)欢(🥞)的。用简单的词，如内部（interior）和(📁)外(🍜)部（exterior）——尽管区分它们(🌬)没(🏆)有太大意义，我会说皮亚拉(🔴)在(🌦)他的《梵高》中停留在外部，但(👻)他(👇)只(⛎)谈论内部。在这个意义上，他(🧥)更(🕢)接近维斯康蒂的传统。而您(⏲)恰(🚝)恰相反。您停留在内部。但在(📹)电(🏮)影(🍫)中我们无法展示内部，只能(🍷)感(🚻)受它，但它依然是不可见的(❇)，否(😓)则它就不再是内部了。

曼努(👞)埃(💝)尔·德·奥利维拉：甚至可(🛡)以(🔁)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(👛)：(👔)当然。小时候人们说：鸡是(🐖)由(🆔)内部和外部组成的。掀开外(🌃)部(🚘)，看(🍞)到内部；如果掀开内部，就(👌)看(💳)到了灵魂。我会说您从背面(🕐)拍(📕)摄内部，尽管您总是从正面(😞)拍(🛒)摄(🍯)人物。考虑到这种严谨而有(🔷)强(🚄)度的方式，您电影中让我一(🕕)度(📋)感到困扰的，是一种幸好还(🏌)算(🎾)人性化的不完美，这种不完美(🛌)使(🅿)得您有必要去拍其他电影(⛸)。让(🍻)我困扰的是没有侧面拍摄(🎛)的(🆓)镜头，摄影机离放映机太近(🌳)了(🦖)。摄(😤)影机并不是生来就是要与(🔄)放(🦂)映机保持一致的。放映机会(👱)进(🤙)行传输。就像放射科医生拍(🕝)X光(🚰)片(💠)：他不满足于从正面拍，他(🏓)也(🔓)从侧面、背面、对角线拍(🤺)。然(👛)而在开始时，在放映的那一(⛷)刻(😳)，所有图像都将是平面的。当然(⛩)，我(➖)们会说这是一个图像，但我(🔶)们(👮)是和图像打交道的人。这并(🚻)不(🔸)意味着摄影机必须一直移(🈁)动(🌆)。

这(🙃)就是导致您电影中某些时(🏳)刻(📎)出现“空洞”的原因，也就是那(📁)些(🧝)观众——糟糕的观众，如今(👠)的(😶)观(🏿)众——称之为“冗长”的东西(🦄)。我(👗)不是说我抱怨电影长，甚至(🚞)如(⏬)果一开始我看到有好东西(🤤)，我(🎼)会很高兴电影很长。我可以安(⬜)心(🙎)地打个盹，我确信我会找到(🗯)它(🎨)们。这就是我所说的对一部(🧝)电(🍠)影进行科学性的讨论。

曼努(👊)埃(🚑)尔(👷)·德·奥利维拉：我和您(🌼)一(👮)样，把摄影机放在我认为它(🥕)必(📥)须在的精确位置。就是这样(❄)。为(🕔)什(🌦)么那里比这里好？我不知(🖤)道(🛥)为什么。

让-吕克·戈达尔：(👕)如(🗂)果我们能稍微解释一下为(😠)什(🏑)么就好了。

曼努埃尔·德·奥(⛰)利(🦔)维拉：力量来自固定性（(🈂)fixidez）(📺)。是布列松通过《圣女贞德的(🐎)审(🍧)判》教会了我这一点。我们也(🌗)可(✨)以(🔻)称之为客观性。

让-吕克·戈(🕦)达(🚅)尔：我有种感觉，电影人，无(🌏)论(🏚)是好是坏，都有一个想法，一(💺)种(🔛)需(💀)求，然后，好吧，他们寻找有足(🌏)够(🔮)钱的人来实现这种需求。他(👧)们(🔸)的工作方式就像一个人说(🐔)：(🗨)今晚我想吃肉酱意面。于是他(🌟)看(🦑)看口袋里有多少钱，或者让(🤒)妻(📑)子或朋友做肉酱意面。老实(🌷)说(👶)，我一直是反着来的。制片人(🚲)对(😘)我(😄)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(👷)是(⛓)时候和他拍部电影了。”既然(🌸)我(✂)们不富裕，我们接受，也许我(🚙)们(💔)能(🆚)马上拿到钱。然后，签了合同(⤴)。再(🎸)然后，必须拍这部电影，真不(🏤)幸(🍂)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(😞)：(🕐)我做的完全相反。我表现得好(🐿)像(🌾)合同早已签好一样。我写故(💈)事(😰)，预测一切，然后在最后一刻(🔔)，救(🏸)星来了，那就是制片人。《亚伯(🐙)拉(🌍)罕(🍎)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🎻)1990）(🍺)的剪辑期间。剪辑师一直跟(❎)我(🎼)谈论福楼拜，当然还有《包法(🔵)利(🚛)夫(📡)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🚸)》是(🧥)不可能的，况且我还是个葡(👣)萄(👝)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(📁)拍(🔁)他的版本。于是我想，可以做点(🤹)更(🎑)有趣的事：可以问问作家(🙌)阿(💝)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(🏮)否(🛄)愿意基于《包法利夫人》写一(✳)部(🕙)小(🧠)说，一部我随后就会改编的(➿)小(🕰)说。她接受了。必须等她写完(🕝)，等(😢)它出版。在此期间，借作家卡(🚞)米(📭)洛(🕌)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(⚓)五(🖕)周年之际，我拍了《绝望的一(🆓)天(📨)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(🎷)说(📱)：我知道这部电影将会是什(🗡)么(🥀)，但我不知道是否能拍成。我(🔇)说(🍇)：我知道电影会拍成，但我(🔀)不(🔠)知道会是怎样的电影。我不(❗)仅(⏸)知(🤝)道某部电影会拍，而且我还(⛽)承(🦈)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🗻)总(🐧)是害怕拍不了下一部。

曼努(📅)埃(🎂)尔(🤖)·德·奥利维拉：这也是(🌚)我(🚨)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🛍)但(🏖)您对我电影的批评是什么(⬜)？(🗡)就像美食评论家会说：“这里(🏂)的(🤒)肉煮过头了，这里的肉还是(📸)生(🤑)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🌀)拉(🖖)：一部电影不仅仅是我们(🕡)所(🚼)看(🍔)到的图像。图像是符号，声音(🛸)是(📹)其他符号，词语是另外的符(🍠)号(🐼)，它们又会唤起其他符号，引(🌏)用(📴)其(💰)他时代、书籍、电影。如果(🎏)我(🐹)们不了解这些符号及其所(🎐)召(➖)唤的东西，我们就无法理解(🚩)电(📑)影。词语在您的电影中强有力(😎)，它(❓)赋予了电影力量。图像有另(🔮)一(🏵)种与词语无关的力量。这很(💕)美(😗)妙。但我距离完全理解您的(⏪)电(🚳)影(🎟)还缺了点什么。电影是一种(🛵)旨(😯)在拍摄仪式的仪式。您电影(💝)中(🔞)的仪式，是那些在镜头间或(🕜)镜(😅)头(🖱)中穿梭的人。我们并不完全(👃)了(📐)解这种仪式的含义，我们遗(📜)失(👣)了它们的意义。例如，在《亚伯(🔎)拉(💀)罕山谷》中，面纱的仪式。我们看(🕌)到(🌞)女演员在婚礼当天，在教堂(🕷)里(💔)自己掀起了面纱。如果我们(🚗)不(😌)了解古代包办婚姻的仪式(👲)—(🎗)—(🌎)要求由丈夫掀起妻子的面(👏)纱(🌁)，第一次展示她的脸，以此确(⛲)认(🦎)他的幸运或不幸——我们(🗾)就(🧘)无(📕)法理解她这一举动的放肆(🦌)。因(🈶)为我的主角知道自己很美(🍄)，她(🧘)可以放肆地掀起面纱：看(🛣)我(✴)多美！如果我们不了解这个仪(⌚)式(🆎)，这场戏的意义就丢失了。我(🚨)错(📄)过了您电影中许多仪式的(😙)含(♍)义。我真希望有人能在我耳(😘)边(👹)悄(🚋)悄向我解释。您在特殊效果(🔲)上(🛍)做了很多工作，不断用声音(🗄)、(⬆)词语、图像进行挑衅。这是(🌉)您(➰)的(🏙)形式，是另一种形式，无所谓(⛳)好(🍇)坏。您做得很好。我更喜欢没(🍡)有(😚)特殊效果的电影。我更喜欢(🐨)《德(📿)国九零》。

让-吕克·戈达尔：如(✋)果(🧕)英语说得不好却去看《哈姆(🧣)雷(🏖)特》，会失去很多东西，但我们(🎠)依(⭐)旧能分辨它是好是坏。《德国(🚬)九(🏟)零(🐩)》由许多仪式和晦涩的东西(🚾)构(🧐)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🧙)拉(🚨)：是的，但即便这些符号实(⬇)际(🍋)上(🕊)难以理解，但它们反倒更清(🗝)晰(🌯)、更可见。我喜欢这部电影(📗)的(🥝)地方，在于符号的清晰性与(💥)其(👵)深刻的模糊性相并存。另一方(🦒)面(😗)，这也是我喜欢电影的原因(🚻)：(🚹)大量精彩的符号沐浴在无(🍄)需(🏗)解释的光芒之中。正因如此(🐐)，我(📆)才(🐣)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🔨)：(🧒)那么，非常感谢。

本次会面由(⏱)热(🧘)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(🎑)。

最(⛔)初(🔻)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🍿)德(😘)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🏾)启(💠)蒙运动核心人物，唯物主义(🤒)哲(🦎)学家、文艺批评家与作家，百(🙁)科(🏑)全书派代表，代表作有《拉摩(🔤)的(📂)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🐚)的(🥏)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・(🍹)波(🚭)德(🖊)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🛀)先(🤢)驱、现代主义文学奠基人(🥍)，兼(🛃)具诗人、艺术评论家与散(⭐)文(〰)诗(🏴)之祖等多重身份。他的代表(🤷)作(🆎)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(➡)响(📬)力的诗集之一。

3、埃利・福(🔊)尔(👭)（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🎾)论(🤭)家与散文家。他率先关注电(😞)影(🍢)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(🕥)尚(🎓)等现代艺术家的评论极具(🌭)前(🐼)瞻(🏞)性，深刻影响现代艺术批评(🌓)的(🔥)发展方向。

4、安德烈・马尔(🦒)罗(🏻)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(⏯)史(😑)学(🚁)家、抵抗运动战士，还担任(🚴)过(🚣)戴高乐时期的文化部长（(🧚)1958-1969）(🐦)，其作品与行动深度融合了(📖)存(🚈)在主义哲思与历史使命感。

5、(👂)法(🍖)语单词sortir虽然有“上映、某部(✌)电(⛪)影推出”的意思，但其核心意(🗨)义(💨)为“出去、离开”，所以戈达尔(➡)才(📙)会(👟)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(📛)blico在(🔧)葡萄牙语中既可指广义的(🎄)“公(🐛)众”，也可以指“观众“，对应英语(⛅)中(🏋)的(🐋)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🔐)ne Delacroix，1798-1863）(🥊)，19世纪法国浪漫主义画派的(🏳)领(⚾)袖与核心人物，代表作有《自(⛱)由(🍽)引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🕯)视(🌐)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(⛽)丽(🌳)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(🎉)影(🛏)导演、视频艺术家，戈达尔(🧓)晚(🥂)年(🐓)的生活伴侣与合作者。她与(🖱)戈(⬜)达尔共同创立制作公司，并(🤳)与(📚)其联合执导了《第二号》（1975）(🧘)、(🚑)《芳(🚅)名卡门》（1983）等多部作品，深(👦)刻(🦓)影响了戈达尔后期创作中(📉)私(🦋)密对话与家庭影像的风格(👝)转(🥙)向。她本人亦是一位独立的创(🛵)作(🐕)者，其作品以哲学思辨探索(🍖)两(🤶)性关系、语言与日常的诗(🦌)意(🛸)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导(🔸)演(🧘)、(🐁)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(📶)rité(🆕)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🦇)的(⏩)开创者，代表作有《夏日纪事(🔲)》（(🥄)1961）(🏺)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(💔)跨(🕺)学科实践深刻影响了纪录(⌚)片(🤢)与视觉人类学发展。

10、奥利(🖱)维(🏨)拉下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(😥)及(⛹)盲人乞讨募捐，此处为双关(💮)。

11、(🐑)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🤰)，法(🍧)国国宝级演员、制片人、(🤜)导(〽)演(💿)与跨界企业家，是法国电影(🕒)黄(🕶)金时代的标志性人物。

12、克(🙅)劳(🤤)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(♉)浪(♏)潮(🖱)的先驱导演之一，与特吕弗(🖊)、(🎻)戈达尔、侯麦和里维特并(🛑)称(🍽) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(🐓)悬(⚽)疑惊悚片和冷峻的社会批判(✝)视(🌡)角闻名。由他执导的《包法利(💘)夫(👪)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(☝)Isabelle Huppert）(😑)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・(🌻)卡(🥙)斯(🛷)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(⛎)葡(😳)萄牙最具影响力的浪漫主(⛔)义(🛶)小说家、剧作家与文学评(⏹)论(📛)家(🍨)。