当年春(👷)天(🌅)即将夏天,我(wǒ )们才(cá(🕳)i )发(🎰)现(xiàn )原(🥜)来(lái )这个(gè )地方(fāng )没有(🚜)(yǒu )春天(📿)(tiān ),属(shǔ )于典(diǎn )型(🎡)的(🕵)(de )脱了棉(🕑)袄穿短袖的气候,我们寝(🧣)室从南(🔵)(nán )方过(guò )来的(de )几个(🏍)(gè )人都(📖)对此表示怀疑,并且艺术(🏜)地认为(🍼)春(🔽)天在不知不觉中(💺)溜走(🔣)(zǒ(🕛)u )了,结果老夏的一句话就(🍫)让他们(🐯)回(📽)到现(xiàn )实,并且(qiě )对此(✴)(cǐ(👼) )深信(xì(🥡)n )不疑(yí )。老(lǎo )夏说(🍊)(shuō ):你(🦇)(nǐ(🤘) )们丫(yā )仨傻(shǎ )×难道(📭)没(🎑)发现这(📧)里的猫都不叫春吗?
什么(🚂)(me )是生(shē(🛀)ng )活的(de )感受(shòu )?人的(⚡)(de )一(㊙)天(tiān )是(🏠)会(huì )有很(hěn )多感(gǎn )受,真(🚁)实(shí )的(🔪)都不会告诉你,比如(🛶)看见一(♟)个漂亮姑娘会(huì )想此(cǐ(🙋) )人在(zà(🔤)i )床(🥧)上(shàng )是什么样子(🍴)等等(⛏)的(🅿)。那些畅销书作家告诉你(🔉)了吗?你(🏴)说(🗣)人(rén )是看见一个楼里(🕣)的(👊)一块木(📑)雕想到五百年前(🐻)云(yún )淡(⏸)风(🕠)(fēng )轻的(de )历史(shǐ )故事(shì(🤗) )的(🧛)几(jǐ )率(🏚)大(dà )还是(shì )看见(jiàn )一张(🏗)(zhāng )床上(🍔)的一个污点想到五(😼)个钟头(🔣)前风起云涌的(de )床上(shàng )故(♈)事(shì )几(📰)率(lǜ )大?
但(dàn )是也(yě(⛵) )有大(dà(📭) )刀破(pò )斧的(de )球员(yuán )比如(🖼)说李铁(🎷),李(🏎)铁最近写了一本书,叫(➖)《铁(➖)(tiě )在烧(shāo )》,意思(sī )是说我(📧)李铁正(🌇)在(🎺)发烧,所以最容易大脑(🈲)一(🚯)热,做出(🚄)让人(rén )惊叹的事情,所以(🌴)中(📑)国队的后场倒脚一般(🐩)都(🖼)(dōu )是在(❣)(zài )李铁(tiě )那里(lǐ )结束(shù(🚊) )的。大家(💁)(jiā )传来(lái )传去(qù ),李(😏)(lǐ )铁想(🐛),别啊,这样传万一失误了(🏹)就是我(🥤)们后(hòu )防线(xiàn )的责(🌩)(zé )任啊(😻)(ā ),不(bú )如直(zhí )接把(bǎ )球(〰)交(jiāo )给(💡)前(🔉)(qián )锋线(xiàn ),多干脆,万一(🐦)传(➕)准了就是欧式足球啊,就(🏚)(jiù )是贝(🐡)(bè(🏊)i )克汉(hàn )姆啊(ā ),于是飞(⬅)起(🎎)一脚。又(💤)出界。
这样的车没有几人(💵)可(⚽)以忍受,我则是将音量(🧞)调(🛡)大,疯子(🖱)一样赶路,争取(qǔ )早日(rì(🤕) )到达(dá(🌗) )目的(de )地可(kě )以停(tí(🔻)ng )车熄(xī(🏎) )火。这样(yàng )我想(xiǎng )能有本(🐽)领安然(🉐)坐上此车的估计只(🛺)剩下纺(😪)织厂(chǎng )女工(gōng )了。
然后(hò(🔇)u )我去(qù(🍓) )买(🧖)去(qù )上海(hǎi )的火(huǒ )车(😋)票(🛀)(piào ),被(bèi )告之只能买到三(🏺)天后的(🐛)。然(📩)后我做出了一个(gè )莫(🍸)名(🕐)(míng )其妙(🍖)(miào )的举(jǔ )动就是坐上汽(🗽)车到了天津,去塘沽绕了(🤮)一(❕)圈以后(〰)去买到上海的票子,被告(🚵)之要等(📘)五天,然后我坐上(shà(🛰)ng )一部(bù(🕍) )去济(jì )南的(de )长途(tú )客车(🕹)(chē ),早(zǎ(🌿)o )上到(dào )了济(jì )南,然(🛂)后买(🧐)了(🔸)一张站台票,爬上去上海(🤹)的火车(📫),在(🏮)火(huǒ )车上(shàng )补了(le )票,睡(📌)在(✌)(zài )地上(shàng ),一(yī )身臭(chòu )汗(🙉)到(dào )了(🎏)南(📰)京,觉得一定要下车活(♿)动(🕢)一下,顺(🤚)便上(shàng )了个(gè )厕所(suǒ ),等(🦕)(děng )我出来的时候,看见我(🥄)的(♓)车已经(💂)在缓缓滑动,顿时觉得眼(🕷)前的上(🕌)海飞了。于是我迅速(🌑)到南京(🍬)汽车站(zhàn )买了(le )一张(zhāng )去(🏳)上(shàng )海(🐴)的(de )票子(zǐ ),在(zài )高速(🥊)(sù )公(🦗)路(🎾)(lù )上睡(shuì )了六个钟头终(⏱)于到达(💚)五(💳)角场那里一个汽车站(⛷)(zhà(📒)n ),我(wǒ )下车(chē )马上(shàng )进同(🦎)(tóng )济大(🚎)(dà(🕰) )学吃(chī )了个(gè )饭,叫了(🚪)(le )部(😍)车到地(🌚)铁,来来回回一共坐了五(♊)回,最后(hòu )坐到(dào )上海(hǎ(🙃)i )南(🌱)站(zhàn ),买(🧣)了一张去杭州的火车票(😋),找了一(🥖)个便宜的宾馆睡下(🈲),每天晚(🙎)上去武林路洗头,一天爬(🗽)北高峰(🚡)三(sān )次,傍晚(wǎn )到浙(🦋)(zhè )大(🥕)踢(🦂)(tī )球,晚上(shàng )在宾(bīn )馆里(🏖)(lǐ )看电(🐅)(dià(🚋)n )视到睡觉。这样的生活(➿)延(✉)续到我没有钱为止(zhǐ )。
老(🏀)(lǎo )夏激(📂)(jī(🥫) )动得(dé )以为(wéi )这是(shì(🏐) )一(⏲)个(gè )赛(✉)车(chē )俱乐(lè )部,未来马上(👽)变得美好起来。
此事后来(⛵)引(📞)起巨大(💹)(dà )社会(huì )凡响(xiǎng ),其(qí )中(♐)包括老(🎇)张的老伴和他离婚(♈)。于是我(🔀)又写了一个《爱情没有年(🌓)龄呐,八(🕐)十岁老人为何离婚(🌾)》,同样(⏳)(yà(✋)ng )发表(biǎo )。
那(nà )读者(zhě )的问(🧥)(wèn )题是(🐷)(shì(🧐) )这样(yàng )的:如何(hé )才(🚋)能(🤒)(néng )避免把车开到沟里去(🎄)?
创意(🥥)非常(🚅)非常有意思(🍪),对于Carol对待Zosia(所代(🥫)表的“我们”)的态(🔮)度变(👊)化刻画非常(🐻)充分(🏤)且细腻:从(👤)因这(😅)一事件造成了Helen死(🈶)亡、因他们剥夺(🐏)了人的个体(☔)“自我(🕙)”并夺(📟)走了独属于(🍑)她自己的种种回(⛷)忆、因他们试图(🏌)夺走她的自我而(🐱)极致(💈)地愤怒、怀(🧓)疑、(🍀)痛恨,到想尽办法(🎼)套取情报,再到最(🌛)后的“爱上”,整条线(🌷)索是合理的(🛢)、有(🈸)迹可(🔬)循的。
然而Carol的(🍣)行为前后似乎还(😁)是有些矛盾。前5-6集(⏩)剧情都在铺垫她(🗜)的激(👸)烈情绪和极(🕊)度怀(🚿)疑,对于“他们”所作(🍎)所为的气愤;但(💁)因为一段时(🎏)间的(👽)极致孤独,她突然(🏐)变了另一个人,可(🌷)以忽略他们食人(😙)尸体的行为,忽略(🎬)他们(🍾)为了使她愉(🔖)悦和(🤠)放松警惕而将其(🤣)他人的生活打破(🕣)、调度过来配合(🖐)演戏,忽略他(🏷)们对(🔍)于她(⛸)最为重要的(🐋)“自我”的觊觎,忘记(👮)她自己事到如今(😾)经历这一切并做(🔦)出种(🍙)种选择的理(🐥)由,被(🌲)一个吻、一场性(🐉)事彻底扭转。
她多(🏦)次印证过这(🛸)种和(😉)Zosia之间的“爱”是自己(🍓)虚假的幻觉,但还(🔖)是沉沦了,就这样(🔟)沉溺在一个自知(🛁)必然(🛄)破灭的童话(📇)里,直(🤟)到雪山环绕之中(🏕)她得知自己的自(🌇)我并不能够百分(🧡)百得以保全(🍈),并且(🙃)时日(🥄)不多。她的确(💱)品尝了被全世界(🎻)抛弃后的极致孤(👴)独感,包括被他们(🥞)和其(⏳)他的“正常人(⛔)”所抛(🏅)弃,但是之前那个(🎂)对生活充满悲观(🌟)主义和黑色(🎊)幽默(🤹)的消解态度、极(🅿)度捍卫“自我”之边(🧖)界、对真正的文(🏰)学创作极度敏感(⚫)的作(😱)家,在这里之(🎈)后似(🥕)乎快速崩塌了。直(⏸)到她得知自己的(🐰)自我已不保,才选(✨)择面对拒绝(🎊)了唯(🍈)一的(🦉)同盟、沉溺(🔼)在温柔乡中一直(☔)逃避的现实。
如果(⛓)说这个过程在六(🕎)集之(🤡)中完成,我可(🕹)能不(🐱)会有这种违和感(🦄),然而六集的铺垫(🤟)和一两集的(🥍)“爱与(💋)和平”之间对冲,还(🦑)是让女主角的人(🤖)设有些垮塌。或者(🕰)如果保留现在这(🦆)个长(🎂)度,那么这种(😧)冲突(💻)可以以其他更巧(💥)妙的方式完成,比(🆚)如某种与操控他(🤲)们的外星信(🐪)号的(🌈)技术(💸)博弈,暂时的(😁)策略性妥协,而不(💲)是让Carol突然之间被(🌤)一场幻觉中的“爱(🔔)情”蒙(🔊)蔽了自己的(🥞)原则(⛱),让人觉得有些落(🍑)入俗套。这就有一(🕰)种刻意节奏(🈚)拖沓(👯)的嫌疑。
另一个拖(📒)沓节(🍜)奏且让人有(💧)点不满的地方是(🌇),在全部13个未同化(📙)者中(🍅),除女主外居(😥)然只(🛅)有一个和她想法(🚔)一致的人,而且出(📃)现的时机还不太(📒)对——大概(⏫)也是(😻)为了(🐹)悬念和拖慢(🚴)节奏、延长集数(🐿)。她最初见到的能(😩)说英语的人之中(🚟),除了(🌄)与她冲突的(🔶)印度(🛀)裔女性和尽情享(🛢)乐的法语区黑人(🚠)男性,其他几(❌)个人(🛹)可以说没有什么(🚬)特征(👡),近乎可以用(📡)同一人代替(除(🍈)了最后给了自愿(🖇)被同(🥞)化的秘鲁女(🙂)孩一(🕎)小段镜头),而他(🚞)们居然也一致觉(🌧)得现在这样还不(🐬)错。
这的确是(🦍)为了(♈)突出(🔘)女主角的孤(🕜)立无援,但我也看(🤳)出了一丝对“非主(🐱)流”(即对欧美世(👖)界主(😚)流文化而言(🔈)的非(🗣)白人、非英语母(❗)语者群体)的上(🔥)位者心态。难(🛍)道这(❗)么多人之中,没有(⏸)一个(🚿)会像女主角(🖨)一样对自我被同(⛓)化感到不安吗?(🏯)还是(😘)说,在编剧者(⌚)眼中(🍚),这些人之中没有(🛒)人产生自我的危(🌒)机、坦然接受这(😜)种现状也是(💼)理所(🚞)当然(🤕)?
确实可以(🐜)说,这是为了唯一(🗞)一个女主角同盟(📲)的出现和戏剧冲(🌓)突做(🏣)准备,但我觉(⛱)得并(👡)不至于让第一次(🌃)与女主角相遇的(⌚)人之中居然(🚑)没有(🤘)一个产生像她这(🏡)样的(🎫)怀疑和改变(💳)现状的信念。其实(🐥)完全可以这六人(🌠)之中(🕠)有一两个和(🎢)女主(📡)角一样怀疑、不(🌍)安、愤怒,但是安(🍤)排他们在如何实(🍂)施计划方面(📸)产生(🐜)重大(😋)分歧,因Carol的脾(🎣)气和引发事故不(🏋)欢而散,最终也可(🤲)以让女主角孤立(🏏)无援(♈)。现在这样安(🥏)排,让(🍮)我感受到了一些(🛅)编剧方面战略性(📇)的懒惰,和如(🥋)此安(🙅)排似乎也无关紧(💠)要的(⚾)轻蔑。
整个第(😠)一季中,我最喜欢(🛢)的场景其实是Carol在(🖇)陷入(🔴)彻底的孤独(🐝)、开(🐸)始一个人尽情狂(💇)欢之后,面对引火(🍒)线拽倒朝向自己(👦)的烟花筒时(🚄),那种(📪)放弃(😐)求生意志、(🔆)准备接受死亡的(♋)绝望神情。这才是(🐤)真实的她,符合前(🦅)面长(🔧)期塑造的形(🤢)象的(🤬)她:她不可能交(🍹)出自我,也不再能(🚝)求得任何同盟,也(🏅)找不到任何逆转(🚁)的方(🎆)法,于是命运(🌅)安排她死,她便不(🕙)去费力改变,而是(🙂)接受(🕤)。这是最真实(🌛)、最(🖲)让我信服的一刻(🤘),链接了她在这一(✒)切发生以前面对(➕)自己只能写(👖)作庸(😧)俗流(💄)行小说还要(🌹)笑脸面对读者的(🌭)撕裂生活,链接了(🛴)她因Helen死亡而极度(💚)悲伤(😁)的心情,链接(🚫)了她(🚘)被全世界抛弃的(🎶)处境。可惜,命运只(🐄)是和她开个小小(🎷)的玩笑罢了。
Copyright © 2009-2025