前两天，华纳官微偷(🎺)偷卖了(😛)个关子，明眼的影迷一看就(🌩)懂(🍂)，奔走(⛅)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🧙)坦(🧛)利·库(👝)布里克1980年的封神恐(📥)怖片，终(🐿)于(📉)要在内地院线上映(🦔)。

经典(😔)是(🤴)经典，好看也是真好看，但毕(🧙)竟是四(👉)十多年的老片了，怎(🌎)么(👂)挑在(🌋)这(🕍)时候突然引进？

以(💊)及一个(😟)大家更关心的问题：作为(🔮)口味不(🤓)轻的恐怖片，它会被(🛐)动(😙)多少剪(⬜)刀？动完了还能看(⌛)吗？

谜(👻)底也许就在谜面上。

对于《闪(🧠)灵(🍄)》，网上(💯)有一种流行的解读(😉)：(🥜)它压根(🏝)就不是一部恐怖片(🦑)。

或者说(♐)，它(🌭)是一部被伪装成恐(🚜)怖片(📸)的(🌌)职场崩溃纪录片。

男主角杰(❇)克是个(🤥)什么人？一个失业(🎌)的(🥧)作家(👿)，有(🌥)酗酒的毛病，之前还(🥚)因为情(📒)绪失控打过自己的孩子。为(🧓)了养家(🍾)糊口，也为了找个安(🥦)静(🙃)地方写(😴)作，他接下了一份偏(🍏)远酒店(🍊)冬季管理员的工作。工作内(🦏)容(🛺)很简(⛑)单，就是在封山的几(👴)个(🦇)月里看(🕞)着这栋楼，别让暖气(🐈)坏掉就(🌇)行(🏊)。

听起来有点耳熟，一(🈁)个中(💘)年(🌅)人，职业不顺，经济紧张，带着(🚥)老婆孩(🧒)子搬到一个与世隔(🎴)绝(🕍)的地(🚸)方(🦊)，指望着能东山再起(🤸)。

然后他(👱)疯了。

库布里克在接受采访(🍥)时做过(🍿)解读，大意是人的性(📌)格(🎠)本身就(😍)有问题的一面，恐怖(🚳)故事能(🚩)做的事情，就是让我们看见(🦋)无(💻)意识(🥉)的黑暗，而不用真的(✡)去(🍲)面对它(🍺)。这话说得很含蓄，但(💪)如果你(🎖)把(➰)《闪灵》当成一个职场(🍯)故事(🐴)来(👐)看，一切就清楚多了。

杰克根(🦃)本没有(🕺)被鬼附身，他是被困(🚑)住(📐)了。

瞭(🚒)望(🎷)酒店那个巨大、空(🖨)旷的空(⌚)间，宛如一个迷宫。库布里克(🙈)故意把(🦍)酒店的内部结构设(🚅)计(🗜)得不合(🦉)逻辑，走廊通向不可(🍐)能的地(🎦)方，窗户开在不该有窗户的(🛬)位(😯)置。很(🌦)多人分析这些细节(💪)，说(❕)这是为(🐗)了制造不安感，但还(🛶)有一种(🦏)解(⛱)释，说这个空间本身(♒)就是(⛑)假(📃)的，它是一个精心设计的、(👝)让人逐(🛑)渐丧失方向感的牢(⛽)笼(😃)。

杰克(🔘)每(😩)天做的事情是什么(🌘)？坐在(😩)打字机前，对着空白的纸发(🌝)呆。他写(🕢)了几个月，写出来的(🕳)全(🏙)是同(🛶)一(📥)句话：只工作不玩(🍝)耍，聪明(🈴)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🥘)工(🚂)作榨(🚮)干的人的精神状态(😾)。

你(🥍)可能会(❕)说，不对啊，电影里明(🚱)明有鬼(📍)，那(🏼)对双胞胎女孩，237号房(🔐)间里(🔢)的(🐀)女人，血从电梯里涌出来，杰(🐈)克跟鬼(📙)魂把酒言欢，这些难(❤)道(💝)不是(🍃)超(✏)自然元素吗？

是的(🔅)，但问题(🔲)在于，库布里克从来没有明(❣)确告诉(🎡)你这些东西是真的(❣)。

他(⛓)和原(🎷)著(❗)作者斯蒂芬·金最(🕗)大的分(🍤)歧就在这里。小说里，酒店闹(🤓)鬼(🏧)是板(🔵)上钉钉的事实，但库(🕴)布(⏹)里克电(🍖)影里所有的超自然(👚)现象，都(👝)可(📧)以被解释成杰克的(📩)幻觉(😲)。杰(🗻)克每次看到鬼魂的时候，画(💾)面里都(🍗)有一面镜子，他看似(🐩)在(💃)和鬼(🗾)说(🚡)话，其实在和镜子里(🍼)的自己(🎆)说话。

这是库布里克的狡猾(🖲)之处，他(🚮)拍了一部可以被当(🚼)成(😈)鬼片(🗂)看(👫)的电影，但骨子里讲(🚗)的是一(🏹)个人如何在封闭、孤立、(🎠)高(🌩)压的(🏑)环境下一步步走向(🎨)崩(🌗)溃，鬼只(🚇)是这种崩溃的外化(🌏)形式。

斯(🥉)蒂(😄)芬·金为此很不爽(🔑)，他公(🤢)开(🌵)批评过这部电影，说库布里(💿)克弱化(🚪)了角色的挣扎和人(🕑)性(👏)质感(🌻)。他(📮)写的是一个好人被(🚝)邪恶力(✖)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🥚)拍成了(🍂)一个本来就有问题(📷)的(🦉)人最(💷)终(🤷)爆发的故事。

谁对谁(🥦)错不重(🐚)要，重要的是，库布里克版本(🤠)的(⛄)《闪灵(🙁)》之所以能成为经典(🔔)，是(🍶)因为它(⤵)触及了一个比鬼魂(🖥)更可怕(🚿)的(🎡)东西：人在极端环(📻)境下(🍛)的(🌲)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🎆)，你都没(🌹)法否认，人是可以被(🎻)逼(🏃)疯的(🤫)。

这(😓)就是为什么《闪灵》直(🎾)到今天(💘)看起来依然很吓人，它讲的(🙌)不是那(👉)种公式化的闹鬼故(😒)事(🐿)，是关(❌)于(👅)人的处境。而人的处(🎚)境，四十(🏟)五年来并没有变得更好。

很(🌅)多(🧀)人在(🔪)讨论《闪灵》引进会不(🌬)会(🌲)被删减(⌛)，删减多少。这些担心(🈵)有道理(🎆)。

但(🛬)如果你接受我前面(😕)说的(🍻)那(😂)种解读，这些删减可能反而(🍵)不会伤(🤴)害电影的核心。

因为(📛)《闪(🌆)灵》最(🏩)恐(👟)怖的部分不是那些(🔈)视觉刺(💸)激，而是杰克·尼科尔森的(🏖)表演。他(🐁)坐在空荡荡的大厅(🎺)里(🤺)对着(🏚)空(🌓)气发呆，他和妻子吵(💀)架时眼(🚓)睛里闪过的那一丝凶光，还(🔬)有(🚨)他拿(🎬)着斧头追杀家人时(💢)脸(🏂)上那种(🎐)亢奋和快乐交织的(👚)表情。

这(🗳)些(😟)东西删不掉，因为它(🧔)们不(🏬)血(👟)腥，不暴力，不色情，而且更真(❕)实。

库布(🔁)里克在拍这部电影(😪)的(🤩)时候(🥍)折(🏯)磨了演员们整整一(⛏)年，把扮(🥡)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🐅)尔逼到(🍡)了精神崩溃的边缘(🔛)，同(🖨)一个(🦇)镜(🐺)头拍几十遍上百遍(🌘)，不停地(🔦)否定，不停地重来。有人说这(🦎)是(🥂)导演(🌞)的暴行，但也有人说(⛱)，正(🚼)是这种(✴)真实的疲惫和恐惧(🛍)，让温迪(👮)这(👯)个角色如此令人信(🏑)服。

温(🔆)迪(🏕)发现杰克写了几百页同一(🥏)句话时(🌊)脸上的表情，那已经(🤤)不(💛)只是(🎛)一(🗼)个演员在表演惊恐(📬)，更是一(🧥)个真实的人在极限体验时(🌠)的反应(🐖)。

《闪灵》之所以让人毛(🔜)骨(🌋)悚然(📧)，在(🕙)于它模糊了戏和真(🕌)的边界(🐴)。

说到这里，不得不提一个有(📚)点(🦃)讽刺(🔋)的事情。

中国观众盼(🌒)了(🏠)四十五(🏛)年要在大银幕上看(🚺)《闪灵》，但(✊)中(🗡)国的电影创作者们(⛄)，已经(🥛)在(👷)一个类似瞭望酒店的环境(🐯)里困了(🚼)很多年了。

国产恐怖(🗂)片(🏒)的现(🏷)状(🌃)大家都知道：不能(✔)有鬼。鬼(🤹)到最后必须被解释成梦境(🙊)、幻觉(❇)或者精神疾病，所有(🐋)的(🔂)超自(💞)然现象都要有一个说(💣)得过去(🔨)的解释，否则别想见观众。

这(📣)个(⌚)规定的出发点可能是好(🛃)的(😍)，但它的实际效果是，国产恐(☕)怖片被(🍴)迫走进了一条死胡同(🔷)。你要(🧘)吓(🚩)人，但又不能真的吓人。前面(📅)拼命地讲一个关于未知和(👴)恐(🤴)惧的(🧑)故事，到了结尾又必须(🚓)告诉观(🀄)众，没什么未知的，一切都可(🐫)以解释。听着就很荒诞。

而就(🔽)像(💭)前面(🕹)说的，《闪灵》误打误撞地(💄)符合了(📀)这个标准。

库布里克从来没(💅)有(💍)明确说酒店里有鬼，只是(🤠)展(⬇)示了一个精神逐渐崩溃的(⬛)人眼中(🐳)的世界。你完全可以把(🔍)整部(😐)电(👗)影解读成一个关于精神疾(🚋)病的案例研究：杰克有酗(💹)酒(📦)史，有(😜)暴力史，有创作焦虑，被(🎬)隔离在(🍻)极端环境里好几个月，他出(✌)现幻觉太正常了。

库布里克(🚪)的(💓)高明(🥔)之处是保持了模糊性(🎈)，他没有(🐉)告诉你答案，一切丢给你自(🤢)己(📍)去判断。

这种模糊性在当(⛓)下(💍)的审查环境里是不被允许(🏇)的，你必(😝)须给一个明确的解释(🆚)。要么(📢)有(😋)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💜)么是假的。灰色地带不被容(🈵)忍(📤)。

所以(💪)国产恐怖片永远拍不(🎦)出《闪灵(🍾)》，不是因为我们没有好导演(📛)，或者观众不买账，而是因为(📇)《闪(❄)灵》那(🚀)种让人在看完电影之(🚛)后还要(💹)争论好几十年、到底有没(⛎)有(🐎)鬼、到底发生了什么的(🌂)创(🔄)作空间，根本就不存在。

这确(🐛)实很讽(⛹)刺，一部四十五年前的(🎻)美国(📺)电(🐕)影，以一种半合规的姿态进(😕)入了中国市场。而中国本土(🛁)的(🎽)创作(🔑)者们，却因为规则的刚(📮)性，连模(🌵)仿的机会都没有。

有人说《闪(📠)灵》的引进是一块试金石，测(🚙)试(🛡)的是(🔝)审查环境对强烈类型(🐐)表达的(🍶)容忍度。也有人说这只是市(➕)场(🦖)供需关系下的必然选择(🙂)。春(🙃)节档大招放完了就没了，得(💡)靠引进(❔)片来填补空档。

两种说(🎍)法都(🉑)有(🐈)道理，但或许我们也可以跳(🚟)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🌭)好(🙎)是一(🏡)个完美的闪灵式隐喻(🆗)。

中国电(🏻)影市场过去一年经历了什(🕧)么？春节档爆发，然后是长(🖐)达(🤓)几个(🌴)月的断层，票房低于五(🍗)千万的(🛶)冷淡日增多，大量中小成本(⏸)影(📔)片上映即消失，影院经理(🌦)在(😐)非档期面对空荡的影厅一(👠)筹莫展(♌)。整个行业弥漫着一种(🏗)封闭(👬)、(😺)孤立、不确定性的氛围。

这(🗜)和杰克的处境有什么区别(🐀)？(🚃)

一个(🖲)曾经繁荣的市场，被困(🐡)在某种(🏕)结构性的困境里。头部效应(🤼)越来越明显，资源疯狂涌向(🤨)极(💸)少数(🌂)项目，中腰部空间塌陷(😟)。大家都(🙊)在等待下一个大档期的到(🚰)来(🕎)，就像等待封山期结束一(🛅)样(🙃)。

而在这个等待的过程中，有(㊙)些人可(🍁)能已经开始看到不存(👨)在的(💲)东(🏨)西了。

这不是危言耸听，电影(🌤)行业的从业者们这两年的(🚎)焦虑是(🎶)真实存在的。撤档潮、(🥢)片荒、(🍗)融资遇冷、项目立项困难(🐯)。好多次我跟同行交流，都听(✒)到(🍻)有人(🦈)怀疑，这个行业还有没(🕷)有未来(🎷)，观众是不是已经不愿意走(💜)进(🏀)电影院了。

这种集体性的(⛵)焦(🐲)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🚖)厅里敲(😶)打字机时的状态，本质(🌯)上是(🍯)一(🔸)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🏷)候。

不仅仅因为它是一部恐(🔒)怖片，能(🌅)够填补市场上恐怖类(🐋)型的空(🥗)白，更因为因为它讲的那个(🔙)故事，关于一个人如何在封(💥)闭(♊)环境(🗿)中逐渐失去理智，和此(😾)刻中国(🚗)电影市场正在经历的某种(🎫)状(📷)态，形成了一种奇妙的共(🕺)振(❔)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🕸)们害怕(🏻)的是被困住的感觉，无(💡)论怎(👧)么(👉)努力都找不到出路的绝望(🌺)，在等待中慢慢消耗掉所有(🐰)的意志(🎣)和信心，看着空白的屏(🕓)幕却写(🐗)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(Ⓜ)所以能成为经典，是因为它(😧)触(😪)及了(🐯)这些普遍性的恐惧。它(🎟)用一个(✊)酒店里的故事，讲了所有人(🐔)都(🌆)可能经历的精神困境。

四(👅)十(🕞)五年过去了，杰克·尼科尔(🗃)森老了(⛷)，谢莉·杜瓦尔已经去(✊)世，库(🔑)布(🔤)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🥌)》依然耐看，因为它讲的那种(🖕)恐惧，是(📹)跨越时代的。

让它来吧(✈)。