前两天(🎃)，华(💱)纳官微(🕒)偷偷卖了个关子，明(👍)眼的影(🥐)迷(💆)一看就懂，奔走相告(📽)。

《闪灵(🈹)》要(⛪)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🗳)的封神(💒)恐怖片，终于要在内(🐌)地(📸)院线(🏩)上(💋)映。

经典是经典，好看(🔆)也是真(🎚)好看，但毕竟是四十多年的(🌟)老(💳)片了(🚫)，怎么挑在这时候突(🚐)然(🖇)引进？(🐝)

以及一个大家更关(🐴)心的问(🚮)题：作为口味不轻的恐怖(🍰)片(✂)，它会(😼)被动多少剪刀？动(🐃)完(🤶)了还能(🏧)看吗？

谜底也许就(🛌)在谜面(🍟)上(📒)。

对于《闪灵》，网上有一(🍶)种流(👣)行(🍖)的解读：它压根就不是一(🏢)部恐怖(🌲)片。

或者说，它是一部(🥕)被(😾)伪装(🎟)成(🎑)恐怖片的职场崩溃(🍻)纪录片(⏬)。

男主角杰克是个什么人？(🤼)一(🤔)个失(🧀)业的作家，有酗酒的(🔤)毛(🎶)病，之前(📯)还因为情绪失控打(😣)过自己(🥙)的孩子。为了养家糊口，也为(🚠)了(🉑)找个(🌆)安静地方写作，他接(🧤)下(🤑)了一份(🧢)偏远酒店冬季管理(🔤)员的工(🗿)作(🎿)。工作内容很简单，就(🍅)是在(🔑)封(👡)山的几个月里看着这栋楼(⏸)，别让暖(🚌)气坏掉就行。

听起来(🕊)有(😃)点耳(🗯)熟(📷)，一个中年人，职业不(😘)顺，经济(🥢)紧张，带着老婆孩子搬到一(🥪)个(🎿)与世(🏷)隔绝的地方，指望着(🥂)能(🐿)东山再(🚹)起。

然后他疯了。

库布(🥒)里克在(❌)接受采访时做过解读，大意(🤞)是(🖱)人的(🍱)性格本身就有问题(⌚)的(🈁)一面，恐(🗓)怖故事能做的事情(🔵)，就是让(👔)我(🗿)们看见无意识的黑(🏞)暗，而(🤝)不(🗽)用真的去面对它。这话说得(💴)很含蓄(🥪)，但如果你把《闪灵》当(🤰)成(🌓)一个(🧒)职(💐)场故事来看，一切就(⏲)清楚多(🆒)了。

杰克根本没有被鬼附身(🎒)，他(👣)是被(🛀)困住了。

瞭望酒店那(🐱)个(🍼)巨大、(👤)空旷的空间，宛如一(🍸)个迷宫(🔱)。库布里克故意把酒店的内(🕋)部(🤹)结构(💵)设计得不合逻辑，走(🦌)廊(😖)通向不(🌹)可能的地方，窗户开(🥦)在不该(🏮)有(🌮)窗户的位置。很多人(💅)分析(☔)这(👸)些细节，说这是为了制造不(🕵)安感，但(💓)还有一种解释，说这(👻)个(🤩)空间(🤭)本(🤬)身就是假的，它是一(📨)个精心(🚓)设计的、让人逐渐丧失方(🎼)向(🏮)感的(🗳)牢笼。

杰克每天做的(⛏)事(🦑)情是什(🤡)么？坐在打字机前(🐷)，对着空(🌰)白的纸发呆。他写了几个月(👎)，写(🐄)出来(😾)的全是同一句话：(🐨)只(🥤)工作不(🚣)玩耍，聪明的杰克变(📋)傻瓜。

这(🐈)是(🕦)一个被工作榨干的(📋)人的(🍅)精(🈲)神状态。

你可能会说，不对啊(🍪)，电影里(👤)明明有鬼，那对双胞(🍔)胎(🙄)女孩(🚗)，237号(🔫)房间里的女人，血从(✡)电梯里(🎵)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🌘)欢(😙)，这些(🐸)难道不是超自然元(🤑)素(👠)吗？

是(🦐)的，但问题在于，库布(🔭)里克从(🐈)来没有明确告诉你这些东(🍑)西(🍚)是真(🎬)的。

他和原著作者斯(🤖)蒂(🚆)芬·金(🔁)最大的分歧就在这(🚍)里。小说(🎋)里(🦒)，酒店闹鬼是板上钉(🤸)钉的(🦔)事(🤕)实，但库布里克电影里所有(🔒)的超自(🛣)然现象，都可以被解(⏭)释(🚬)成杰(🏾)克(🚄)的幻觉。杰克每次看(⏮)到鬼魂(🌋)的时候，画面里都有一面镜(🐨)子(👭)，他看(➖)似在和鬼说话，其实(🅾)在(📟)和镜子(⚫)里的自己说话。

这是(😵)库布里(👥)克的狡猾之处，他拍了一部(🌀)可(😶)以被(🆓)当成鬼片看的电影(😑)，但(💔)骨子里(🍦)讲的是一个人如何(💩)在封闭(🏤)、(👍)孤立、高压的环境(😇)下一(➡)步(🕕)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🅱)溃的外(📢)化形式。

斯蒂芬·金(👙)为(🛰)此很(🎍)不(🌌)爽，他公开批评过这(🛤)部电影(⛅)，说库布里克弱化了角色的(🛢)挣(🐟)扎和(🛰)人性质感。他写的是(🀄)一(🔄)个好人(🐮)被邪恶力量侵蚀的(🏠)悲剧，被(🕥)库布里克拍成了一个本来(🍋)就(🛰)有问(🐮)题的人最终爆发的(💂)故(😬)事。

谁对(🐟)谁错不重要，重要的(🛒)是，库布(🆔)里(🚔)克版本的《闪灵》之所(⏩)以能(🙈)成(🏫)为经典，是因为它触及了一(🎵)个比鬼(🌃)魂更可怕的东西：(🎄)人(📼)在极(🦋)端(🐳)环境下的脆弱性。

不(⛓)管相不(🖋)相信有鬼，你都没法否认，人(⏺)是(🥝)可以(👃)被逼疯的。

这就是为(🐗)什(🌔)么《闪灵(📗)》直到今天看起来依(🏽)然很吓(⏱)人，它讲的不是那种公式化(🧕)的(📌)闹鬼(👗)故事，是关于人的处(🐇)境(♿)。而人的(⌚)处境，四十五年来并(🍿)没有变(🥙)得(😹)更好。

很多人在讨论(💓)《闪灵(💖)》引(🏩)进会不会被删减，删减多少(🔯)。这些担(🌄)心有道理。

但如果你(😿)接(🧥)受我(🥇)前(🌕)面说的那种解读，这(👑)些删减(🔲)可能反而不会伤害电影的(㊙)核(🥘)心。

因(👭)为《闪灵》最恐怖的部(🕔)分(🔭)不是那(✳)些视觉刺激，而是杰(🥟)克·尼(😓)科尔森的表演。他坐在空荡(⛵)荡(⛅)的大(🗯)厅里对着空气发呆(💗)，他(😨)和妻子(🏬)吵架时眼睛里闪过(🤩)的那一(😉)丝(🎟)凶光，还有他拿着斧(🥔)头追(🍺)杀(📙)家人时脸上那种亢奋和快(🍌)乐交织(🚝)的表情。

这些东西删(🔷)不(🐙)掉，因(🕖)为(⛲)它们不血腥，不暴力(💥)，不色情(🚘)，而且更真实。

库布里克在拍(🕰)这(🐹)部电(♍)影的时候折磨了演(🌀)员(🕉)们整整(👂)一年，把扮演妻子温(🔘)迪的谢(📕)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🌌)溃(🎾)的边(🏎)缘，同一个镜头拍几(🌹)十(🥊)遍上百(🤔)遍，不停地否定，不停(🐀)地重来(🕯)。有(🌕)人说这是导演的暴(🤞)行，但(🍿)也(🗿)有人说，正是这种真实的疲(🚃)惫和恐(⏭)惧，让温迪这个角色(🎫)如(🗺)此令(🧕)人(🔍)信服。

温迪发现杰克(🏵)写了几(😧)百页同一句话时脸上的表(🔲)情(📓)，那已(♎)经不只是一个演员(🈯)在(🕝)表演惊(🔅)恐，更是一个真实的(🐄)人在极(🚮)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🥂)以(🔈)让人(🕓)毛骨悚然，在于它模(🚾)糊(🏥)了戏和(🎙)真的边界。

说到这里(🏣)，不得不(🍬)提(👽)一个有点讽刺的事(🍛)情。

中(👃)国(🔕)观众盼了四十五年要在大(🚲)银幕上(📢)看《闪灵》，但中国的电(🕠)影(💂)创作(🐖)者(🎋)们，已经在一个类似(👜)瞭望酒(🌈)店的环境里困了很多年了(🕘)。

国(⛽)产恐(🎷)怖片的现状大家都(🍍)知(📃)道：不(⏯)能有鬼。鬼到最后必(😒)须被解(📽)释成梦境、幻觉或者精神(💞)疾(🏝)病，所有的超自然现象都(🙋)要(⏫)有一个说得过去的解释，否(♉)则别想(♈)见观众。

这个规定的出(😻)发点(🔨)可(⛎)能是好的，但它的实际效果(😺)是，国产恐怖片被迫走进了(🌍)一(🦉)条死(🏺)胡同。你要吓人，但又不(🤥)能真的(🐵)吓人。前面拼命地讲一个关(🕋)于(😿)未知和恐惧的故事，到了(🐖)结(😦)尾又必须告诉观众，没什么(🆓)未知的(🚩)，一切都可以解释。听着就很(🛥)荒(😖)诞。

而就像前面说的，《闪灵(😙)》误(⛏)打误撞地符合了这个标准(🌮)。

库布里(🗂)克从来没有明确说酒(⬛)店里(♈)有(🚇)鬼，只是展示了一个精神逐(🛺)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐅)完(🌀)全可(🌠)以把整部电影解读成(🚨)一个关(😺)于精神疾病的案例研究：(🦈)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🎷)创(😏)作焦虑，被隔离在极端环境(🚽)里好几(🦐)个月，他出现幻觉太正常了(📄)。

库(⏯)布里克的高明之处是保(🥋)持(🏝)了模糊性，他没有告诉你答(🥢)案，一切(🔈)丢给你自己去判断。

这(🏮)种模(🖤)糊(🈸)性在当下的审查环境里是(🗺)不被允许的，你必须给一个(🙇)明(📆)确的(👧)解释。要么有鬼，要么没(🥥)鬼。要么(👺)是真的，要么是假的。灰色地(🖐)带不被容忍。

所以国产恐怖(🔸)片(🛋)永远拍不出《闪灵》，不是因为(♍)我们没(📉)有好导演，或者观众不买账(🕞)，而(🏡)是因为《闪灵》那种让人在(✖)看(🍽)完电影之后还要争论好几(🕒)十年、(🔺)到底有没有鬼、到底(🍦)发生(🥏)了(🆙)什么的创作空间，根本就不(🧛)存在。

这确实很讽刺，一部四(🐿)十(🐃)五年(🧣)前的美国电影，以一种(💡)半合规(🈲)的姿态进入了中国市场。而(📷)中国本土的创作者们，却因(⚪)为(⤵)规则的刚性，连模仿的机会(🎾)都没有(💺)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🈳)试(🛷)金石，测试的是审查环境(🏡)对(🏵)强烈类型表达的容忍度。也(🦆)有人说(✌)这只是市场供需关系(🕒)下的(❤)必(👔)然选择。春节档大招放完了(🌍)就没了，得靠引进片来填补(🦁)空(🏕)档。

两(📶)种说法都有道理，但或(📦)许我们(📮)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🔀)这件事，正好是一个完美的(👶)闪(🤖)灵式隐喻。

中国电影市场过(⛲)去一年(📐)经历了什么？春节档爆发(🎠)，然(💚)后是长达几个月的断层(♒)，票(🚨)房低于五千万的冷淡日增(🆗)多，大量(㊗)中小成本影片上映即(🔇)消失(🎳)，影(😆)院经理在非档期面对空荡(🐵)的影厅一筹莫展。整个行业(🏴)弥(😈)漫着(🏈)一种封闭、孤立、不(👚)确定性(🌊)的氛围。

这和杰克的处境有(💩)什么区别？

一个曾经繁荣(📳)的(🚋)市场，被困在某种结构性的(🕤)困境里(👜)。头部效应越来越明显，资源(🙇)疯(🍸)狂涌向极少数项目，中腰(👹)部(😑)空间塌陷。大家都在等待下(😹)一个大(🔓)档期的到来，就像等待(🕺)封山(❔)期(😬)结束一样。

而在这个等待的(🐤)过程中，有些人可能已经开(🌘)始(🛃)看到(🏋)不存在的东西了。

这不(📶)是危言(😫)耸听，电影行业的从业者们(🚴)这两年的焦虑是真实存在(🌍)的(🥥)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⏫)、项目(💴)立项困难。好多次我跟同行(🚭)交(👵)流，都听到有人怀疑，这个(🤲)行(📫)业还有没有未来，观众是不(🌩)是已经(🛌)不愿意走进电影院了(🔰)。

这种(👋)集(🤹)体性的焦虑，和杰克坐在空(🛤)荡荡的大厅里敲打字机时(🤼)的(🎩)状态(😊)，本质上是一样的。

所以(🕦)《闪灵》来(⛷)得正是时候。

不仅仅因为它(👓)是一部恐怖片，能够填补市(🍲)场(🛍)上恐怖类型的空白，更因为(📗)因为它(🍧)讲的那个故事，关于一个人(😅)如(🔙)何在封闭环境中逐渐失(☔)去(🕎)理智，和此刻中国电影市场(😫)正在经(👈)历的某种状态，形成了(🏅)一种(🆗)奇(🏵)妙的共振。

我们害怕什么？(🧒)不是鬼。

我们害怕的是被困(🎄)住(😍)的感(🧒)觉，无论怎么努力都找(📕)不到出(🙂)路的绝望，在等待中慢慢消(💤)耗掉所有的意志和信心，看(🕷)着(🍫)空白的屏幕却写不出一个(🌲)字的焦(🥣)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(💌)，是(🌺)因为它触及了这些普遍(🅰)性(👻)的恐惧。它用一个酒店里的(🔣)故事，讲(🔻)了所有人都可能经历(🌜)的精(👗)神(♓)困境。

四十五年过去了，杰克(🍧)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🏓)瓦(🚄)尔已(😶)经去世，库布里克早在(🔤)1999年就离(🍭)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🛥)讲的那种恐惧，是跨越时代(🎋)的(🆒)。

让它(🍼)来吧。