在所有的(🖱)电影里，安东(⛰)尼奥(🚶)尼的声音是(🧠)最让我痴迷的。很(🌑)想写(💶)一篇长长的影评(⛸)，记录周六三(🗨)部电影的(💌)迷人之处，但(🦌)我太(🔄)累了，也没有(👇)时间。随着日子的(😓)流逝(📽)，我感觉到一种紧(💦)迫感，那是因(👄)为我逐渐意识到(👺)并不(📦)想对影片有一个(🌨)富有洞见的(🤭)影评(🎿)式分析，只是(🔐)想简单诉(🎵)说看完电影(🤔)后愉悦的激情，而(🚆)时间(🛩)是最会扼杀此类(🐗)精灵的。总之(🐔)，它们(🥧)应当更潦草(🚁)地出现在我的影(⛹)评里(🚄)。

我该怎么形容安(🎨)东尼奥尼电(♉)影的声音(💃)呢，不妨先谈(📲)谈其(💗)他的几部片(🐻)。在《奇遇》里，我一定(🕍)为小(⛑)岛上的寻找感到(💣)过某种震颤(🚱)，乍一看，可能会说(🧦)那些(📬)天际线，那些海平(🈲)面，还有嶙峋(🙎)的石(⛳)块曲线，有种(🥇)眩晕感，它(⛪)们在构图和(🛍)调度上的确至关(🙇)重要(📤)。但唯有那个有节(👶)拍，甚至有点(🦇)儿魔(🎲)性的海浪声(🏮)陪伴，才让我真的(🔻)相信(😻)：也许下一秒这(👳)些人真的要(🦊)掉到海浪(💋)里头；在《夜(💛)》和《蚀(😨)》里，让我忘不(🏞)掉的是鞋跟踩在(😄)地面(🚅)的声音；《放大》最(💨)有意思，几乎(🌔)所有人都会为结(🚐)尾的(🕵)是否存在说上两(🗼)句，但吸引我(🖋)的不(🌘)是这些，远在(📌)最后的画(🏁)面出现之前(🔉)，这个问题已经强(😐)烈袭(🦖)来了——听听那(✍)个网球被击(🐚)打的(🌧)声音！现实世(🏡)界的网球声不会(🍒)以那(🔮)种强度（相对于(🔞)其他声音）(🎓)和频率出(🚀)现，这个节奏(😣)，以及(🐈)声音的质感(✉)已经说明了一切(👊)。

但无(🎡)论如何，安东尼奥(👱)尼的声音永(📅)远是出发于最基(🔟)本的(🆕)现实的——绝对(😔)不可能有在(😜)远处(🥍)，或是墙背面(🗾)的人，说话(🎬)响度与前景(💫)中的人相差无几(🛒)。但用(🔗)句俗套的话讲，他(🦇)是超越现实(🈹)的（(🤮)天呐，写出来(🥀)俗的想吐）。在《过(🌄)客》里(🌓)，很容易注意到开(🏼)头那个电风(🤼)扇的声音(🏧)，也许这包含(🥫)了某(🈹)种心理隐喻(🏍)，但它首先作为听(🗻)觉元(🐯)素让人感到适切(🛒)。下一幕，来到(♿)酒店前台，那个烦(💒)人的(🐋)电风扇消失了，但(⛲)空间中仍存(😾)在另(🎵)一个持续的(🚑)干扰，频率(🐫)更高但响度(🔏)低了不少，画面里(🐛)最终(📉)能看到音源是摆(🌽)在后方柜台(🗼)的另(⤴)一个小型电(⛺)风扇，我格外需要(🚱)这样(👐)的变奏以适应不(🌧)同的空间与(🍀)进展。在阿(🔡)巴斯那里，也(🎮)许有(🍭)个更美妙的(🕉)画外空间经由声(🍸)音建(♒)立，但安东尼奥尼(🚱)甚至连画内(🔪)空间都需要声音(😷)真正(💮)建立。每一个空间(🗓)都有无数种(⛺)方式(🚋)得到观察，创(🏚)作者对空(🥣)间所包含灵(😁)魂的提取态度反(📼)映在(🍠)声音的剪辑上，我(⏹)借由画面看(🏈)到它(🔓)们，但唯独通(🛴)过声音才进入它(🏨)们。

也(🥐)许电影的色彩和(🏬)声音一样，具(⚽)有更简单(😦)的特性。《放大(🌠)》中的(💺)色彩格外妖(💼)艳，这不仅仅是指(📁)那些(🐭)模特所穿的服装(😘)，连最简单的(🚔)红色与绿色都是(🍢)如此(🌠)。最让我惊奇的是(💆)那个公园，当(🎥)男主(🕡)在公园中拍(🔋)照时，我突(❌)然意识到自(🚈)己不知道上哪去(⛰)找一(👆)个有这种特质的(🚮)公园，这特质(💒)是由(✂)颜色赋予的(🔰)，绿色形成的节奏(😾)感很(👐)强烈，那个段落是(🤽)整部电影里(🥣)我最喜欢(🌃)的。如果说解(🏐)读家(🏖)们在《放大》中(❓)能找到一些所指(🥀)与颜(📸)色对应的话，那么(🔈)《过客》里的颜(🚛)色将更加“普通”，隐(🦈)喻的(🤽)意味儿更低，却仍(👙)保留着单纯(🌋)的视(🚎)觉刺激以使(🚚)我们直接(🔽)理解，它们不(⬅)再像《红色沙漠》海(🌜)报里(🛀)的颜色那样，尖锐(🥂)地似乎都有(💆)些刻(🛷)意了。

他也有(⛱)着一种最受我喜(🚪)爱的(🕧)调度方式，奥逊威(🌜)尔斯那种景(📹)深镜头功(🧗)力也许很强(👧)，但每(♎)个人物只是(🏪)像螺丝钉一样出(🛬)现在(🏈)他们该出现的景(👗)别，发出他们(💰)该做的动作，这也(💘)许让(➖)我觉得对画面中(🛥)的人物有些(🤣)缺少(🛰)感情(🔼)了。另一(🐗)个意大利(📄)导演费里尼(🛃)，人物会如跳舞般(🔐)接近(🖨)又跳出，最后遗落(🃏)下一个孤独(🐠)的人(🚼)儿（这倒让(✌)我觉得费里尼是(❕)爱这(🍚)角色的），但他们(🍓)是经历过热(🏢)闹喧嚷的(📳)。安东尼奥尼(🏞)的人(🙈)物从一开始(📖)就不和谐，而且他(📶)们绝(💧)不居于自己应该(🚍)在的位置，永(🛹)远在逃避，这样会(🍉)开辟(💯)出更大的画面空(🕎)间，也使得动(💇)作—(🍈)—或(📖)者用现(🦃)在常被提(😟)及的“姿态”—(💑)—不再是木偶般(🙍)缺少(🖌)灵魂的目的执行(🌘)工具，而拥有(🥌)情感(🍍)内化——尽(📯)管连动作本身也(🏪)常常(🛫)在逃避。

也许让大(🥠)多数观众着(🚍)迷的是安(🍥)东尼奥尼电(⬜)影中(💅)的空间，确实(🍔)，我也爱它们，我本(😆)想就(🥩)此对比一下维斯(🌭)康蒂的空间(🎩)建立方式，但现在(🌫)是什(🔟)么时候，已经12点多(🌏)了吗？好吧(👘)，我仍(🐫)然想(🛷)简单写(👽)写。之前不(📀)记得在哪里(⏰)听人说他喜欢看(🈹)电影(👠)中角色走路的样(📋)子，这些镜头(🏓)几乎(📝)是导演的签(🎲)名，我明白这种感(⛩)觉，但(🕣)安的电影里走路(💃)还意味着空(🔪)间（当然(👱)也可能是小(😐)跑，甚(🦌)至开车啦）(👌)，他在画面视觉中加入(🗄)了如此多环境的(📒)要素，那些几(👖)何式（仅用这一(🌓)个词(📋)是严重不能概括(🚙)的）的图像(🕵)在单个画(👹)面中已(🚃)独立表意(🐞)，然而还是经(🚎)由角色的运动才(🤷)将他(📶)们串联起来，但我(🌳)要马上反驳(🛰)我的上一句，因为(🦖)我只是在每一个场景(⏭)强烈地经历了这(😍)个空间，我对(🐮)整个空间(🚕)仍然一无所(🐔)知，它们并没有被(🌶)真正串联，我只是重复(⏪)地经历、经历，到(🚁)了最后，除了(🧣)整个空间，电影的(🌽)其他(🕧)所有部分倒是都(💼)被圆满感知(🛎)了。这一点(😔)在《夜》里(🐉)也许最为(🔩)明显。

哎呀，老(🔟)维斯康蒂，没有太(👻)多时(🛏)间留给你了，我首(🗃)先是想为一(😗)种轻浮的态度向(🍨)你道歉。在看完《白夜》后(🛣)，我把这个既不那(🐬)么现实主义(🍷)，也不那么(🅰)类似《豹》的片(🍥)称为转型期电影(🐖)，但这是十分不公平的(🍸)！没有人是生活在(⏹)转型期内的(🌡)，我们现在永远不(💽)知道(🤳)目的地在哪，以一(🦁)种上帝式的(⏫)姿态评判(🗳)是可憎(🗺)的。当下就(🈂)是当下，彼时(🤑)的你也许也意识(🥁)到现(📎)实主义不再完全(🌏)有效，转而开(👍)始了自己的实验(💡)，或者说，仅仅凭直觉开(🐣)始了创作。这部《白(🐄)夜》的空间布(🚝)景，别人看(🗿)来可能有些(👎)粗制滥造，但你也(🚊)许正刻意为之，你在探(🕑)索心中的情感是(⛪)如何建立起(♉)空间的，幻梦是如(⬛)何给(🌈)空间带上色调的(🍱)，视觉元素又(🍜)是如何以(🍰)舞蹈的形式呈现(🙏)出来的，你多(🎲)擅长拍舞！

《北斗七(✡)星》里(🏓)你的改变令我震(🚵)惊，不得不猜(🏪)测那些年究竟发(👐)生了什么真正触动到(🧥)你心房的事。开头(🏤)的那种速度(🥧)，让我想起(🐠)了《妖夜慌踪(😜)》。现实的东西仍存(🥓)在于你的电影里，但它(🥐)们或多或少带上(😱)了失落的调(🕚)子，我最喜欢里面(🗣)的风(👔)，它们伴着那些表(🥜)现主义光线(🙉)几乎要把(🚦)你的心与里面蕴(🚎)含的全部感(🙂)情吹出来。也许在(🕥)未来(🐅)，你的空间不再这(🈯)么粗粝黑色(🦑)，而显得庄严，但那(🚨)或许正是《豹》中公爵因(👔)为衰老脆弱而不(🦑)得已为之的(🛁)节制...

现在(🌚)太晚了，我感(🐿)觉难过，如果这会(🤗)儿还不睡觉，一道深渊(📙)就会逐渐在我眼(👾)前清晰起来(🎰)，就像我看它它看(🏕)我那(🏝)样简单。这不仅仅(🙎)是因为明天(🐵)要上班，或(📰)许正是因为上班(📀)，谁知道呢。我(😍)明明已经结尾，又(🌾)开始(😀)盯着卫生间里一(🚰)条该死的毛(♎)巾，真烦人，毛巾有(🚐)什么好看的！也许现在(🚓)出门，就能遇见楼(⛴)下垃圾桶旁(🌤)边那只简(🚾)州猫了，但我(🐿)太累了，我想睡觉(🏮)。哎，未来，未来！