前两天，华(🏋)纳(🥟)官微(🐸)偷(⛹)偷卖了个关子，明眼(❄)的影迷(🏴)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🛺)来(👛)了。

斯(🕹)坦利·库布里克1980年(🌐)的(🛁)封神恐(😟)怖片，终于要在内地(🤹)院线上(🕐)映。

经典是经典，好看也是真(✈)好(🦈)看，但(🧑)毕竟是四十多年的(🙄)老(🤙)片了，怎(🔢)么挑在这时候突然(🏳)引进？(🤐)

以(🔅)及一个大家更关心(🐲)的问(🏻)题(🤙)：作为口味不轻的恐怖片(🙎)，它会被(🏃)动多少剪刀？动完(🏭)了(⛩)还能(🧐)看(🦌)吗？

谜底也许就在(🕗)谜面上(🎆)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🎠)的(😽)解读(📳)：它压根就不是一(🚝)部(🥧)恐怖片(🔡)。

或者说，它是一部被(🌂)伪装成(🤟)恐怖片的职场崩溃纪录片(🃏)。

男(🐶)主角(✨)杰克是个什么人？(🏫)一(🏘)个失业(💺)的作家，有酗酒的毛(🤢)病，之前(🕐)还(🏸)因为情绪失控打过(🛳)自己(🐔)的(🗞)孩子。为了养家糊口，也为了(🔱)找个安(🚨)静地方写作，他接下(🕊)了(😩)一份(🥐)偏(🎯)远酒店冬季管理员(😩)的工作(🖐)。工作内容很简单，就是在封(🤺)山(🎭)的几(🎁)个月里看着这栋楼(😮)，别(🍊)让暖气(🚇)坏掉就行。

听起来有(🥔)点耳熟(🌛)，一个中年人，职业不顺，经济(🎦)紧(🤺)张，带(🃏)着老婆孩子搬到一(🤝)个(🌿)与世隔(🙄)绝的地方，指望着能(🛩)东山再(🚪)起(📁)。

然后他疯了。

库布里(🍊)克在(💾)接(💶)受采访时做过解读，大意是(🥉)人的性(🕎)格本身就有问题的(😺)一(📢)面，恐(🐂)怖(🏐)故事能做的事情，就(😙)是让我(♐)们看见无意识的黑暗，而不(🌗)用(💤)真的(🍶)去面对它。这话说得(😼)很(🛠)含蓄，但(⛪)如果你把《闪灵》当成(🌺)一个职(🔹)场故事来看，一切就清楚多(🔏)了(🚯)。

杰克(🖼)根本没有被鬼附身(⭐)，他(🎍)是被困(😑)住了。

瞭望酒店那个(💞)巨大、(👘)空(😎)旷的空间，宛如一个(🈵)迷宫(❎)。库(💧)布里克故意把酒店的内部(🏦)结构设(❔)计得不合逻辑，走廊(🚕)通(💒)向不(🕶)可(👵)能的地方，窗户开在(👴)不该有(🐚)窗户的位置。很多人分析这(⚓)些(😿)细节(📳)，说这是为了制造不(🎬)安(😠)感，但还(🚺)有一种解释，说这个(🏾)空间本(♊)身就是假的，它是一个精心(🔳)设(🥪)计的(🤖)、让人逐渐丧失方(🏡)向(🥀)感的牢(🥋)笼。

杰克每天做的事(♏)情是什(❌)么(🎰)？坐在打字机前，对(⏩)着空(🕯)白(🏴)的纸发呆。他写了几个月，写(🧑)出来的(💗)全是同一句话：只(💆)工(🔛)作不(🍇)玩(🖤)耍，聪明的杰克变傻(👗)瓜。

这是(🌸)一个被工作榨干的人的精(🔘)神(🤩)状态(🏜)。

你可能会说，不对啊(🐈)，电(🥡)影里明(🔷)明有鬼，那对双胞胎(👻)女孩，237号(🈶)房间里的女人，血从电梯里(🌩)涌(🎵)出来(🤦)，杰克跟鬼魂把酒言(🍄)欢(📪)，这些难(🦋)道不是超自然元素(⛽)吗？

是(😆)的(🌟)，但问题在于，库布里(🕸)克从(🐇)来(🌤)没有明确告诉你这些东西(🧒)是真的(🦒)。

他和原著作者斯蒂(⬅)芬(👼)·金(⛅)最(💖)大的分歧就在这里(🔝)。小说里(🅾)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🍝)实(🥠)，但库(🎣)布里克电影里所有(🥃)的(🍬)超自然(🌵)现象，都可以被解释(🗄)成杰克(🐔)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🕕)的(⛷)时候(🎛)，画面里都有一面镜(👈)子(🛬)，他看似(👁)在和鬼说话，其实在(📥)和镜子(🍮)里(🔳)的自己说话。

这是库(🌫)布里(🚒)克(🧙)的狡猾之处，他拍了一部可(😉)以被当(🔚)成鬼片看的电影，但(🦍)骨(🚼)子里(🦔)讲(🎱)的是一个人如何在(🥧)封闭、(🚂)孤立、高压的环境下一步(🕺)步(🐲)走向(⚫)崩溃，鬼只是这种崩(⚪)溃(📳)的外化(🌁)形式。

斯蒂芬·金为(🤽)此很不(💚)爽，他公开批评过这部电影(🐐)，说(🚦)库布(🥎)里克弱化了角色的(🔛)挣(🦁)扎和人(👚)性质感。他写的是一(😯)个好人(🚳)被(💜)邪恶力量侵蚀的悲(🛤)剧，被(😾)库(🤪)布里克拍成了一个本来就(🍊)有问题(💬)的人最终爆发的故(🧕)事(🧢)。

谁对(🍋)谁(👓)错不重要，重要的是(🅱)，库布里(🍰)克版本的《闪灵》之所以能成(🖱)为(✳)经典(🏢)，是因为它触及了一(🏬)个(🤵)比鬼魂(😈)更可怕的东西：人(🕊)在极端(🛴)环境下的脆弱性。

不管相不(🎏)相(🖱)信有(🚯)鬼，你都没法否认，人(🍪)是(🌭)可以被(🍀)逼疯的。

这就是为什(📩)么《闪灵(🐢)》直(🚀)到今天看起来依然(🕯)很吓(🏌)人(📮)，它讲的不是那种公式化的(🛴)闹鬼故(🔒)事，是关于人的处境(🕖)。而(🐗)人的(🚇)处(📿)境，四十五年来并没(⌛)有变得(🛍)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🍚)进(📉)会不(📃)会被删减，删减多少(🍞)。这(💯)些担心(🕎)有道理。

但如果你接(😋)受我前(🚌)面说的那种解读，这些删减(🎭)可(🚊)能反(⛩)而不会伤害电影的(🏴)核(🚶)心。

因为(🧐)《闪灵》最恐怖的部分(🏃)不是那(🤹)些(🍛)视觉刺激，而是杰克(🎃)·尼(😷)科(🧦)尔森的表演。他坐在空荡荡(🔚)的大厅(🛤)里对着空气发呆，他(📢)和(❕)妻子(⛄)吵(📀)架时眼睛里闪过的(❣)那一丝(🗑)凶光，还有他拿着斧头追杀(💊)家(🍪)人时(🖱)脸上那种亢奋和快(🕧)乐(♌)交织的(🔈)表情。

这些东西删不(😀)掉，因为(🥧)它们不血腥，不暴力，不色情(🕉)，而(🍋)且更(🎭)真实。

库布里克在拍(⤵)这(🔐)部电影(🛺)的时候折磨了演员(🎵)们整整(🚬)一(😫)年，把扮演妻子温迪(🌗)的谢(🌚)莉(🏯)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🎮)的边缘(🏴)，同一个镜头拍几十(🏑)遍(🕠)上百(➖)遍(🏢)，不停地否定，不停地(🌒)重来。有(🌇)人说这是导演的暴行，但也(😙)有(🎤)人说(😀)，正是这种真实的疲(🌗)惫(🗑)和恐惧(📆)，让温迪这个角色如(📉)此令人(🍅)信服。

温迪发现杰克写了几(🥧)百(🔅)页同(🍾)一句话时脸上的表(🤛)情(🐉)，那已经(⏸)不只是一个演员在(♋)表演惊(📥)恐(🆗)，更是一个真实的人(💌)在极(🤒)限(🏤)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🧖)让人毛(🔸)骨悚然，在于它模糊(🆖)了(👛)戏和(👸)真(❇)的边界。

说到这里，不(🎐)得不提(🌕)一个有点讽刺的事情。

中国(📽)观(🥪)众盼(🍪)了四十五年要在大(🌎)银(🏝)幕上看(😿)《闪灵》，但中国的电影(✈)创作者(👮)们，已经在一个类似瞭望酒(🎊)店(👛)的环(😂)境里困了很多年了(🧖)。

国(🤔)产恐怖(😥)片的现状大家都知(🍥)道：不(🆓)能(🎄)有鬼。鬼到最后必须(💉)被解(🦀)释(👽)成梦境、幻觉或者精神疾(⚽)病，所有的超自然现象都要(⚪)有(✡)一个(🚚)说得过去的解释，否则(🕯)别想见(📱)观众。

这个规定的出发点可(💮)能(🖼)是好的，但它的实际效果(❣)是(🛠)，国产恐怖片被迫走进了一(🍭)条死胡(💦)同。你要吓人，但又不能真的(🔯)吓(📽)人。前面拼命地讲一个关(🛩)于(🥏)未知和恐惧的故事，到了结(🆕)尾又必(🦔)须告诉观众，没什么未(🕳)知的(📸)，一(🎷)切都可以解释。听着就很荒(🧖)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(👁)打(🤴)误撞(🚣)地符合了这个标准。

库(🥊)布里克(⚽)从来没有明确说酒店里有(🐿)鬼，只是展示了一个精神逐(🎭)渐(⛏)崩溃的人眼中的世界。你完(🕊)全可以(🕉)把整部电影解读成一个关(🌂)于(🎄)精神疾病的案例研究：(👞)杰(🗄)克有酗酒史，有暴力史，有创(🉐)作焦虑(📕)，被隔离在极端环境里(🈹)好几(🎈)个(🕯)月，他出现幻觉太正常了。

库(🛄)布里克的高明之处是保持(💲)了(🖋)模糊(🐨)性，他没有告诉你答案(🥇)，一切丢(👾)给你自己去判断。

这种模糊(⛵)性在当下的审查环境里是(💕)不(😃)被允许的，你必须给一个明(⏺)确的解(🗂)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🍦)是(🛩)真的，要么是假的。灰色地(🕉)带(🤞)不被容忍。

所以国产恐怖片(🔅)永远拍(🐯)不出《闪灵》，不是因为我(💎)们没(✈)有(🕘)好导演，或者观众不买账，而(⏰)是因为《闪灵》那种让人在看(🎅)完(🈂)电影(🔂)之后还要争论好几十(🍙)年、到(🕴)底有没有鬼、到底发生了(😥)什么的创作空间，根本就不(🚜)存(🎺)在。

这确实很讽刺，一部四十(👢)五年前(🌲)的美国电影，以一种半合规(💯)的(🈶)姿态进入了中国市场。而(📐)中(🛎)国本土的创作者们，却因为(👚)规则的(⛳)刚性，连模仿的机会都(👵)没有(✍)。

有(✨)人说《闪灵》的引进是一块试(🏳)金石，测试的是审查环境对(🤣)强(🛷)烈类(🤕)型表达的容忍度。也有(🎹)人说这(🆘)只是市场供需关系下的必(👪)然选择。春节档大招放完了(🍾)就(🎩)没了，得靠引进片来填补空(🛂)档。

两种(🧘)说法都有道理，但或许我们(📵)也(🐠)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🏗)这(📱)件事，正好是一个完美的闪(🏰)灵式隐(🎦)喻。

中国电影市场过去(🌒)一年(🚯)经(🤟)历了什么？春节档爆发，然(😐)后是长达几个月的断层，票(🥙)房(🆕)低于(🏣)五千万的冷淡日增多(🈁)，大量中(🕳)小成本影片上映即消失，影(🧖)院经理在非档期面对空荡(🚮)的(🖨)影厅一筹莫展。整个行业弥(🗨)漫着一(🦕)种封闭、孤立、不确定性(⏫)的(⏱)氛围。

这和杰克的处境有(🥤)什(👯)么区别？

一个曾经繁荣的(🚅)市场，被(🎿)困在某种结构性的困(🏰)境里(🏠)。头(🌬)部效应越来越明显，资源疯(🏡)狂涌向极少数项目，中腰部(🛃)空(📊)间塌(😘)陷。大家都在等待下一(✂)个大档(📏)期的到来，就像等待封山期(🌌)结束一样。

而在这个等待的(🈶)过(🐧)程中，有些人可能已经开始(💠)看到不(🌗)存在的东西了。

这不是危言(🍻)耸(🧖)听，电影行业的从业者们(👤)这(💊)两年的焦虑是真实存在的(🔼)。撤档潮(📕)、片荒、融资遇冷、(📔)项目(🦈)立(📍)项困难。好多次我跟同行交(🐟)流，都听到有人怀疑，这个行(🚁)业(♓)还有(📩)没有未来，观众是不是(💶)已经不(🧐)愿意走进电影院了。

这种集(📌)体性的焦虑，和杰克坐在空(♒)荡(💈)荡的大厅里敲打字机时的(🐟)状态，本(🔛)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🙉)得(📘)正是时候。

不仅仅因为它(🖍)是(🤺)一部恐怖片，能够填补市场(🐼)上恐怖(😳)类型的空白，更因为因(🐛)为它(🌸)讲(⬛)的那个故事，关于一个人如(⛴)何在封闭环境中逐渐失去(📣)理(🎋)智，和(🤽)此刻中国电影市场正(👇)在经历(🕊)的某种状态，形成了一种奇(✖)妙的共振。

我们害怕什么？(🤑)不(🐼)是鬼。

我们害怕的是被困住(🌨)的感觉(🕟)，无论怎么努力都找不到出(⛴)路(🍾)的绝望，在等待中慢慢消(⤵)耗(🔓)掉所有的意志和信心，看着(🐙)空白的(💾)屏幕却写不出一个字(⛔)的焦(🥑)虑(💪)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🎺)因为它触及了这些普遍性(🍝)的(🌌)恐惧(😱)。它用一个酒店里的故(🎼)事，讲了(🎲)所有人都可能经历的精神(⬇)困境。

四十五年过去了，杰克(🔱)·(❄)尼科(🧤)尔森老了，谢莉·杜瓦(🎶)尔已经(🛴)去世，库布里克早在1999年就离(🆚)开(🐃)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚵)讲(🈹)的那种恐惧，是跨越时代的(🦐)。

让它来(🐗)吧。