前(🌼)两(🌰)天，华(🤩)纳官微偷偷卖了个(🛷)关(🕴)子，明眼(🐟)的影迷一看就懂，奔(🔝)走相告(🏏)。

《闪(🏿)灵》要来了。

斯坦利·(🚡)库布(🚺)里(🎮)克1980年的封神恐怖片，终于要(💭)在内地(🛅)院线上映。

经典是经(🎹)典，好看(🏻)也(🍡)是真好看，但毕竟是(🈯)四十多(💴)年的老片了，怎么挑在这时(👌)候突然(🎷)引进？

以及一个大(🚮)家(🔍)更关(💕)心(🏸)的问题：作为口味(🤹)不轻的(🙆)恐怖片，它会被动多少剪刀(✔)？(🛠)动完(🎋)了还能看吗？

谜底(📗)也(🍆)许就在(👺)谜面上。

对于《闪灵》，网(🀄)上有一(🚖)种(⛸)流行的解读：它压(📑)根就(🖐)不(🕤)是一部恐怖片。

或者说，它是(🌇)一部被(😙)伪装成恐怖片的职(🕥)场崩溃(🖲)纪(🥙)录片。

男主角杰克是(🏢)个什么(🌄)人？一个失业的作家，有酗(🐴)酒的毛(🍖)病，之前还因为情绪(💭)失(😊)控打(📉)过(💇)自己的孩子。为了养(🚶)家糊口(🧑)，也为了找个安静地方写作(👲)，他(📀)接下(🅿)了一份偏远酒店冬(🎟)季(💌)管理员(📡)的工作。工作内容很(👆)简单，就(🎑)是(😣)在封山的几个月里(💈)看着(🎲)这(💄)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🛵)起来有(🐟)点耳熟，一个中年人(⏮)，职业不(📛)顺(💹)，经济紧张，带着老婆(😢)孩子搬(🎍)到一个与世隔绝的地方，指(📬)望着能(🚽)东山再起。

然后他疯(🗳)了(🏋)。

库布(🛃)里(🎳)克在接受采访时做(🥗)过解读(🤹)，大意是人的性格本身就有(🏴)问(🏠)题的(🚴)一面，恐怖故事能做(⭐)的(🤯)事情，就(🕊)是让我们看见无意(♐)识的黑(🌛)暗(🛑)，而不用真的去面对(🕗)它。这(😏)话(🥙)说得很含蓄，但如果你把《闪(🚲)灵》当成(⬛)一个职场故事来看(⤴)，一切就(🎨)清(🏈)楚多了。

杰克根本没(♎)有被鬼(🐨)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🥫)店那个(🕘)巨大、空旷的空间(👈)，宛(😺)如一(📰)个(🚸)迷宫。库布里克故意(🔂)把酒店(💋)的内部结构设计得不合逻(🛒)辑(🐆)，走廊(🏴)通向不可能的地方(❇)，窗(🍈)户开在(🌍)不该有窗户的位置(🚈)。很多人(🐵)分(🐓)析这些细节，说这是(🚒)为了(🚢)制(🍁)造不安感，但还有一种解释(💉)，说这个(😆)空间本身就是假的(📞)，它是一(🌓)个(📽)精心设计的、让人(🕞)逐渐丧(🦃)失方向感的牢笼。

杰克每天(🍻)做的事(🚦)情是什么？坐在打(🧖)字(🛐)机前(🎧)，对(👨)着空白的纸发呆。他(🌖)写了几(📆)个月，写出来的全是同一句(🔉)话(🔢)：只(💉)工作不玩耍，聪明的(🚟)杰(🧝)克变傻(👣)瓜。

这是一个被工作(⛅)榨干的(😙)人(🐈)的精神状态。

你可能(⛓)会说(💅)，不(🍌)对啊，电影里明明有鬼，那对(⬆)双胞胎(🎃)女孩，237号房间里的女(🍘)人，血从(♎)电(♋)梯里涌出来，杰克跟(⛲)鬼魂把(📦)酒言欢，这些难道不是超自(🤼)然元素(📪)吗？

是的，但问题在(🖋)于(👃)，库布(🚊)里(🈯)克从来没有明确告(🌮)诉你这(🎅)些东西是真的。

他和原著作(🥊)者(📒)斯蒂(🤒)芬·金最大的分歧(🌿)就(🚁)在这里(🙋)。小说里，酒店闹鬼是(❗)板上钉(🎪)钉(🖇)的事实，但库布里克(📜)电影(🔫)里(🙈)所有的超自然现象，都可以(🔃)被解释(🧓)成杰克的幻觉。杰克(🔫)每次看(💬)到(😱)鬼魂的时候，画面里(➿)都有(🔓)一(🚝)面镜子，他看似在和鬼说话(🌎)，其实在(🏆)和镜子里的自己说(😄)话(🚄)。

这是(🍯)库(🌯)布里克的狡猾之处(🙏)，他拍了(😜)一部可以被当成鬼片看的(🏸)电(🚩)影，但(🔨)骨子里讲的是一个(🈷)人(🌵)如何在(➖)封闭、孤立、高压(🔱)的环境(💊)下(🐼)一步步走向崩溃，鬼(Ⓜ)只是(🚿)这(💂)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🏒)·金为(🔍)此很不爽，他公开批(🔲)评过这(💋)部(🐥)电影，说库布里克弱(🐮)化了(🙌)角(⬛)色的挣扎和人性质感。他写(🗜)的是一(👂)个好人被邪恶力量(🐬)侵(🤷)蚀的(🔟)悲(🏣)剧，被库布里克拍成(🦃)了一个(🐇)本来就有问题的人最终爆(🍗)发(🥦)的故(🚈)事。

谁对谁错不重要(🚰)，重(🤗)要的是(😝)，库布里克版本的《闪(🏮)灵》之所(🔜)以(🔒)能成为经典，是因为(🎋)它触(🥛)及(🕷)了一个比鬼魂更可怕的东(🦅)西：人(🙀)在极端环境下的脆(🌐)弱性。

不(🍺)管(🔆)相不相信有鬼，你都(🏝)没法(🤢)否(👚)认，人是可以被逼疯的。

这就(🛄)是为什(🔋)么《闪灵》直到今天看(🥔)起(🎭)来依(💌)然(🐩)很吓人，它讲的不是(🏃)那种公(🗳)式化的闹鬼故事，是关于人(🌃)的(📊)处境(🕎)。而人的处境，四十五(🌃)年(🤙)来并没(🍅)有变得更好。

很多人(🧡)在讨论(🧓)《闪(⭐)灵》引进会不会被删(🎉)减，删(🚘)减(🔸)多少。这些担心有道理。

但如(🚞)果你接(🕸)受我前面说的那种(😑)解读，这(🌜)些(📚)删减可能反而不会(🔑)伤害(🔳)电(🚎)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🏯)的部分(🔧)不是那些视觉刺激(🚍)，而(🏾)是杰(📌)克(🔐)·尼科尔森的表演(🏒)。他坐在(🌝)空荡荡的大厅里对着空气(📿)发(😴)呆，他(🙂)和妻子吵架时眼睛(📉)里(🐟)闪过的(🔩)那一丝凶光，还有他(🌜)拿着斧(🏉)头(🐀)追杀家人时脸上那(💅)种亢(😖)奋(🕶)和快乐交织的表情。

这些东(👓)西删不(🙏)掉，因为它们不血腥(🛴)，不暴力(📫)，不(🚿)色情，而且更真实。

库(🏙)布里(📐)克(👉)在拍这部电影的时候折磨(🐹)了演员(🕝)们整整一年，把扮演(🎾)妻(📢)子温(🤡)迪(🔗)的谢莉·杜瓦尔逼(💆)到了精(🆓)神崩溃的边缘，同一个镜头(🕒)拍(💮)几十(🌥)遍上百遍，不停地否(🛀)定(🦔)，不停地(🙄)重来。有人说这是导(♋)演的暴(🎨)行(👓)，但也有人说，正是这(💌)种真(🛩)实(🖲)的疲惫和恐惧，让温迪这个(⬛)角色如(👡)此令人信服。

温迪发(🌔)现杰克(🗂)写(🐰)了几百页同一句话(🕥)时脸(🗜)上(🐴)的表情，那已经不只是一个(💑)演员在(💰)表演惊恐，更是一个(🚲)真(🌎)实的(👃)人(🧝)在极限体验时的反(😿)应。

《闪灵(🐿)》之所以让人毛骨悚然，在于(🗳)它(😲)模糊(🌅)了戏和真的边界。

说(🥝)到(🔉)这里，不(🌬)得不提一个有点讽(📬)刺的事(♓)情(🎽)。

中国观众盼了四十(🦃)五年(⛰)要(😏)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🍫)的电影(🚁)创作者们，已经在一(🧛)个类似(📴)瞭(🖤)望酒店的环境里困(😜)了很(🔗)多(🌉)年了。

国产恐怖片的现状大(✅)家都知(🈸)道：不能有鬼。鬼到(🎧)最(🍦)后必(✳)须(🧣)被解释成梦境、幻(🤞)觉或者(🥀)精神疾病，所有的超自然现(🏤)象(🚄)都要有一个说得过去的(🚦)解(🕕)释，否则别想见观众。

这个规(🌶)定的出(📆)发点可能是好的，但它(🍡)的实(🔢)际(🎸)效果是，国产恐怖片被迫走(👨)进了一条死胡同。你要吓人(👆)，但又不(🔇)能真的吓人。前面拼命(💱)地讲(🔏)一(🍥)个关于未知和恐惧的故事(😩)，到了结尾又必须告诉观众(🖍)，没(🐔)什么(💜)未知的，一切都可以解(🌵)释。听着(🤹)就很荒诞。

而就像前面说的(🚖)，《闪(😳)灵》误打误撞地符合了这(👉)个(🔦)标准。

库布里克从来没有明(🍐)确说酒(🚴)店里有鬼，只是展示了(🌨)一个(🍇)精(😊)神逐渐崩溃的人眼中的世(🏤)界。你完全可以把整部电影(🍋)解读成(🥇)一个关于精神疾病的(📪)案例(😾)研(🧕)究：杰克有酗酒史，有暴力(🌤)史，有创作焦虑，被隔离在极(🉑)端(🥛)环境(🕋)里好几个月，他出现幻(😵)觉太正(🚋)常了。

库布里克的高明之处(💿)是(🌱)保持了模糊性，他没有告(📰)诉(🦔)你答案，一切丢给你自己去(🖨)判断。

这(⛸)种模糊性在当下的审(♟)查环(✌)境(💞)里是不被允许的，你必须给(👸)一个明确的解释。要么有鬼(🔒)，要么没(🌶)鬼。要么是真的，要么是(🏃)假的(🎒)。灰(🎛)色地带不被容忍。

所以国产(🌉)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(📭)是(🌻)因为(🤭)我们没有好导演，或者(🔜)观众不(🛹)买账，而是因为《闪灵》那种让(✖)人(🔓)在看完电影之后还要争(✉)论(💞)好几十年、到底有没有鬼(🛋)、到底(👭)发生了什么的创作空(🚝)间，根(🤵)本(➗)就不存在。

这确实很讽刺，一(🎂)部四十五年前的美国电影(🖍)，以一种(🤲)半合规的姿态进入了(😘)中国(🙀)市(🙆)场。而中国本土的创作者们(🕞)，却因为规则的刚性，连模仿(🚘)的(🎶)机会(🔳)都没有。

有人说《闪灵》的(🌙)引进是(🔸)一块试金石，测试的是审查(✌)环(🍗)境对强烈类型表达的容(🚳)忍(🎚)度。也有人说这只是市场供(🥋)需关系(🌑)下的必然选择。春节档(🐐)大招(🚼)放(💀)完了就没了，得靠引进片来(⛩)填补空档。

两种说法都有道(💟)理，但或(😲)许我们也可以跳出来(🚸)看。

《闪(🔩)灵(🥁)》引进这件事，正好是一个完(🆖)美的闪灵式隐喻。

中国电影(📠)市(🤱)场过(📺)去一年经历了什么？(😣)春节档(🐮)爆发，然后是长达几个月的(❕)断(🔰)层，票房低于五千万的冷(🔐)淡(🥦)日增多，大量中小成本影片(😿)上映即(🕳)消失，影院经理在非档(👁)期面(📪)对(🚡)空荡的影厅一筹莫展。整个(😙)行业弥漫着一种封闭、孤(🤠)立、不(💚)确定性的氛围。

这和杰(✳)克的(🛤)处(😜)境有什么区别？

一个曾经(🚿)繁荣的市场，被困在某种结(🆖)构(⛹)性的(🎃)困境里。头部效应越来(😑)越明显(🥢)，资源疯狂涌向极少数项目(🏣)，中(⏳)腰部空间塌陷。大家都在(🐃)等(🈁)待下一个大档期的到来，就(🏍)像等待(🐡)封山期结束一样。

而在(🍿)这个(📴)等(⬆)待的过程中，有些人可能已(🕢)经开始看到不存在的东西(➿)了。

这不(🏏)是危言耸听，电影行业(❌)的从(👹)业(📧)者们这两年的焦虑是真实(🀄)存在的。撤档潮、片荒、融(😦)资(🆖)遇冷(🕳)、项目立项困难。好多(📦)次我跟(😩)同行交流，都听到有人怀疑(🦕)，这(👌)个行业还有没有未来，观(🙁)众(🏷)是不是已经不愿意走进电(📟)影院了(🗑)。

这种集体性的焦虑，和(🦀)杰克(🏚)坐(🔪)在空荡荡的大厅里敲打字(🏪)机时的状态，本质上是一样(👆)的。

所以(🖲)《闪灵》来得正是时候。

不(💪)仅仅(🧝)因(🚥)为它是一部恐怖片，能够填(🚺)补市场上恐怖类型的空白(⬛)，更(🦄)因为(🥔)因为它讲的那个故事(🌚)，关于一(💧)个人如何在封闭环境中逐(🍲)渐(🎳)失去理智，和此刻中国电(🎳)影(🚡)市场正在经历的某种状态(🧟)，形成了(🏢)一种奇妙的共振。

我们害怕(🗑)什(🔺)么？不是鬼。

我们害怕的是(🎙)被困住的感觉，无论怎么努(⛩)力都找(🔍)不到出路的绝望，在等(🗝)待中(🕒)慢(🥉)慢消耗掉所有的意志和信(🎂)心，看着空白的屏幕却写不(❤)出(🎽)一个(💌)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍝)能成为(🚲)经典，是因为它触及了这些(🗨)普(🔓)遍性的恐惧。它用一个酒(🐔)店(📕)里的故事，讲了所有人都可(🕑)能经历(🌲)的精神困境。

四十五年过去(🏹)了(🌅)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🥍)·杜瓦尔已经去世，库布里(🎚)克早在(🔂)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🕚)耐看(🕌)，因(🙋)为它讲的那种恐惧，是跨越(⏹)时代的。

让它来吧。