前两天，华纳官(❄)微偷偷(🐄)卖了个关子，明眼的影迷一(🍼)看(👾)就懂(🔄)，奔走相告。

《闪灵》要来(😙)了(👼)。

斯坦利(🌿)·库布里克1980年的封(🧘)神恐怖(🎗)片(🗨)，终于要在内地院线(🏂)上映(🏇)。

经(⭕)典是经典，好看也是真好看(🕒)，但毕竟(🤬)是四十多年的老片(🚁)了(🤘)，怎么(😴)挑(🚩)在这时候突然引进(👻)？

以及(🥕)一个大家更关心的问题：(🔥)作为口(🚪)味不轻的恐怖片，它(🍄)会(💊)被动(🔷)多(🗺)少剪刀？动完了还(🎱)能看吗(🏐)？

谜底也许就在谜面上。

对(💽)于(🤪)《闪灵(🏘)》，网上有一种流行的(🗓)解(❣)读：它(👄)压根就不是一部恐(🕎)怖片。

或(🌶)者(💃)说，它是一部被伪装(💃)成恐(🅱)怖(🎵)片的职场崩溃纪录片。

男主(🎟)角杰克(🕞)是个什么人？一个(👩)失(🏵)业的(📴)作(🙏)家，有酗酒的毛病，之(🍠)前还因(🕐)为情绪失控打过自己的孩(➕)子。为了(😭)养家糊口，也为了找(🌐)个(📓)安静(🅰)地(🛋)方写作，他接下了一(🖍)份偏远(🛀)酒店冬季管理员的工作。工(🔝)作(😒)内容(🗑)很简单，就是在封山(🤑)的(🎱)几个月(📳)里看着这栋楼，别让(📮)暖气坏(🚱)掉(📱)就行。

听起来有点耳(👩)熟，一(💯)个(🧟)中年人，职业不顺，经济紧张(💻)，带着老(🍼)婆孩子搬到一个与(🚌)世(📏)隔绝(👆)的(🔊)地方，指望着能东山(🐗)再起。

然(⏲)后他疯了。

库布里克在接受(🌨)采访时(🐑)做过解读，大意是人(🍏)的(🏻)性格(🍩)本(🕴)身就有问题的一面(🤫)，恐怖故(🥂)事能做的事情，就是让我们(🤫)看(🦏)见无(🌱)意识的黑暗，而不用(✝)真(🏽)的去面(🎠)对它。这话说得很含(📣)蓄，但如(🏛)果(⛵)你把《闪灵》当成一个(🔃)职场(🌓)故(😟)事来看，一切就清楚多了。

杰(🚶)克根本(✔)没有被鬼附身，他是(🗯)被(📶)困住(🎭)了(💝)。

瞭望酒店那个巨大(⛽)、空旷(😨)的空间，宛如一个迷宫。库布(🚭)里克故(🦄)意把酒店的内部结(🌧)构(😒)设计(🌁)得(🈂)不合逻辑，走廊通向(👎)不可能(🥒)的地方，窗户开在不该有窗(🤔)户(🧣)的位(🤒)置。很多人分析这些(🏝)细(🌥)节，说这(🎥)是为了制造不安感(🍘)，但还有(🅱)一(📹)种解释，说这个空间(✌)本身(🧒)就(💕)是假的，它是一个精心设计(⚪)的、让(🦐)人逐渐丧失方向感(🎚)的(😼)牢笼(🐆)。

杰(🚸)克每天做的事情是(🚶)什么？(🤧)坐在打字机前，对着空白的(🤤)纸发呆(🤕)。他写了几个月，写出(🤩)来(📣)的全(🚄)是(🚟)同一句话：只工作(🙈)不玩耍(💵)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🙄)个(👮)被工(🦊)作榨干的人的精神(🐴)状(🚖)态。

你可(😺)能会说，不对啊，电影(🚅)里明明(🐞)有(🚁)鬼，那对双胞胎女孩(🎙)，237号房(♌)间(💶)里的女人，血从电梯里涌出(📁)来，杰克(❎)跟鬼魂把酒言欢，这(🕺)些(🍍)难道(🚲)不(🎻)是超自然元素吗？(🧀)

是的，但(🏁)问题在于，库布里克从来没(🐗)有明确(⛔)告诉你这些东西是(💦)真(🏊)的。

他(✊)和(🛤)原著作者斯蒂芬·(✊)金最大(🔩)的分歧就在这里。小说里，酒(🧒)店(✍)闹鬼(🧖)是板上钉钉的事实(🏹)，但(✴)库布里(📜)克电影里所有的超(🆕)自然现(🍺)象(🈸)，都可以被解释成杰(😡)克的(🕰)幻(🏝)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🌊)候，画面(Ⓜ)里都有一面镜子，他(🥒)看(🐵)似在(🐷)和(🍆)鬼说话，其实在和镜(🙅)子里的(♏)自己说话。

这是库布里克的(🚏)狡猾之(🎪)处，他拍了一部可以(🐝)被(🛎)当成(🔙)鬼(🎦)片看的电影，但骨子(🎥)里讲的(🏞)是一个人如何在封闭、孤(🧗)立(🏸)、高(⚾)压的环境下一步步(🍙)走(🙍)向崩溃(📣)，鬼只是这种崩溃的(🎀)外化形(🌑)式(🦇)。

斯蒂芬·金为此很(🎌)不爽(🐚)，他(🍯)公开批评过这部电影，说库(🙂)布里克(🥢)弱化了角色的挣扎(🐃)和(👖)人性(🏘)质(💋)感。他写的是一个好(💸)人被邪(🌃)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🏜)里克拍(💚)成了一个本来就有(🥚)问(💠)题的(🌎)人(🥒)最终爆发的故事。

谁(😤)对谁错(🤓)不重要，重要的是，库布里克(🤰)版(🤐)本的(🐎)《闪灵》之所以能成为(✍)经(🐱)典，是因(😂)为它触及了一个比(🐌)鬼魂更(🏷)可(♒)怕的东西：人在极(😾)端环(🚾)境(🥐)下的脆弱性。

不管相不相信(🚨)有鬼，你(🤢)都没法否认，人是可(😊)以(🔃)被逼(🚲)疯(🔡)的。

这就是为什么《闪(🌂)灵》直到(👬)今天看起来依然很吓人，它(🍢)讲的不(💜)是那种公式化的闹(💬)鬼(🌋)故事(🕶)，是(➖)关于人的处境。而人(🍐)的处境(🏇)，四十五年来并没有变得更(🎪)好(🔎)。

很多(🐻)人在讨论《闪灵》引进(🥋)会(🌩)不会被(😹)删减，删减多少。这些(🧑)担心有(🐫)道(🏬)理。

但如果你接受我(🈂)前面(🌓)说(🍡)的那种解读，这些删减可能(♍)反而不(🦐)会伤害电影的核心(🌸)。

因(🚬)为《闪(🚟)灵(🚷)》最恐怖的部分不是(❣)那些视(🏢)觉刺激，而是杰克·尼科尔(➖)森的表(🐓)演。他坐在空荡荡的(📴)大(🍳)厅里(⬇)对(💙)着空气发呆，他和妻(🍯)子吵架(📚)时眼睛里闪过的那一丝凶(🚄)光(⛄)，还有(🚅)他拿着斧头追杀家(🐴)人(🖥)时脸上(🗻)那种亢奋和快乐交(🧜)织的表(🍤)情(🐣)。

这些东西删不掉，因(🏂)为它(🐬)们(🗃)不血腥，不暴力，不色情，而且(🖕)更真实(🛥)。

库布里克在拍这部(❤)电(🐡)影的(🕜)时(👄)候折磨了演员们整(🚴)整一年(💫)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🦕)杜瓦尔(📂)逼到了精神崩溃的(😈)边(😝)缘，同(🚙)一(⬜)个镜头拍几十遍上(🦓)百遍，不(📥)停地否定，不停地重来。有人(🆓)说(🌽)这是(⏸)导演的暴行，但也有(👓)人(👲)说，正是(🚝)这种真实的疲惫和(💽)恐惧，让(🦋)温(🏼)迪这个角色如此令(💲)人信(🧠)服(🐳)。

温迪发现杰克写了几百页(🎿)同一句(🤤)话时脸上的表情，那(📣)已(🕵)经不(🐭)只(🥖)是一个演员在表演(🕘)惊恐，更(♒)是一个真实的人在极限体(🆎)验时的(📏)反应。

《闪灵》之所以让(📜)人(🤲)毛骨(🚺)悚(✳)然，在于它模糊了戏(🥂)和真的(🦒)边界。

说到这里，不得不提一(🔝)个(🥈)有点(📿)讽刺的事情。

中国观(💸)众(🐒)盼了四(👀)十五年要在大银幕(💹)上看《闪(🙊)灵(🐓)》，但中国的电影创作(🥞)者们(😍)，已(🚂)经在一个类似瞭望酒店的(🌆)环境里(🦒)困了很多年了。

国产(👬)恐(🐏)怖片(🕶)的(🥀)现状大家都知道：(📜)不能有(🎯)鬼。鬼到最后必须被解释成(📡)梦境、(🍁)幻觉或者精神疾病(🚯)，所(🚆)有的(📅)超自然现象都要有一(🤩)个说得(🤓)过去的解释，否则别想见观(👊)众(🌅)。

这个规定的出发点可能(📚)是(🧦)好的，但它的实际效果是，国(🔅)产恐怖(🐳)片被迫走进了一条死(🎤)胡同(🎺)。你(🍠)要吓人，但又不能真的吓人(🚾)。前面拼命地讲一个关于未(📈)知(🐺)和恐(📔)惧的故事，到了结尾又(🌿)必须告(🔑)诉观众，没什么未知的，一切(🈳)都可以解释。听着就很荒诞(📡)。

而(🍬)就像(🚨)前面说的，《闪灵》误打误(🌴)撞地符(🛎)合了这个标准。

库布里克从(⛄)来(😹)没有明确说酒店里有鬼(⛩)，只(💦)是展示了一个精神逐渐崩(🥩)溃的人(🍫)眼中的世界。你完全可(🧘)以把(🍊)整(😭)部电影解读成一个关于精(🐜)神疾病的案例研究：杰克(🐚)有酗酒(🕰)史，有暴力史，有创作焦(🍧)虑，被隔(🔰)离在极端环境里好几个月(🤦)，他出现幻觉太正常了。

库布(😾)里(♒)克的(🕸)高明之处是保持了模(🎹)糊性，他(😺)没有告诉你答案，一切丢给(🚊)你(🚏)自己去判断。

这种模糊性(📲)在(🤨)当下的审查环境里是不被(🤠)允许的(⏯)，你必须给一个明确的(🦕)解释(🈶)。要(🌞)么有鬼，要么没鬼。要么是真(✒)的，要么是假的。灰色地带不(🎼)被容忍(🦁)。

所以国产恐怖片永远(🐮)拍不出(🥊)《闪灵》，不是因为我们没有好(😥)导演，或者观众不买账，而是(🆚)因(🍊)为《闪(❕)灵》那种让人在看完电(📙)影之后(🛂)还要争论好几十年、到底(🥦)有(🍍)没有鬼、到底发生了什(🧙)么(🥞)的创作空间，根本就不存在(🕴)。

这确实(🤒)很讽刺，一部四十五年(📕)前的(📜)美(⏰)国电影，以一种半合规的姿(⏲)态进入了中国市场。而中国(🐯)本土的(⏲)创作者们，却因为规则(🦑)的刚性(🐠)，连模仿的机会都没有。

有人(🖐)说《闪灵》的引进是一块试金(😐)石(🤘)，测试(😎)的是审查环境对强烈(🥘)类型表(🏸)达的容忍度。也有人说这只(🧙)是(🏫)市场供需关系下的必然(🥚)选(🖥)择。春节档大招放完了就没(👫)了，得靠(🚍)引进片来填补空档。

两(💺)种说(🛹)法(🌘)都有道理，但或许我们也可(🐰)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🕙)事，正好(🈁)是一个完美的闪灵式(💄)隐喻。

中(🥤)国电影市场过去一年经历(♏)了什么？春节档爆发，然后(🚉)是(🔤)长达(🙈)几个月的断层，票房低(😫)于五千(✊)万的冷淡日增多，大量中小(㊗)成(📦)本影片上映即消失，影院(🍞)经(📓)理在非档期面对空荡的影(💫)厅一筹(🤸)莫展。整个行业弥漫着(🏨)一种(😆)封(🐃)闭、孤立、不确定性的氛(🤸)围。

这和杰克的处境有什么(🏈)区别？(🧖)

一个曾经繁荣的市场(🌆)，被困在(😘)某种结构性的困境里。头部(🔑)效应越来越明显，资源疯狂(🍑)涌(🎂)向极(🍯)少数项目，中腰部空间(🌱)塌陷。大(🔟)家都在等待下一个大档期(🕎)的(🍝)到来，就像等待封山期结(👄)束(⏩)一样。

而在这个等待的过程(🤢)中，有些(📘)人可能已经开始看到(🧤)不存(⚫)在(💓)的东西了。

这不是危言耸听(❗)，电影行业的从业者们这两(🧜)年的焦(💼)虑是真实存在的。撤档(🦑)潮、片(🈁)荒、融资遇冷、项目立项(😡)困难。好多次我跟同行交流(🦖)，都(🚒)听到(🍍)有人怀疑，这个行业还(🗯)有没有(👨)未来，观众是不是已经不愿(🙊)意(📒)走进电影院了。

这种集体(🍶)性(🤯)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🥃)的大厅(🗒)里敲打字机时的状态(🐊)，本质(🍸)上(🔥)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🤺)是时候。

不仅仅因为它是一(😩)部恐怖(🏭)片，能够填补市场上恐(🎌)怖类型(🚞)的空白，更因为因为它讲的(🔢)那个故事，关于一个人如何(😓)在(🍟)封闭(🙉)环境中逐渐失去理智(👔)，和此刻(👊)中国电影市场正在经历的(🔬)某(🥞)种状态，形成了一种奇妙(♑)的(🈳)共振。

我们害怕什么？不是(🚆)鬼。

我们(🤙)害怕的是被困住的感(🔔)觉，无(🧥)论(🍄)怎么努力都找不到出路的(👕)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🔅)所有的(🐝)意志和信心，看着空白(🥁)的屏幕(🗿)却写不出一个字的焦虑。

《闪(👽)灵》之所以能成为经典，是因(👺)为(🖤)它触(🎏)及了这些普遍性的恐(🐋)惧。它用(🐄)一个酒店里的故事，讲了所(🚋)有(⛏)人都可能经历的精神困(👡)境(🎛)。

四十五年过去了，杰克·尼(🚜)科尔森(🕢)老了，谢莉·杜瓦尔已(📣)经去(🐽)世(🏓)，库布里克早在1999年就离开。

但(🌆)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🤓)那种恐(🌨)惧，是跨越时代的。

让它(♎)来吧(🛎)。