前(⛓)两天，华(😬)纳官微偷偷卖了个(🆙)关(🐯)子，明(🕓)眼(🏼)的影迷一看就懂，奔(🎣)走相告(✴)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🆒)里(🌙)克1980年(➗)的封神恐怖片，终于(😉)要(🈚)在内地(💦)院线上映。

经典是经(🌰)典，好看(➕)也(💌)是真好看，但毕竟是(🎩)四十(🔉)多(🤳)年的老片了，怎么挑在这时(🎄)候突然(⛱)引进？

以及一个大(😒)家更关(🖤)心(👰)的问题：作为口味(🥊)不轻(🧟)的(👁)恐怖片，它会被动多少剪刀(🎈)？动完(😘)了还能看吗？

谜底(👓)也(🐽)许就(⬇)在(🐴)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚔)上有一(👨)种流行的解读：它压根就(📅)不(😚)是一(🍜)部恐怖片。

或者说，它(💖)是(🐀)一部被(🗃)伪装成恐怖片的职(🌂)场崩溃(📷)纪(👢)录片。

男主角杰克是(📑)个什(🍅)么(🗑)人？一个失业的作家，有酗(🤬)酒的毛(🗻)病，之前还因为情绪(💗)失控打(🚯)过(📜)自己的孩子。为了养(🦂)家糊(🏽)口(🔩)，也为了找个安静地方写作(🐶)，他接下(➡)了一份偏远酒店冬(🍱)季(🏯)管理(🍒)员(🐙)的工作。工作内容很(📅)简单，就(🔏)是在封山的几个月里看着(🌨)这(🏓)栋楼(🛎)，别让暖气坏掉就行(🤣)。

听(👒)起来有(🕣)点耳熟，一个中年人(⏺)，职业不(❌)顺(🚩)，经济紧张，带着老婆(🏳)孩子(😊)搬(🕸)到一个与世隔绝的地方，指(🕘)望着能(🔩)东山再起。

然后他疯(⛷)了。

库布(🧙)里(🤒)克在接受采访时做(⬅)过解(📊)读(🌈)，大意是人的性格本身就有(🤧)问题的(🕗)一面，恐怖故事能做(🌕)的(📢)事情(🏪)，就(🔜)是让我们看见无意(📖)识的黑(🥐)暗，而不用真的去面对它。这(🍱)话(👭)说得(👶)很含蓄，但如果你把(🧀)《闪(🕎)灵》当成(🎊)一个职场故事来看(🏙)，一切就(🐾)清(⛩)楚多了。

杰克根本没有被(🚟)鬼(🌵)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🐧)店那个(💍)巨大、空旷的空间(⏪)，宛如一(🏼)个(🤭)迷宫。库布里克故意(⛅)把酒(🏛)店(🌰)的内部结构设计得不合逻(🕙)辑，走廊(⏹)通向不可能的地方(🥃)，窗(🆘)户开(🍜)在(📪)不该有窗户的位置(🧝)。很多人(🎩)分析这些细节，说这是为了(👇)制(📓)造不(🏃)安感，但还有一种解(🔡)释(🎽)，说这个(🏽)空间本身就是假的(➖)，它是一(👅)个(🛎)精心设计的、让人逐渐(🚇)丧(🥌)失方向感的牢笼。

杰克每天(🥅)做的事(🧚)情是什么？坐在打(📟)字机前(🛵)，对(🕧)着空白的纸发呆。他(🏆)写了(🌳)几(🛺)个月，写出来的全是同一句(♑)话：只(🅿)工作不玩耍，聪明的(💓)杰(🖱)克变(🆕)傻(🆎)瓜。

这是一个被工作(🎡)榨干的(📙)人的精神状态。

你可能会说(🍶)，不(🛒)对啊(👽)，电影里明明有鬼，那(🔘)对(🅿)双胞胎(🛷)女孩，237号房间里的女(👶)人，血从(🌴)电(🥢)梯里涌出来，杰克跟鬼魂(✳)把(👪)酒言欢，这些难道不是超自(⏳)然元素(🌥)吗？

是的，但问题在(🚽)于，库布(🛩)里(🙍)克从来没有明确告(💝)诉你(🎨)这(🤔)些东西是真的。

他和原著作(👑)者斯蒂(🦓)芬·金最大的分歧(🧀)就(🎞)在这(💋)里(✏)。小说里，酒店闹鬼是(🛄)板上钉(🏚)钉的事实，但库布里克电影(🐃)里(♌)所有(🌞)的超自然现象，都可(🚴)以(🆙)被解释(💟)成杰克的幻觉。杰克(🛳)每次看(🔺)到(🆑)鬼魂的时候，画面里都有(🐨)一(🕶)面镜子，他看似在和鬼说话(🐺)，其实在(😗)和镜子里的自己说(😀)话。

这是(🔉)库(🐫)布里克的狡猾之处(🌑)，他拍(📁)了(⏸)一部可以被当成鬼片看的(🎆)电影，但(👩)骨子里讲的是一个(🦄)人(🏟)如何(🦋)在(🏓)封闭、孤立、高压(🛡)的环境(🔂)下一步步走向崩溃，鬼只是(🔣)这(💒)种崩(🕍)溃的外化形式。

斯蒂(🛢)芬(🔽)·金为(🔓)此很不爽，他公开批(📎)评过这(📜)部(👟)电影，说库布里克弱化了(🏈)角(🚀)色的挣扎和人性质感。他写(🍳)的是一(🐲)个好人被邪恶力量(🗂)侵蚀的(🎖)悲(🦌)剧，被库布里克拍成(⏬)了一(🙉)个(💇)本来就有问题的人最终爆(♑)发的故(🕋)事。

谁对谁错不重要(🐔)，重(🏯)要的(🤨)是(👳)，库布里克版本的《闪(🚾)灵》之所(✖)以能成为经典，是因为它触(🏡)及(⏬)了一(🗞)个比鬼魂更可怕的(😈)东(🤙)西：人(⌚)在极端环境下的脆(🚡)弱性。

不(💗)管(🆖)相不相信有鬼，你都没法(➖)否(🚳)认，人是可以被逼疯的。

这就(🏇)是为什(🏇)么《闪灵》直到今天看(📕)起来依(📧)然(🚬)很吓人，它讲的不是(⏫)那种(🐛)公(🈵)式化的闹鬼故事，是关于人(〽)的处境(Ⓜ)。而人的处境，四十五(🌴)年(🎚)来并(🚾)没(🔃)有变得更好。

很多人(🦈)在讨论(🚌)《闪灵》引进会不会被删减，删(📃)减(🏆)多少(🖇)。这些担心有道理。

但(🎠)如(🍟)果你接(🎉)受我前面说的那种(🥛)解读，这(💌)些(💶)删减可能反而不会伤害(📬)电(🎸)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(⛳)的部分(🐹)不是那些视觉刺激(🎱)，而是杰(❕)克(🤴)·尼科尔森的表演(🤝)。他坐(🤓)在(🚼)空荡荡的大厅里对着空气(🗃)发呆，他(🏓)和妻子吵架时眼睛(🐒)里(🥪)闪过(⏺)的(💘)那一丝凶光，还有他(🔇)拿着斧(🌏)头追杀家人时脸上那种亢(🎻)奋(🤞)和快(📁)乐交织的表情。

这些(🏡)东(❕)西删不(📭)掉，因为它们不血腥(💮)，不暴力(👶)，不(🈂)色情，而且更真实。

库布里(👑)克(⬅)在拍这部电影的时候折磨(📝)了演员(🛰)们整整一年，把扮演(🌾)妻子温(🅰)迪(🔚)的谢莉·杜瓦尔逼(👛)到了(🎮)精(🌏)神崩溃的边缘，同一个镜头(🐻)拍几十(🧠)遍上百遍，不停地否(🍖)定(🤠)，不停(👙)地(🐣)重来。有人说这是导(💮)演的暴(🥌)行，但也有人说，正是这种真(🍑)实(💖)的疲(🧒)惫和恐惧，让温迪这(💝)个(🧚)角色如(🚖)此令人信服。

温迪发(😖)现杰克(🤤)写(🍲)了几百页同一句话时脸(🏡)上(🏒)的表情，那已经不只是一(🐗)个(♒)演员在(🏻)表演惊恐，更是一个(🚿)真实的(🕚)人(🌲)在极限体验时的反(🚠)应。

《闪(🈴)灵(🤕)》之所以让人毛骨悚然，在于(🚪)它模糊(🧐)了戏和真的边界。

说(🤨)到(🔆)这里(👼)，不(🌴)得不提一个有点讽(🤱)刺的事(💧)情。

中国观众盼了四十五年(🏕)要(🥃)在大(🕑)银幕上看《闪灵》，但中(♒)国(💓)的电影(🤖)创作者们，已经在一(🌈)个类似(😦)瞭(🌴)望酒店的环境里困了很(✳)多(🤗)年了。

国产恐怖片的现状(🗻)大(⛓)家都知(🔊)道：不能有鬼。鬼到(✉)最后必(📘)须(♐)被解释成梦境、幻(🚾)觉或(🧙)者(🧓)精神疾病，所有的超自然现(📊)象都要有一个说得过去的(🥕)解(🍭)释，否(📍)则别想见观众。

这个规(👐)定的出(🍈)发点可能是好的，但它的实(🕍)际(⚡)效果是，国产恐怖片被迫(👈)走(♐)进了一条死胡同。你要吓人(💒)，但又不(👔)能真的吓人。前面拼命地讲(❣)一(🤥)个关于未知和恐惧的故(😾)事(🎹)，到了结尾又必须告诉观众(🧚)，没什么(🌬)未知的，一切都可以解(🚤)释。听(🛰)着(💷)就很荒诞。

而就像前面说的(🦔)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🙍)个(🈷)标准(🍟)。

库布里克从来没有明(🤪)确说酒(😤)店里有鬼，只是展示了一个(🔼)精(🌙)神逐渐崩溃的人眼中的(🔇)世(🐢)界。你完全可以把整部电影(🚲)解读成(🤪)一个关于精神疾病的案例(🍺)研(🗺)究：杰克有酗酒史，有暴(🔚)力(🗒)史，有创作焦虑，被隔离在极(📕)端环境(🆒)里好几个月，他出现幻(😹)觉太(🚛)正(🍓)常了。

库布里克的高明之处(🕜)是保持了模糊性，他没有告(🧝)诉(🈷)你答(🚳)案，一切丢给你自己去(⏱)判断。

这(🐫)种模糊性在当下的审查环(🏫)境(🐐)里是不被允许的，你必须(🚹)给(🈴)一个明确的解释。要么有鬼(🤯)，要么没(🛐)鬼。要么是真的，要么是假的(🕛)。灰(💗)色地带不被容忍。

所以国(🧗)产(📳)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(💮)是因为(⏯)我们没有好导演，或者(🕤)观众(🔉)不(💝)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐷)人在看完电影之后还要争(⛎)论(💶)好几(🈳)十年、到底有没有鬼(🎫)、到底(😹)发生了什么的创作空间，根(🌨)本(🥟)就不存在。

这确实很讽刺(🕠)，一(🥗)部四十五年前的美国电影(🤱)，以一种(🕋)半合规的姿态进入了中国(🐿)市(⏳)场。而中国本土的创作者(🚈)们(🧕)，却因为规则的刚性，连模仿(🎏)的机会(🛎)都没有。

有人说《闪灵》的(🔳)引进(🥒)是(🦅)一块试金石，测试的是审查(❣)环境对强烈类型表达的容(👞)忍(🏪)度。也(🦀)有人说这只是市场供(😊)需关系(🛀)下的必然选择。春节档大招(🎛)放(🍋)完了就没了，得靠引进片(📴)来(🌸)填补空档。

两种说法都有道(🛀)理，但或(⏰)许我们也可以跳出来看。

《闪(✨)灵(🌖)》引进这件事，正好是一个(🏕)完(🎂)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🤢)市场过(🍓)去一年经历了什么？(🐠)春节(🍣)档(✅)爆发，然后是长达几个月的(🌞)断层，票房低于五千万的冷(🏘)淡(👘)日增(🈲)多，大量中小成本影片(💣)上映即(🚔)消失，影院经理在非档期面(🍱)对(👶)空荡的影厅一筹莫展。整(🥒)个(👽)行业弥漫着一种封闭、孤(🛅)立、不(🚔)确定性的氛围。

这和杰克的(📠)处(🆗)境有什么区别？

一个曾(🐀)经(🥢)繁荣的市场，被困在某种结(🌀)构性的(🐸)困境里。头部效应越来(💨)越明(🚓)显(💆)，资源疯狂涌向极少数项目(👅)，中腰部空间塌陷。大家都在(🧠)等(🥥)待下(💿)一个大档期的到来，就(🛍)像等待(📖)封山期结束一样。

而在这个(👭)等(😒)待的过程中，有些人可能(♈)已(🤮)经开始看到不存在的东西(🤮)了。

这不(😼)是危言耸听，电影行业的从(🎠)业(🚎)者们这两年的焦虑是真(🙇)实(🌆)存在的。撤档潮、片荒、融(🕸)资遇冷(🤟)、项目立项困难。好多(⛷)次我(🚲)跟(👋)同行交流，都听到有人怀疑(🍙)，这个行业还有没有未来，观(🍷)众(🥧)是不(🚇)是已经不愿意走进电(🔣)影院了(⛓)。

这种集体性的焦虑，和杰克(📧)坐(🐺)在空荡荡的大厅里敲打(👿)字(🌎)机时的状态，本质上是一样(💀)的。

所以(🍅)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🥠)因(🕣)为它是一部恐怖片，能够(👌)填(🏉)补市场上恐怖类型的空白(🍟)，更因为(🕋)因为它讲的那个故事(👀)，关于(💯)一(🧝)个人如何在封闭环境中逐(🔯)渐失去理智，和此刻中国电(🐶)影(🍮)市场(🏔)正在经历的某种状态(🎹)，形成了(😇)一种奇妙的共振。

我们害怕(🔖)什(🌩)么？不是鬼。

我们害怕的(🏌)是(⛽)被困住的感觉，无论怎么努(🆘)力都找(🗳)不到出路的绝望，在等待中(🍪)慢(🍄)慢消耗掉所有的意志和(🚢)信(📊)心，看着空白的屏幕却写不(🤜)出一个(🧓)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🥎)能成(🈚)为(💣)经典，是因为它触及了这些(🎍)普遍性的恐惧。它用一个酒(🙉)店(👁)里的(💐)故事，讲了所有人都可(🎟)能经历(🖋)的精神困境。

四十五年过去(💌)了(🍸)，杰克·尼科尔森老了，谢(👕)莉(🍰)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚛)克早在(🚐)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📿)，因(🎺)为它讲的那种恐惧，是跨(🏖)越(🐜)时代的。

让它来吧。