在(😔)所有的电影里，安(🕷)东尼奥尼的(🍢)声音(🌐)是最让我痴(🏓)迷的。很想写一篇(🦄)长长(🐻)的影评，记录周六(🥨)三部电影的(😗)迷人之处，但我太(👆)累了(👪)，也没(🗞)有时间。随着(😣)日子的流逝，我感(🔁)觉到(🚵)一种紧迫感，那是(💁)因为我逐渐(✝)意识到并不想对(🍺)影片(🆑)有一个富有洞见(📤)的影评式分(🐡)析，只(😇)是想简单诉(💺)说看完电(🥪)影后愉悦的(🚶)激情，而时间是最(🔣)会扼(🥡)杀此类精灵的。总(🚃)之，它们应当(🐹)更潦(🥔)草地出现在(🏩)我的影评里。

我该(🤝)怎么(🥜)形容安东尼奥尼(🙆)电影的声音(🌰)呢，不妨先谈谈其(🕉)他的(🚱)几部(💡)片。在《奇遇》里(📱)，我一定为小岛上(🐓)的寻(💦)找感到过某种震(🚣)颤，乍一看，可(☝)能会说那些天际(🤦)线，那(🕟)些海平面，还有嶙(🎼)峋的石块曲(🎸)线，有(🧐)种眩晕感，它(🙇)们在构图(🏝)和调度上的(🎚)确至关重要。但唯(🕜)有那(⬜)个有节拍，甚至有(⏳)点儿魔性的(🎻)海浪(🚇)声陪伴，才让(📭)我真的相信：也(🚏)许下(🕦)一秒这些人真的(📰)要掉到海浪(💮)里头；在《夜》和《蚀(📓)》里，让(🐾)我忘(🚷)不掉的是鞋(💈)跟踩在地面的声(⤴)音；(🦍)《放大》最有意思，几(🍂)乎所有人都(🌐)会为结尾的是否(🦕)存在(🎛)说上两句，但吸引(⭕)我的不是这(🕢)些，远(🍪)在最后的画(🕕)面出现之(❌)前，这个问题(🤦)已经强烈袭来了(🚯)——(🐩)听听那个网球被(🈲)击打的声音(📟)！现实(🏩)世界的网球(🏔)声不会以那种强(🕘)度（(🏐)相对于其他声音(🕳)）和频率出(😌)现，这个节奏，以及(💩)声音(🌘)的质(⬆)感已经说明(💇)了一切。

但无论如(👉)何，安(🍠)东尼奥尼的声音(🛩)永远是出发(🚏)于最基本的现实(🎷)的—(📣)—绝对不可能有(🥏)在远处，或是(🏯)墙背(🍴)面的人，说话(🍀)响度与前(♐)景中的人相(🎴)差无几。但用句俗(🐅)套的(😄)话讲，他是超越现(⤴)实的（天呐(🙎)，写出(🚴)来俗的想吐(📒)）。在《过客》里，很容(⬜)易注(📅)意到开头那个电(👋)风扇的声音(🎀)，也许这包含了某(🍎)种心(🎳)理隐(💑)喻，但它首先(🚎)作为听觉元素让(🔮)人感(🛹)到适切。下一幕，来(🎥)到酒店前台(🈁)，那个烦人的电风(🗨)扇消(⛰)失了，但空间中仍(😲)存在另一个(🦔)持续(🚋)的干扰，频率(🕌)更高但响(🌰)度低了不少(🏈)，画面里最终能看(🐪)到音(🔋)源是摆在后方柜(🗜)台的另一个(🎹)小型(👢)电风扇，我格(📂)外需要这样的变(🈴)奏以(🐎)适应不同的空间(🛅)与进展。在阿(🚓)巴斯那里，也许有(💉)个更(♋)美妙(🦃)的画外空间(🔲)经由声音建立，但(😂)安东(🐕)尼奥尼甚至连画(🌒)内空间都需(😁)要声音真正建立(🏆)。每一(🍞)个空间都有无数(🙄)种方式得到(🐔)观察(🆔)，创作者对空(🎺)间所包含(🆚)灵魂的提取(⚓)态度反映在声音(🖲)的剪(🔷)辑上，我借由画面(🧔)看到它们，但(🥁)唯独(🔭)通过声音才(🦃)进入它们。

也许电(⛏)影的(🙄)色彩和声音一样(🛩)，具有更简单(🚕)的特性。《放大》中的(💡)色彩(🥟)格外(🏎)妖艳，这不仅(🎰)仅是指那些模特(🔇)所穿(❌)的服装，连最简单(🤙)的红色与绿(🐡)色都是如此。最让(🆓)我惊(🙋)奇的是那个公园(😍)，当男主在公(🕎)园中(🔂)拍照时，我突(🏕)然意识到(🔑)自己不知道(👆)上哪去找一个有(🌘)这种(👄)特质的公园，这特(📴)质是由颜色(🥣)赋予(🐪)的，绿色形成(🍁)的节奏感很强烈(❗)，那个(🎶)段落是整部电影(⏰)里我最喜欢(🍪)的。如果说解读家(🐈)们在(📧)《放大(💉)》中能找到一(🏙)些所指与颜色对(⛽)应的(⛄)话，那么《过客》里的(😽)颜色将更加(🐊)“普通”，隐喻的意味(🚂)儿更(🧦)低，却仍保留着单(🕷)纯的视觉刺(😪)激以(💁)使我们直接(🖱)理解，它们(👃)不再像《红色(🕌)沙漠》海报里的颜(📲)色那(⬇)样，尖锐地似乎都(🎷)有些刻意了(🗨)。

他也(🛋)有着一种最(🤑)受我喜爱的调度(🌽)方式(🍔)，奥逊威尔斯那种(♓)景深镜头功(🍷)力也许很强，但每(🕶)个人(✅)物只(🤑)是像螺丝钉(👿)一样出现在他们(😱)该出(🚇)现的景别，发出他(🚓)们该做的动(🚻)作，这也许让我觉(🏧)得对(🐫)画面中的人物有(🍥)些缺少感情(🐼)了。另(😝)一个意大利(⛏)导演费里(🌫)尼，人物会如(🕚)跳舞般接近又跳(🚛)出，最(⚫)后遗落下一个孤(🌘)独的人儿（(🍅)这倒(💇)让我觉得费(🗣)里尼是爱这角色(🏰)的）(🚛)，但他们是经历过(🤜)热闹喧嚷的(🌆)。安东尼奥尼的人(🔎)物从(🐦)一开(🚈)始就不和谐(🍩)，而且他们绝不居(🕹)于自(📛)己应该在的位置(🕠)，永远在逃避(🔎)，这样会开辟出更(📩)大的(👧)画面空间，也使得(🚳)动作——或(🕍)者用(🐡)现在常被提(📩)及的“姿态(🖍)”——不再是(♋)木偶般缺少灵魂(🧙)的目(🖼)的执行工具，而拥(💘)有情感内化(🍟)——(🔠)尽管连动作(👛)本身也常常在逃(🔛)避。

也(🌅)许让大多数观众(🕘)着迷的是安(🤙)东尼奥尼电影中(🧦)的空(🐪)间，确(🗜)实，我也爱它(🖤)们，我本想就此对(🤖)比一(👛)下维斯康蒂的空(🌎)间建立方式(🏬)，但现在是什么时(🐚)候，已(🎅)经12点多了吗？好(🀄)吧，我仍然想(🥫)简单(🚳)写写。之前不(🥄)记得在哪(💰)里听人说他(🛌)喜欢看电影中角(⏩)色走(🤣)路的样子，这些镜(🔩)头几乎是导(🈲)演的(🥄)签名，我明白(🦒)这种感觉，但安的(🥫)电影(🀄)里走路还意味着(🥇)空间（当然(🌿)也可能是(🤙)小跑，甚(🌻)至开(📜)车啦），他在画面(⛱)视觉中加入了如此多(📏)环境的要素，那些(🌈)几何式（仅(👱)用这一个词是严(🛣)重不(⛰)能概括的）的图(🔄)像在单个画(🚡)面中已独立表意(🚕)，然而还是(🌄)经由角色的(🛵)运动才将他们串(🥃)联起(🥦)来，但我要马上反(🐆)驳我的上一(🐱)句，因为我只是在(❗)每一个场景强烈地经(🎑)历了这个空间，我(🕚)对整个空间(🌾)仍然一无(👑)所知，它(🐋)们并(👢)没有被真正串联(⛩)，我只是重复地经历、(🗜)经历，到了最后，除(😲)了整个空间(🔗)，电影的其他所有(📂)部分(🥜)倒是都被圆满感(🛴)知了。这一点(🏛)在《夜》里也许最为(🍘)明显。

哎呀(💴)，老维斯康蒂(📞)，没有太多时间留(📫)给你(♐)了，我首先是想为(🐓)一种轻浮的(🚁)态度向你道歉。在(🌠)看完《白夜》后，我把这个(🕙)既不那么现实主(🚏)义，也不那么(📑)类似《豹》的(🚈)片称为(🔟)转型(🌓)期电影，但这是十(🌏)分不公平的！没有人是(🏈)生活在转型期内(🤧)的，我们现在(⛱)永远不知道目的(🥇)地在(🎬)哪，以一种上帝式(🐒)的姿态评判(💋)是可憎的。当下就(💶)是当下，彼(🕘)时的你也许(😖)也意识到现实主(🤒)义不(📉)再完全有效，转而(🌴)开始了自己(🧜)的实验，或者说，仅(👍)仅凭直觉开始了创作(💞)。这部《白夜》的空间(🐀)布景，别人看(🔋)来可能有(🏮)些粗制(🖥)滥造(🤸)，但你也许正刻意(🔍)为之，你在探索心中的(😸)情感是如何建立(🎲)起空间的，幻(🥫)梦是如何给空间(🍵)带上(🦅)色调的，视觉元素(🎨)又是如何以(🌹)舞蹈的形式呈现(🤔)出来的，你(🐃)多擅长拍舞(⛎)！

《北斗七星》里你的(✈)改变(♋)令我震惊，不得不(🎀)猜测那些年(🎫)究竟发生了什么(🚰)真正触动到你心房的(🌎)事。开头的那种速(🎛)度，让我想起(🦌)了《妖夜慌(📙)踪》。现实(💛)的东(🎈)西仍存在于你的(🎆)电影里，但它们或多或(🌼)少带上了失落的(📲)调子，我最喜(🎞)欢里面的风，它们(🦌)伴着(🔍)那些表现主义光(🐥)线几乎要把(🖌)你的心与里面蕴(💞)含的全部(📇)感情吹出来(🏂)。也许在未来，你的(🈵)空间(🉑)不再这么粗粝黑(🆘)色，而显得庄(🐛)严，但那或许正是(😞)《豹》中公爵因为衰老脆(❌)弱而不得已为之(☔)的节制...

现在(✍)太晚了，我(🎀)感觉难(😗)过，如(📵)果这会儿还不睡(🛢)觉，一道深渊就会逐渐(🏛)在我眼前清晰起(📴)来，就像我看(📸)它它看我那样简(🏠)单。这(🈯)不仅仅是因为明(📶)天要上班，或(🃏)许正是因为上班(🍪)，谁知道呢(🥤)。我明明已经(🆚)结尾，又开始盯着(✳)卫生(🌰)间里一条该死的(📞)毛巾，真烦人(🕧)，毛巾有什么好看(😸)的！也许现在出门，就能(🏑)遇见楼下垃圾桶(⏲)旁边那只简(🕷)州猫了，但(🔤)我太累了，我(🚱)想睡觉。哎，未来，未(🔯)来！