前两天，华(🈸)纳官微(🗺)偷(🥛)偷卖了个关子，明眼(📫)的影(😁)迷(🚔)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(➡)来了。

斯(👦)坦利·库布里克1980年(🕸)的(⛑)封神(🎶)恐(🐉)怖片，终于要在内地(🗿)院线上(📈)映。

经典是经典，好看也是真(♓)好(🐩)看，但(🚷)毕竟是四十多年的(👉)老(🔪)片了，怎(🔏)么挑在这时候突然(😊)引进？(🗣)

以及一个大家更关心的问(🥑)题(🎀)：作(🌦)为口味不轻的恐怖(🕛)片(🤧)，它会被(😠)动多少剪刀？动完(📝)了还能(🔎)看(🚸)吗？

谜底也许就在(♊)谜面(🖥)上(👶)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🈳)的解读(🍣)：它压根就不是一(🤵)部(🤒)恐怖(👡)片(🕤)。

或者说，它是一部被(🌓)伪装成(🌓)恐怖片的职场崩溃纪录片(🖼)。

男主角(🆒)杰克是个什么人？(🙊)一(🍖)个失业(🙀)的作家，有酗酒的毛(🍧)病，之前(👢)还因为情绪失控打过自己(😥)的(📡)孩子(✍)。为了养家糊口，也为(🌦)了(🍌)找个安(🕦)静地方写作，他接下(📊)了一份(🎯)偏(❤)远酒店冬季管理员(🔘)的工(⭐)作(👥)。工作内容很简单，就是在封(📟)山的几(⬇)个月里看着这栋楼(👿)，别(🚾)让暖(🔡)气(🏜)坏掉就行。

听起来有(👱)点耳熟(🏏)，一个中年人，职业不顺，经济(🙈)紧张，带(👔)着老婆孩子搬到一(💧)个(👃)与世隔(🏾)绝的地方，指望着能(👽)东山再(🦌)起。

然后他疯了。

库布里克在(🏀)接(🌄)受采(📴)访时做过解读，大意(⛵)是(🎛)人的性(💯)格本身就有问题的(😦)一面，恐(🕷)怖(🆗)故事能做的事情，就(👭)是让(🏵)我(🛢)们看见无意识的黑暗，而不(👃)用真的(📐)去面对它。这话说得(⬜)很(🥈)含蓄(☔)，但(🕛)如果你把《闪灵》当成(🍈)一个职(🍵)场故事来看，一切就清楚多(⏸)了。

杰克(🎂)根本没有被鬼附身(🍑)，他(🦔)是被困(⏭)住了。

瞭望酒店那个(🕑)巨大、(👏)空旷的空间，宛如一个迷宫(🔱)。库(🍢)布里(😕)克故意把酒店的内(🌄)部(🥌)结构设(🍊)计得不合逻辑，走廊(😠)通向不(🍭)可(🚡)能的地方，窗户开在(👽)不该(➰)有(🐹)窗户的位置。很多人分析这(😂)些细节(⚽)，说这是为了制造不(🎼)安(🍀)感，但(🀄)还(🐲)有一种解释，说这个(📋)空间本(🥅)身就是假的，它是一个精心(🔲)设计的(🀄)、让人逐渐丧失方(🌠)向(🚘)感的牢(📦)笼。

杰克每天做的事(🔥)情是什(🎈)么？坐在打字机前，对着空(😆)白(🎦)的纸(♉)发呆。他写了几个月(🚫)，写(🚲)出来的(🍙)全是同一句话：只(🤘)工作不(🎊)玩(🤲)耍，聪明的杰克变傻(🔛)瓜。

这(🐕)是(🚮)一个被工作榨干的人的精(🌌)神状态(🚵)。

你可能会说，不对啊(🍍)，电(🚯)影里(💋)明(🤰)明有鬼，那对双胞胎(🧞)女孩，237号(🕟)房间里的女人，血从电梯里(😱)涌出来(😶)，杰克跟鬼魂把酒言(🌲)欢(🃏)，这些难(🌵)道不是超自然元素(😤)吗？

是(🚮)的，但问题在于，库布里克从(🌯)来(🔗)没有(🥖)明确告诉你这些东(🍷)西(♏)是真的(👟)。

他和原著作者斯蒂(🥛)芬·金(⛑)最(🐎)大的分歧就在这里(👵)。小说(🕰)里(🏘)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🎏)实，但库(🏆)布里克电影里所有(🌸)的(🔜)超自(🚭)然(🥎)现象，都可以被解释(🛡)成杰克(🐫)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(📠)的时候(🍢)，画面里都有一面镜(😸)子(🐳)，他看似(🌎)在和鬼说话，其实在(👓)和镜子(🏗)里的自己说话。

这是库布里(🔏)克(🦓)的狡(🥢)猾之处，他拍了一部(🧞)可(💿)以被当(🍵)成鬼片看的电影，但(🍊)骨子里(🔩)讲(💺)的是一个人如何在(🤳)封闭(🕎)、(🕯)孤立、高压的环境下一步(🎍)步走向(🏼)崩溃，鬼只是这种崩(🍃)溃(😱)的外(🏋)化(🗳)形式。

斯蒂芬·金为(💠)此很不(🛶)爽，他公开批评过这部电影(🔶)，说库布(🕠)里克弱化了角色的(❤)挣(😵)扎和人(🤢)性质感。他写的是一(💒)个好人(🤭)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🌽)库(📥)布里(🍋)克拍成了一个本来(🙉)就(🏺)有问题(🙈)的人最终爆发的故(😹)事。

谁对(🎑)谁(👴)错不重要，重要的是(⏬)，库布(🔉)里(⚪)克版本的《闪灵》之所以能成(✋)为经典(💊)，是因为它触及了一(⛱)个(🛷)比鬼(🕓)魂(🛀)更可怕的东西：人(🐟)在极端(🚛)环境下的脆弱性。

不管相不(🦌)相信有(😬)鬼，你都没法否认，人(㊗)是(🛬)可以被(🚤)逼疯的。

这就是为什(🚙)么《闪灵(🎼)》直到今天看起来依然很吓(🏊)人(🍒)，它讲(💌)的不是那种公式化(🔜)的(🚄)闹鬼故(❤)事，是关于人的处境(🎨)。而人的(🔧)处(😒)境，四十五年来并没(🐁)有变(🖊)得(💽)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🕌)进会不(🤾)会被删减，删减多少(😶)。这(🗒)些担(🏷)心(🌡)有道理。

但如果你接(🧚)受我前(😰)面说的那种解读，这些删减(🚳)可能反(🏪)而不会伤害电影的(🚆)核(🎬)心。

因(🙅)为(🚷)《闪灵》最恐怖的部分(🕔)不是那(➖)些视觉刺激，而是杰克·尼(🔶)科(🕯)尔森(🍓)的表演。他坐在空荡(🏆)荡(🤗)的大厅(🤨)里对着空气发呆，他(💾)和妻子(🎞)吵(✔)架时眼睛里闪过的(🍾)那一(🕧)丝(👸)凶光，还有他拿着斧头追杀(😓)家人时(🔍)脸上那种亢奋和快(⏲)乐(😜)交织(🎰)的(🌬)表情。

这些东西删不(🏔)掉，因为(🚒)它们不血腥，不暴力，不色情(🚒)，而且更(👀)真实。

库布里克在拍(🧦)这(🎰)部电(🐻)影(🌚)的时候折磨了演员(🚁)们整整(🙏)一年，把扮演妻子温迪的谢(🚖)莉(🤾)·杜(🥜)瓦尔逼到了精神崩(⛲)溃(🕍)的边缘(🛳)，同一个镜头拍几十(🎀)遍上百(💟)遍(🤾)，不停地否定，不停地(🐤)重来(🔹)。有(🎀)人说这是导演的暴行，但也(🎥)有人说(🧒)，正是这种真实的疲(🚃)惫(🎩)和恐(🚔)惧(🏧)，让温迪这个角色如(🧘)此令人(🤑)信服。

温迪发现杰克写了几(🕘)百页同(🥦)一句话时脸上的表(🎴)情(🚮)，那已(👸)经(🎁)不只是一个演员在(🎼)表演惊(🧥)恐，更是一个真实的人在极(🍸)限(👣)体验(🖕)时的反应。

《闪灵》之所(🐝)以(🔻)让人毛(🅰)骨悚然，在于它模糊(👛)了戏和(💖)真(🥕)的边界。

说到这里，不(👗)得不(🏝)提(🗺)一个有点讽刺的事情。

中国(🗿)观众盼(👳)了四十五年要在大(🗓)银(⛰)幕上(👍)看(🧔)《闪灵》，但中国的电影(📉)创作者(👢)们，已经在一个类似瞭望酒(🚾)店的环(🚾)境里困了很多年了(✏)。

国(🔲)产恐(🧕)怖(🐚)片的现状大家都知(✌)道：不(👨)能有鬼。鬼到最后必须被解(🌕)释(⛏)成梦(👁)境、幻觉或者精神(💢)疾(👛)病，所有的超自然现象都要(🍩)有一个(🚬)说得过去的解释，否则(🛴)别想(🕕)见(⤴)观众。

这个规定的出发点可(🏭)能是好的，但它的实际效果(🤵)是(📊)，国产(💷)恐怖片被迫走进了一(🤷)条死胡(🦍)同。你要吓人，但又不能真的(⛅)吓人。前面拼命地讲一个关(🔟)于(📀)未知(📹)和恐惧的故事，到了结(😟)尾又必(😬)须告诉观众，没什么未知的(🔲)，一(🥝)切都可以解释。听着就很(💘)荒(🌜)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🍰)打误撞(🏷)地符合了这个标准。

库(🔔)布里(👚)克(🔉)从来没有明确说酒店里有(🙀)鬼，只是展示了一个精神逐(🌞)渐(💤)崩溃(🔃)的人眼中的世界。你完(🚨)全可以(Ⓜ)把整部电影解读成一个关(🎭)于精神疾病的案例研究：(🐽)杰(💁)克有(🚽)酗酒史，有暴力史，有创(🍚)作焦虑(🐈)，被隔离在极端环境里好几(🦒)个(➡)月，他出现幻觉太正常了(🥩)。

库(📉)布里克的高明之处是保持(✈)了模糊(😦)性，他没有告诉你答案(🤨)，一切(🌆)丢(📤)给你自己去判断。

这种模糊(😈)性在当下的审查环境里是(🐝)不(🎙)被允(🌞)许的，你必须给一个明(🥧)确的解(👽)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(📺)是真的，要么是假的。灰色地(🐉)带(🏙)不被(🚼)容忍。

所以国产恐怖片(⚽)永远拍(🐬)不出《闪灵》，不是因为我们没(☝)有(👘)好导演，或者观众不买账(💪)，而(🖌)是因为《闪灵》那种让人在看(📚)完电影(🦔)之后还要争论好几十(🔔)年、(🗓)到(🛩)底有没有鬼、到底发生了(🤫)什么的创作空间，根本就不(🚧)存(🥈)在。

这(📗)确实很讽刺，一部四十(🏣)五年前(📋)的美国电影，以一种半合规(👇)的姿态进入了中国市场。而(🐭)中(🌆)国本(💯)土的创作者们，却因为(🔲)规则的(👲)刚性，连模仿的机会都没有(😝)。

有(🍭)人说《闪灵》的引进是一块(💗)试(🕶)金石，测试的是审查环境对(👽)强烈类(💺)型表达的容忍度。也有(😷)人说(🃏)这(💃)只是市场供需关系下的必(🤪)然选择。春节档大招放完了(🕛)就(👎)没了(🔞)，得靠引进片来填补空(🐈)档。

两种(🙋)说法都有道理，但或许我们(🚋)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🏹)这(💵)件事(🚶)，正好是一个完美的闪(🏥)灵式隐(⬛)喻。

中国电影市场过去一年(👍)经(🌅)历了什么？春节档爆发(👑)，然(🚛)后是长达几个月的断层，票(🐼)房低于(👷)五千万的冷淡日增多(🏗)，大量(📠)中(🚑)小成本影片上映即消失，影(✍)院经理在非档期面对空荡(👷)的(👴)影厅(💩)一筹莫展。整个行业弥(📛)漫着一(✌)种封闭、孤立、不确定性(😣)的氛围。

这和杰克的处境有(🎑)什(🚋)么区(🌊)别？

一个曾经繁荣的(👽)市场，被(🙌)困在某种结构性的困境里(🅿)。头(🐯)部效应越来越明显，资源(🔽)疯(🍱)狂涌向极少数项目，中腰部(👭)空间塌(🚻)陷。大家都在等待下一(👙)个大(🔝)档(🏜)期的到来，就像等待封山期(🍽)结束一样。

而在这个等待的(💲)过(🚨)程中(👱)，有些人可能已经开始(👨)看到不(🏫)存在的东西了。

这不是危言(🐌)耸听，电影行业的从业者们(🚣)这(🕓)两年(🎏)的焦虑是真实存在的(🔭)。撤档潮(🤖)、片荒、融资遇冷、项目(🚼)立(👣)项困难。好多次我跟同行(🥤)交(🦗)流，都听到有人怀疑，这个行(🐧)业还有(🏽)没有未来，观众是不是(♍)已经(📎)不(📅)愿意走进电影院了。

这种集(🐏)体性的焦虑，和杰克坐在空(😦)荡(🚓)荡的(👈)大厅里敲打字机时的(🎻)状态，本(🔓)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🔎)得正是时候。

不仅仅因为它(🚑)是(🛺)一部(🐢)恐怖片，能够填补市场(😛)上恐怖(🗄)类型的空白，更因为因为它(🏡)讲(🐜)的那个故事，关于一个人(🥠)如(🐾)何在封闭环境中逐渐失去(🚊)理智，和(🚖)此刻中国电影市场正(🎰)在经(🚓)历(🔙)的某种状态，形成了一种奇(🤛)妙的共振。

我们害怕什么？(🆑)不(🆕)是鬼(🌋)。

我们害怕的是被困住(🥫)的感觉(👼)，无论怎么努力都找不到出(🍐)路的绝望，在等待中慢慢消(🙊)耗(🚅)掉所(❣)有的意志和信心，看着(🥠)空白的(💟)屏幕却写不出一个字的焦(😷)虑(👽)。

《闪灵》之所以能成为经典(🌃)，是(🗣)因为它触及了这些普遍性(⏭)的恐惧(⛵)。它用一个酒店里的故(💄)事，讲(🚧)了(😬)所有人都可能经历的精神(💉)困境。

四十五年过去了，杰克(👩)·(🍽)尼科(🆗)尔森老了，谢莉·杜瓦(🌜)尔已经(🈶)去世，库布里克早在1999年就离(👥)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💮)讲(🚰)的那(❌)种恐惧，是跨越时代的(🏸)。

让它来(🌒)吧。