终于知(🏖)道张艺谋(🗽)的真实实(🏐)力了，太好(📈)看了，电影在很多方面都非(🦉)常出色，电(🛣)影是伟大(🖊)的，张艺谋(🚚)是伟大的(💯)，余华是伟大的。

以(🎗)普通人的(📺)视角，讲述(🖼)一个大起(🗒)大落、悲(🦁)惨悲痛、以机会和偶然拼(🥏)凑的中国(🌌)家庭故事(🛏)，背后映射(🏛)了中国近(🏩)代浓缩史。影片的(🐛)真实、不(📗)避讳虽然(🎴)让我们看(🔞)到了多面(🥥)的、改革中真实(🕣)的中国，但(🏮)也让本片(🚭)惨遭被禁(🥙)。

身处现代(🐱)，我们难以了解、理解那时(✊)的历史与(🎚)人民的生(🏟)活。而张艺(🍬)谋选择让(🌍)我们去看、去体(🈁)会。即使看(🏚)完电影，感(🧑)慨万千，电(⛅)影依然只(🦐)是还原了当时的冰山一角(🍩)，我们还是(🎯)不能看到(💺)全貌、去(📆)真正体会他们当时体会的(📬)，但看完影(🕴)片，我庆幸(🥠)活在现代(🐅)，因为我看(🔂)完才真正的理解(⭐)《活着》，为了(⛪)活着而活(✌)着，为了家(🌸)人而活着(🈵)，活着在以前是多么的不易(🌗)，我们要珍(💠)惜能好好(💜)活着。

这不(👆)是小人物(👜)的悲痛，这是时代(🍑)的悲痛；(🤳)

这不是小(🍃)人物的悲(😖)哀，这是时(🌦)代的悲哀。

9.6/10

前两(🈸)天(🧙)，华纳官微偷偷卖了(🔄)个关(🍟)子(🎐)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🗾)相告。

《闪(🚶)灵》要来了。

斯坦利·(👬)库(🏑)布里(🚉)克(🗣)1980年的封神恐怖片，终(👖)于要在(🛤)内地院线上映。

经典是经典(🦉)，好看也(♟)是真好看，但毕竟是(🎗)四(🕘)十多年(🌒)的老片了，怎么挑在(🚑)这时候(⛅)突然引进？

以及一个大家(🔭)更(🔗)关心(📲)的问题：作为口味(😞)不(💬)轻的恐(⛸)怖片，它会被动多少(📦)剪刀？(🚸)动(🎙)完了还能看吗？

谜(💆)底也(🤹)许(🌖)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(😽)有一种(🎆)流行的解读：它压(❗)根(🔸)就不(🈵)是(🦄)一部恐怖片。

或者说(🌉)，它是一(🍈)部被伪装成恐怖片的职场(🚯)崩溃纪(💝)录片。

男主角杰克是(🔠)个(🤭)什么人(🕓)？一个失业的作家(🚇)，有酗酒(👨)的毛病，之前还因为情绪失(🥢)控(🤑)打过(🍷)自己的孩子。为了养(⏪)家(🐇)糊口，也(🌅)为了找个安静地方(🛁)写作，他(🆒)接(🌦)下了一份偏远酒店(🅾)冬季(🕧)管(🙄)理员的工作。工作内容很简(🛄)单，就是(🍅)在封山的几个月里(🅿)看(🖥)着这(💇)栋(🐯)楼，别让暖气坏掉就(🕘)行。

听起(😐)来有点耳熟，一个中年人，职(🅱)业不顺(💾)，经济紧张，带着老婆(🕐)孩(🈂)子搬到(😔)一个与世隔绝的地(🏇)方，指望(🤼)着能东山再起。

然后他疯了(🎂)。

库(📟)布里(🌻)克在接受采访时做(🤽)过(🐄)解读，大(🛑)意是人的性格本身(🌝)就有问(🐬)题(👘)的一面，恐怖故事能(🎴)做的(📑)事(👹)情，就是让我们看见无意识(🐄)的黑暗(🖕)，而不用真的去面对(🚃)它(👁)。这话(🕌)说(🧚)得很含蓄，但如果你(❇)把《闪灵(🛃)》当成一个职场故事来看，一(💇)切就清(🤟)楚多了。

杰克根本没(🤤)有(🚗)被鬼附(💣)身，他是被困住了。

瞭(😹)望酒店(🅰)那个巨大、空旷的空间，宛(🍘)如(🕎)一个(🏫)迷宫。库布里克故意(🛬)把(🔡)酒店的(📿)内部结构设计得不(⛅)合逻辑(👶)，走(💆)廊通向不可能的地(🆗)方，窗(♎)户(🌺)开在不该有窗户的位置。很(🥦)多人分(📒)析这些细节，说这是(🆖)为(👑)了制(👈)造(🛣)不安感，但还有一种(🦅)解释，说(📸)这个空间本身就是假的，它(⛩)是一个(📇)精心设计的、让人(💃)逐(👑)渐丧失(👴)方向感的牢笼。

杰克(🖍)每天做(🐜)的事情是什么？坐在打字(🧘)机(🐸)前，对(🐫)着空白的纸发呆。他(🙅)写(♈)了几个(🌋)月，写出来的全是同(🚌)一句话(😯)：(🐔)只工作不玩耍，聪明(🍉)的杰(🍭)克(🥤)变傻瓜。

这是一个被工作榨(😦)干的人(🌍)的精神状态。

你可能(🔑)会(🔬)说，不(🦄)对(🌨)啊，电影里明明有鬼(🏨)，那对双(🥁)胞胎女孩，237号房间里的女人(🌙)，血从电(😛)梯里涌出来，杰克跟(🖌)鬼(🎊)魂把酒(🐱)言欢，这些难道不是(🤐)超自然(🖱)元素吗？

是的，但问题在于(🐞)，库(🦏)布里(🔧)克从来没有明确告(💒)诉(⛸)你这些(✖)东西是真的。

他和原(🤾)著作者(🐐)斯(🍢)蒂芬·金最大的分(🏛)歧就(🔪)在(⏺)这里。小说里，酒店闹鬼是板(💝)上钉钉(💭)的事实，但库布里克(🥞)电(🦊)影里(🤲)所(🌉)有的超自然现象，都(🙋)可以被(🚘)解释成杰克的幻觉。杰克每(🥫)次看到(🙅)鬼魂的时候，画面里(🤹)都(📹)有一(🔬)面(🗞)镜子，他看似在和鬼(♋)说话，其(🔎)实在和镜子里的自己说话(🤦)。

这(🤢)是库(🥊)布里克的狡猾之处(🥒)，他(🌒)拍了一(📙)部可以被当成鬼片(🦆)看的电(🙏)影(🤞)，但骨子里讲的是一(📆)个人(🦊)如(✒)何在封闭、孤立、高压的(🍜)环境下(🐸)一步步走向崩溃，鬼(📒)只(📝)是这(🚯)种(🖊)崩溃的外化形式。

斯(🚸)蒂芬·(📊)金为此很不爽，他公开批评(😋)过这部(🌓)电影，说库布里克弱(🗻)化(📙)了角(✈)色(💂)的挣扎和人性质感(🗿)。他写的(😓)是一个好人被邪恶力量侵(🍂)蚀(🚤)的悲(🥪)剧，被库布里克拍成(🙀)了(🦔)一个本(👎)来就有问题的人最(🗑)终爆发(🐞)的(🎉)故事。

谁对谁错不重(🐲)要，重(👝)要(💅)的是，库布里克版本的《闪灵(😄)》之所以(🛶)能成为经典，是因为(🎈)它(🎎)触及(⛹)了(🗺)一个比鬼魂更可怕(📭)的东西(🌝)：人在极端环境下的脆弱(♓)性。

不管(🐪)相不相信有鬼，你都(➰)没(💌)法否(🤥)认(😣)，人是可以被逼疯的(🕦)。

这就是(⏬)为什么《闪灵》直到今天看起(✔)来(🍹)依然(🔇)很吓人，它讲的不是(🦉)那(♏)种公式(🕣)化的闹鬼故事，是关(🐋)于人的(🈁)处(⏱)境。而人的处境，四十(📿)五年(🗣)来(🏆)并没有变得更好。

很多人在(🏢)讨论《闪(🌷)灵》引进会不会被删(🅱)减(🏛)，删减(📀)多(💜)少。这些担心有道理(⛓)。

但如果(👍)你接受我前面说的那种解(🐳)读，这些(🥚)删减可能反而不会(🍭)伤(🙆)害电(🍞)影(🏰)的核心。

因为《闪灵》最(🎆)恐怖的(🌱)部分不是那些视觉刺激，而(🍒)是(🐾)杰克(⛲)·尼科尔森的表演(🏇)。他(⏲)坐在空(👛)荡荡的大厅里对着(🔲)空气发(🚩)呆(👺)，他和妻子吵架时眼(🦐)睛里(🏠)闪(👠)过的那一丝凶光，还有他拿(🏔)着斧头(🆖)追杀家人时脸上那(🥠)种(👴)亢奋(💔)和(😰)快乐交织的表情。

这(🚔)些东西(🥏)删不掉，因为它们不血腥，不(🅱)暴力，不(💛)色情，而且更真实。

库(🌭)布(⛅)里克(😎)在(🏃)拍这部电影的时候(🐅)折磨了(🍬)演员们整整一年，把扮演妻(🍮)子(✍)温迪(🧙)的谢莉·杜瓦尔逼(🆖)到(🐴)了精神(😎)崩溃的边缘，同一个(🎩)镜头拍(👲)几(🥤)十遍上百遍，不停地(🤦)否定(🔀)，不(😿)停地重来。有人说这是导演(🍮)的暴行(🔻)，但也有人说，正是这(💳)种(💆)真实(🚸)的(🐦)疲惫和恐惧，让温迪(👈)这个角(🖋)色如此令人信服。

温迪发现(➡)杰克写(🌌)了几百页同一句话(🏸)时(⬛)脸上(🌕)的(🌝)表情，那已经不只是(🎩)一个演(🎲)员在表演惊恐，更是一个真(💷)实(🌟)的人(💹)在极限体验时的反(💚)应(🎅)。

《闪灵》之(🚚)所以让人毛骨悚然(🐇)，在于它(🍗)模(🦊)糊了戏和真的边界(🍊)。

说到(📏)这(🕘)里，不得不提一个有点讽刺(🔪)的事情(🐍)。

中国观众盼了四十(🎨)五(🎧)年要(🍢)在(🔇)大银幕上看《闪灵》，但(🥖)中国的(🎟)电影创作者们，已经在一个(🧣)类似瞭(🧒)望酒店的环境里困(😟)了(🤚)很多(😷)年(🐣)了。

国产恐怖片的现(🔓)状大家(🌔)都知道：不能有鬼。鬼到最(🏖)后(🎑)必须(🎪)被解释成梦境、幻(🌒)觉(🗻)或者精神疾病，所有的超自(🌾)然现象(🆖)都要有一个说得过去(🎂)的解(🤗)释(⛎)，否则别想见观众。

这个规定(😕)的出发点可能是好的，但它(📏)的(🎰)实际(👅)效果是，国产恐怖片被(♏)迫走进(👲)了一条死胡同。你要吓人，但(➗)又不能真的吓人。前面拼命(🉑)地(🙍)讲一(📮)个关于未知和恐惧的(🏛)故事，到(🍫)了结尾又必须告诉观众，没(✊)什(🏪)么未知的，一切都可以解(👎)释(⚾)。听着就很荒诞。

而就像前面(📵)说的，《闪(♑)灵》误打误撞地符合了(🐳)这个(🖥)标(👕)准。

库布里克从来没有明确(💩)说酒店里有鬼，只是展示了(🤬)一(🍧)个精(🈸)神逐渐崩溃的人眼中(➕)的世界(⚓)。你完全可以把整部电影解(🧚)读成一个关于精神疾病的(📺)案(🕝)例研(🎓)究：杰克有酗酒史，有(🌌)暴力史(🎲)，有创作焦虑，被隔离在极端(🛠)环(🏎)境里好几个月，他出现幻(😧)觉(💺)太正常了。

库布里克的高明(💹)之处是(🌶)保持了模糊性，他没有(🤒)告诉(🐋)你(🎾)答案，一切丢给你自己去判(📺)断。

这种模糊性在当下的审(🧠)查(🦍)环境(🎚)里是不被允许的，你必(🚀)须给一(😙)个明确的解释。要么有鬼，要(🙏)么没鬼。要么是真的，要么是(🐯)假(🐈)的。灰(😬)色地带不被容忍。

所以(🖊)国产恐(🌯)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🛩)因(🏚)为我们没有好导演，或者(🔎)观(🎞)众不买账，而是因为《闪灵》那(🗺)种让人(👧)在看完电影之后还要(👭)争论(🐵)好(🕥)几十年、到底有没有鬼、(🏝)到底发生了什么的创作空(🔸)间(🏂)，根本(🏬)就不存在。

这确实很讽(😁)刺，一部(🚓)四十五年前的美国电影，以(🚓)一种半合规的姿态进入了(😳)中(🐤)国市(🧥)场。而中国本土的创作(🍧)者们，却(🤦)因为规则的刚性，连模仿的(👊)机(🎖)会都没有。

有人说《闪灵》的(👓)引(🕺)进是一块试金石，测试的是(🆓)审查环(🌐)境对强烈类型表达的(😦)容忍(🏺)度(🐚)。也有人说这只是市场供需(🔋)关系下的必然选择。春节档(🏠)大(🤼)招放(😲)完了就没了，得靠引进(🧘)片来填(🔥)补空档。

两种说法都有道理(📃)，但或许我们也可以跳出来(🤡)看(🅾)。

《闪灵(🔣)》引进这件事，正好是一(🈹)个完美(🐯)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🐘)场(🏵)过去一年经历了什么？(🏦)春(⚓)节档爆发，然后是长达几个(🈁)月的断(💩)层，票房低于五千万的(🐿)冷淡(🌃)日(👭)增多，大量中小成本影片上(📓)映即消失，影院经理在非档(✴)期(🚟)面对(🚶)空荡的影厅一筹莫展(🐫)。整个行(🐭)业弥漫着一种封闭、孤立(💕)、不确定性的氛围。

这和杰(🤶)克(🦓)的处(🤑)境有什么区别？

一个(⏱)曾经繁(🗑)荣的市场，被困在某种结构(🌌)性(🍮)的困境里。头部效应越来(🧙)越(🌬)明显，资源疯狂涌向极少数(🧐)项目，中(🙄)腰部空间塌陷。大家都(📹)在等(📊)待(👷)下一个大档期的到来，就像(🈴)等待封山期结束一样。

而在(📲)这(💸)个等(😳)待的过程中，有些人可(📖)能已经(🐑)开始看到不存在的东西了(🌚)。

这不是危言耸听，电影行业(🈶)的(🌫)从业(🧣)者们这两年的焦虑是(🚮)真实存(💱)在的。撤档潮、片荒、融资(🏂)遇(🕊)冷、项目立项困难。好多(💙)次(🎣)我跟同行交流，都听到有人(🏳)怀疑，这(🤬)个行业还有没有未来(🌭)，观众(😩)是(🐎)不是已经不愿意走进电影(🛵)院了。

这种集体性的焦虑，和(🎮)杰(🌎)克坐(🚟)在空荡荡的大厅里敲(😢)打字机(👹)时的状态，本质上是一样的(♉)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🐩)仅(💪)仅因(🎱)为它是一部恐怖片，能(🎤)够填补(🥋)市场上恐怖类型的空白，更(🏭)因(🎪)为因为它讲的那个故事(💨)，关(🐍)于一个人如何在封闭环境(🏓)中逐渐(📽)失去理智，和此刻中国(📆)电影(🔮)市(😘)场正在经历的某种状态，形(🐩)成了一种奇妙的共振。

我们(🎟)害怕什(🚚)么？不是鬼。

我们害怕(💇)的是被(🤢)困住的感觉，无论怎么努力(🌿)都找不到出路的绝望，在等(🎶)待(😱)中慢(🀄)慢消耗掉所有的意志(🚙)和信心(😂)，看着空白的屏幕却写不出(🌝)一(🐑)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌁)能(😈)成为经典，是因为它触及了(🕺)这些普(📓)遍性的恐惧。它用一个(🚐)酒店(♒)里(🍪)的故事，讲了所有人都可能(🍅)经历的精神困境。

四十五年(😟)过去了(👥)，杰克·尼科尔森老了(💁)，谢莉·(🗑)杜瓦尔已经去世，库布里克(🐱)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⛵)耐(🍞)看，因(🚩)为它讲的那种恐惧，是(🕜)跨越时(🦉)代的。

让它来吧。