前(💅)两天(🕢)，华(🕝)纳官微偷偷卖了个关子，明(🤡)眼的影(🔢)迷一看就懂，奔走相(🚈)告(🏪)。

《闪灵(🏉)》要(🃏)来了。

斯坦利·库布(🖖)里克1980年(👼)的封神恐怖片，终于要在内(❇)地院线(💐)上映。

经典是经典，好(⛺)看(🕎)也是(🏹)真(🙀)好看，但毕竟是四十(💊)多年的(🤛)老片了，怎么挑在这时候突(🥑)然(🚙)引进(♟)？

以及一个大家更(🔴)关(🐰)心的问(🙎)题：作为口味不轻(🆓)的恐怖(🍤)片(🐔)，它会被动多少剪刀(📱)？动(🗺)完(❄)了还能看吗？

谜底也许就(😣)在谜面(🚾)上。

对于《闪灵》，网上有(🎭)一(😊)种流(🙏)行(🌙)的解读：它压根就(🖊)不是一(🐙)部恐怖片。

或者说，它是一部(🌵)被伪装(💅)成恐怖片的职场崩(🍴)溃(📒)纪录(🖼)片(🤕)。

男主角杰克是个什(⬛)么人？(🈸)一个失业的作家，有酗酒的(🏗)毛(⛺)病，之(👀)前还因为情绪失控(🎐)打(🐾)过自己(🔮)的孩子。为了养家糊(🗺)口，也为(👂)了(🌏)找个安静地方写作(🎆)，他接(🥚)下(🧀)了一份偏远酒店冬季管理(✔)员的工(📷)作。工作内容很简单(👹)，就(😊)是在(🔟)封(🌖)山的几个月里看着(🎫)这栋楼(🤒)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🆙)有点耳(🎰)熟，一个中年人，职业(🆔)不(💐)顺，经(✳)济(🤥)紧张，带着老婆孩子(📑)搬到一(⛔)个与世隔绝的地方，指望着(🖖)能(👑)东山(🎹)再起。

然后他疯了。

库(🚠)布(⛵)里克在(🚥)接受采访时做过解(🎿)读，大意(😡)是(📈)人的性格本身就有(🏏)问题(🤯)的(😎)一面，恐怖故事能做的事情(🐯)，就是让(🍽)我们看见无意识的(🍼)黑(🏯)暗，而(🤠)不(🐻)用真的去面对它。这(🆕)话说得(⛸)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(😳)成一个(♐)职场故事来看，一切(🌹)就(🤩)清楚(😙)多(🕤)了。

杰克根本没有被(🕢)鬼附身(📳)，他是被困住了。

瞭望酒店那(⚓)个(👧)巨大(🦕)、空旷的空间，宛如(⏯)一(📊)个迷宫(🐨)。库布里克故意把酒(🎆)店的内(🕠)部(👸)结构设计得不合逻(🤜)辑，走(💞)廊(🚙)通向不可能的地方，窗户开(🐋)在不该(🧝)有窗户的位置。很多(😴)人(🍂)分析(💣)这(👧)些细节，说这是为了(💟)制造不(🚷)安感，但还有一种解释，说这(🛑)个空间(🥦)本身就是假的，它是(😈)一(🤴)个精(🍣)心(💶)设计的、让人逐渐(🌵)丧失方(🏵)向感的牢笼。

杰克每天做的(🚃)事(⏫)情是(🦀)什么？坐在打字机(💍)前(🕘)，对着空(🔴)白的纸发呆。他写了(🦕)几个月(💂)，写(🥗)出来的全是同一句(🕺)话：(🚦)只(🏛)工作不玩耍，聪明的杰克变(🚢)傻瓜。

这(🥈)是一个被工作榨干(🚧)的(🛫)人的(🏷)精(😌)神状态。

你可能会说(🅰)，不对啊(🛳)，电影里明明有鬼，那对双胞(🍍)胎女孩(🧦)，237号房间里的女人，血(💔)从(🚦)电梯(📕)里(👳)涌出来，杰克跟鬼魂(🧔)把酒言(💴)欢，这些难道不是超自然元(🐛)素(🎇)吗？(🆗)

是的，但问题在于，库(🈵)布(🚷)里克从(🥧)来没有明确告诉你(🌗)这些东(🐿)西(😁)是真的。

他和原著作(🏑)者斯(😙)蒂(😗)芬·金最大的分歧就在这(🤤)里。小说(📎)里，酒店闹鬼是板上(🔚)钉(🚸)钉的(➖)事(🧢)实，但库布里克电影(🚬)里所有(🥏)的超自然现象，都可以被解(🛅)释成杰(🔓)克的幻觉。杰克每次(🐄)看(🌙)到鬼(🧖)魂(🧀)的时候，画面里都有(🐾)一面镜(🚩)子，他看似在和鬼说话，其实(⬇)在(🗒)和镜(🎏)子里的自己说话。

这(🌮)是(🏔)库布里(🚏)克的狡猾之处，他拍(🔗)了一部(🈂)可(🐋)以被当成鬼片看的(🍇)电影(⛴)，但(🎓)骨子里讲的是一个人如何(🏙)在封闭(😂)、孤立、高压的环(🥃)境下一(🚕)步(🏝)步走向崩溃，鬼只是(🕥)这种崩(🔔)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(💞)为此很(🐔)不爽，他公开批评过(⏳)这(🏐)部电(🧝)影(👌)，说库布里克弱化了(😭)角色的(💭)挣扎和人性质感。他写的是(✈)一(💼)个好(🍇)人被邪恶力量侵蚀(📹)的(⬅)悲剧，被(🐕)库布里克拍成了一(🆓)个本来(⛳)就(😑)有问题的人最终爆(🐾)发的(🖲)故(🐊)事。

谁对谁错不重要，重要的(👍)是，库布(🚨)里克版本的《闪灵》之(⌚)所以能(🔁)成(🔕)为经典，是因为它触(❎)及了一(🚮)个比鬼魂更可怕的东西：(🚴)人在极(🚼)端环境下的脆弱性(🏹)。

不(🐾)管相(🏏)不(🎟)相信有鬼，你都没法(🧣)否认，人(🛁)是可以被逼疯的。

这就是为(🕧)什(🛠)么《闪(📞)灵》直到今天看起来(✅)依(👔)然很吓(🍋)人，它讲的不是那种(🧑)公式化(⛲)的(📫)闹鬼故事，是关于人(🕠)的处(💑)境(📂)。而人的处境，四十五年来并(💋)没有变(🔲)得更好。

很多人在讨(💻)论《闪灵(💀)》引(💡)进会不会被删减，删(💘)减多少(💳)。这些担心有道理。

但如果你(🚽)接受我(🗜)前面说的那种解读(⬛)，这(📑)些删(🚪)减(🤙)可能反而不会伤害(🐿)电影的(🥊)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🤪)分(👾)不是(🚕)那些视觉刺激，而是(🏆)杰(🕹)克·尼(✨)科尔森的表演。他坐(🗾)在空荡(😮)荡(🚓)的大厅里对着空气(✡)发呆(🎬)，他(🚛)和妻子吵架时眼睛里闪过(🎐)的那一(🎃)丝凶光，还有他拿着(🕘)斧头追(🌐)杀(🔥)家人时脸上那种亢(🧝)奋和快(🦎)乐交织的表情。

这些东西删(📱)不掉，因(💯)为它们不血腥，不暴(🥇)力(🐧)，不色(🙌)情(🕖)，而且更真实。

库布里(💝)克在拍(⛷)这部电影的时候折磨了演(😃)员(🥙)们整(🏛)整一年，把扮演妻子(🍦)温(🚚)迪的谢(🆘)莉·杜瓦尔逼到了(🎩)精神崩(🚸)溃(🕰)的边缘，同一个镜头(🚕)拍几(🐻)十(🚋)遍上百遍，不停地否定，不停(🎴)地重来(🚗)。有人说这是导演的(⤵)暴行，但(🎉)也(⌚)有人说，正是这种真(🈹)实的疲(📓)惫和恐惧，让温迪这个角色(💨)如此令(🔒)人信服。

温迪发现杰(💪)克(🗒)写了(👧)几(🍳)百页同一句话时脸(📷)上的表(🏖)情，那已经不只是一个演员(😯)在(🚍)表演(📬)惊恐，更是一个真实(🏴)的(🕒)人在极(🕒)限体验时的反应。

《闪(🔊)灵》之所(🎙)以(🔌)让人毛骨悚然，在于(🚽)它模(➿)糊(🔋)了戏和真的边界。

说到这里(㊗)，不得不(⬜)提一个有点讽刺的(💸)事情。

中(🚃)国(😉)观众盼了四十五年(📣)要在大(🕸)银幕上看《闪灵》，但中国的电(👻)影创作(🍨)者们，已经在一个类(🌺)似(🌫)瞭望(🌥)酒(📔)店的环境里困了很(✳)多年了(🍗)。

国产恐怖片的现状大家都(🙎)知(📲)道：(🐢)不能有鬼。鬼到最后(🎪)必(☝)须被解(🎣)释成梦境、幻觉或(👨)者精神(💗)疾病，所有的超自然现(😫)象都(🌎)要(🙇)有一个说得过去的解释，否(🚛)则别想见观众。

这个规定的(😐)出发点(⚫)可能是好的，但它的实(🏏)际效果(🚼)是，国产恐怖片被迫走进了(⬅)一条死胡同。你要吓人，但又(⬇)不(👓)能真(📪)的吓人。前面拼命地讲(➰)一个关(💹)于未知和恐惧的故事，到了(😱)结(🔬)尾又必须告诉观众，没什(🕟)么(🚥)未知的，一切都可以解释。听(💂)着就很(📶)荒诞。

而就像前面说的(🍿)，《闪灵(🌮)》误(🚦)打误撞地符合了这个标准(🐐)。

库布里克从来没有明确说(❣)酒店里(🐂)有鬼，只是展示了一个(🎱)精神逐(👼)渐崩溃的人眼中的世界。你(👨)完全可以把整部电影解读(🈹)成(🗾)一个(🐒)关于精神疾病的案例(😌)研究：(🀄)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🕓)创(🏑)作焦虑，被隔离在极端环(🐆)境(⬅)里好几个月，他出现幻觉太(💯)正常了(🏋)。

库布里克的高明之处(🤱)是保(😴)持(🐾)了模糊性，他没有告诉你答(🚯)案，一切丢给你自己去判断(🐃)。

这种模(🍽)糊性在当下的审查环(🏵)境里(👨)是(🏵)不被允许的，你必须给一个(➰)明确的解释。要么有鬼，要么(🤑)没(👷)鬼。要(😰)么是真的，要么是假的(🛑)。灰色地(💟)带不被容忍。

所以国产恐怖(🐛)片(🚓)永远拍不出《闪灵》，不是因(⛽)为(🥞)我们没有好导演，或者观众(🔘)不买账(📁)，而是因为《闪灵》那种让(👽)人在(♊)看(📰)完电影之后还要争论好几(🌔)十年、到底有没有鬼、到(🔠)底发生(🏊)了什么的创作空间，根(🍷)本就(📻)不(🐗)存在。

这确实很讽刺，一部四(🏷)十五年前的美国电影，以一(💝)种(⛽)半合(🕺)规的姿态进入了中国(⛺)市场。而(🌷)中国本土的创作者们，却因(🐧)为(🤴)规则的刚性，连模仿的机(📙)会(🐩)都没有。

有人说《闪灵》的引进(👐)是一块(🌭)试金石，测试的是审查(✖)环境(🏆)对(👏)强烈类型表达的容忍度。也(🐤)有人说这只是市场供需关(⏯)系下的(❄)必然选择。春节档大招(📜)放完(🔇)了(🚃)就没了，得靠引进片来填补(🚫)空档。

两种说法都有道理，但(🚪)或(Ⓜ)许我(🥦)们也可以跳出来看。

《闪(🚅)灵》引进(♈)这件事，正好是一个完美的(🍏)闪(☝)灵式隐喻。

中国电影市场(🤸)过(🍊)去一年经历了什么？春节(🗓)档爆发(🕉)，然后是长达几个月的(🤓)断层(👢)，票(🤾)房低于五千万的冷淡日增(🏎)多，大量中小成本影片上映(📡)即消失(🎫)，影院经理在非档期面(🎒)对空(🃏)荡(〽)的影厅一筹莫展。整个行业(🔛)弥漫着一种封闭、孤立、(😣)不(🔳)确定(🏈)性的氛围。

这和杰克的(🔞)处境有(🍐)什么区别？

一个曾经繁荣(🙌)的(🦈)市场，被困在某种结构性(🚴)的(🥕)困境里。头部效应越来越明(💄)显，资源(🛀)疯狂涌向极少数项目(🏥)，中腰(🖼)部(📤)空间塌陷。大家都在等待下(🌜)一个大档期的到来，就像等(🏔)待封山(📃)期结束一样。

而在这个(🌑)等待(✅)的(👟)过程中，有些人可能已经开(🤶)始看到不存在的东西了。

这(♍)不(💵)是危(📿)言耸听，电影行业的从(📮)业者们(🖊)这两年的焦虑是真实存在(🔻)的(💣)。撤档潮、片荒、融资遇(📞)冷(🗿)、项目立项困难。好多次我(😿)跟同行(👜)交流，都听到有人怀疑(👰)，这个(🦒)行(😔)业还有没有未来，观众是不(🧗)是已经不愿意走进电影院(📵)了。

这种(👴)集体性的焦虑，和杰克(🥀)坐在(⏩)空(😉)荡荡的大厅里敲打字机时(👌)的状态，本质上是一样的。

所(🕒)以(🔟)《闪灵(🎂)》来得正是时候。

不仅仅(🗑)因为它(📙)是一部恐怖片，能够填补市(㊙)场(🏼)上恐怖类型的空白，更因(👘)为(👳)因为它讲的那个故事，关于(🤠)一个人(🕛)如何在封闭环境中逐(🍅)渐失(🍪)去(😍)理智，和此刻中国电影市场(👅)正在经历的某种状态，形成(💠)了一种(🛬)奇妙的共振。

我们害怕(💆)什么(👈)？(🈁)不是鬼。

我们害怕的是被困(🧡)住的感觉，无论怎么努力都(🏿)找(➖)不到(🧒)出路的绝望，在等待中(🛠)慢慢消(🌄)耗掉所有的意志和信心，看(😠)着(🌺)空白的屏幕却写不出一(🌙)个(🏪)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌸)为经典(👅)，是因为它触及了这些(🐪)普遍(🎥)性(😥)的恐惧。它用一个酒店里的(🍈)故事，讲了所有人都可能经(🌠)历的精(🆘)神困境。

四十五年过去(🎧)了，杰(🌟)克(🕑)·尼科尔森老了，谢莉·杜(👾)瓦尔已经去世，库布里克早(💠)在(🍉)1999年就(💇)离开。

但《闪灵》依然耐看(🦂)，因为它(✔)讲的那种恐惧，是跨越时代(😠)的(🛒)。

让它来吧。