前两天，华纳官微(🍞)偷偷(🚳)卖(👵)了个关子，明眼的影迷一看(🔣)就懂，奔(🎰)走相告。

《闪灵》要来了(💟)。

斯坦利(Ⓜ)·(💨)库布里克1980年的封神(🧢)恐怖(♐)片(👖)，终于要在内地院线上映。

经(🌞)典是经(👞)典，好看也是真好看(💈)，但(🗄)毕竟(😒)是(☕)四十多年的老片了(🉑)，怎么挑(🏯)在这时候突然引进？

以及(⛹)一(🚡)个大(💧)家更关心的问题：(🎡)作(📬)为口味(🙆)不轻的恐怖片，它会(⬆)被动多(😕)少(🦄)剪刀？动完了还能(🦎)看吗(🛶)？(🐊)

谜底也许就在谜面上。

对于(💧)《闪灵》，网(🖐)上有一种流行的解(⛺)读：它(🕝)压(😽)根就不是一部恐怖(🕗)片。

或(🐛)者(🗺)说，它是一部被伪装成恐怖(🤺)片的职(💇)场崩溃纪录片。

男主(🗽)角(🌟)杰克(📻)是(🖍)个什么人？一个失(🏢)业的作(🤒)家，有酗酒的毛病，之前还因(😽)为(🤤)情绪(🧢)失控打过自己的孩(😌)子(🏌)。为了养(🌧)家糊口，也为了找个(🗻)安静地(🎫)方(🚠)写作，他接下了一份(🥣)偏远(🚩)酒(🏋)店冬季管理员的工作。工作(🖍)内容很(🤙)简单，就是在封山的(🏆)几个月(🕝)里(🐦)看着这栋楼，别让暖(🏩)气坏(🛣)掉(🎭)就行。

听起来有点耳熟，一个(🎗)中年人(👻)，职业不顺，经济紧张(🎽)，带(🔬)着老(🐧)婆(🙃)孩子搬到一个与世(🥚)隔绝的(🔮)地方，指望着能东山再起。

然(⛄)后(👎)他疯(💊)了。

库布里克在接受(🐏)采(🥦)访时做(⏯)过解读，大意是人的(🈯)性格本(🌁)身(🕑)就有问题的一面，恐(🖕)怖故(🌩)事(🔑)能做的事情，就是让我们看(🌿)见无意(🕧)识的黑暗，而不用真(🤸)的去面(🕳)对(🔎)它。这话说得很含蓄(🍵)，但如(🚓)果(📠)你把《闪灵》当成一个职场故(🕤)事来看(⛔)，一切就清楚多了。

杰(💗)克(🕐)根本(♟)没(🦓)有被鬼附身，他是被(⏸)困住了(👕)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(😟)的(🧔)空间(🧖)，宛如一个迷宫。库布(🐠)里(🧝)克故意(🕌)把酒店的内部结构(⏯)设计得(⏺)不(🍅)合逻辑，走廊通向不(🦕)可能(😮)的(⏰)地方，窗户开在不该有窗户(⏸)的位置(🕛)。很多人分析这些细(🔘)节，说这(☝)是(🏰)为了制造不安感，但(🔡)还有(🧑)一(🕹)种解释，说这个空间本身就(🏰)是假的(🍸)，它是一个精心设计(🥕)的(😗)、让(🙄)人(🏯)逐渐丧失方向感的(🎍)牢笼。

杰(🎎)克每天做的事情是什么？(🎏)坐(🔹)在打(🚵)字机前，对着空白的(🍫)纸(🐎)发呆。他(🚃)写了几个月，写出来(👳)的全是(🍿)同(🛹)一句话：只工作不(😤)玩耍(⛴)，聪(🕗)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🍸)被工作(🔖)榨干的人的精神状(📐)态。

你可(💶)能(🥊)会说，不对啊，电影里(🎬)明明(👕)有(🔗)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🕋)里的女(💘)人，血从电梯里涌出(💛)来(📑)，杰克(🅰)跟(🙄)鬼魂把酒言欢，这些(🚒)难道不(🈹)是超自然元素吗？

是的，但(🗽)问(🔟)题在(♍)于，库布里克从来没(🌧)有(😊)明确告(🎄)诉你这些东西是真(📸)的。

他和(🐯)原(🥦)著作者斯蒂芬·金(👉)最大(📻)的(⏰)分歧就在这里。小说里，酒店(🍢)闹鬼是(🍇)板上钉钉的事实，但(☕)库布里(💉)克(🏜)电影里所有的超自(🐯)然现(🌡)象(😹)，都可以被解释成杰克的幻(✝)觉。杰克(🏺)每次看到鬼魂的时(🕵)候(🌂)，画面(⛎)里(⬛)都有一面镜子，他看(🍧)似在和(🅰)鬼说话，其实在和镜子里的(➡)自(💙)己说(♿)话。

这是库布里克的(🚧)狡(😤)猾之处(🤕)，他拍了一部可以被(🎑)当成鬼(🐆)片(🏜)看的电影，但骨子里(🎍)讲的(🍯)是(🌹)一个人如何在封闭、孤立(🚲)、高压(🤐)的环境下一步步走(🔆)向崩溃(🚈)，鬼(⛸)只是这种崩溃的外(🎬)化形(🏻)式(🕌)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🚣)公开批(🛢)评过这部电影，说库(🚴)布(🥘)里克(🕗)弱(🥒)化了角色的挣扎和(🚰)人性质(🥤)感。他写的是一个好人被邪(👓)恶(🏷)力量(🐏)侵蚀的悲剧，被库布(🎡)里(🛎)克拍成(🔅)了一个本来就有问(💄)题的人(🏔)最(🚩)终爆发的故事。

谁对(🚉)谁错(🍬)不(🎢)重要，重要的是，库布里克版(🌝)本的《闪(🖋)灵》之所以能成为经(🛅)典，是因(🛩)为(♒)它触及了一个比鬼(🎸)魂更(🍖)可(📑)怕的东西：人在极端环境(🦃)下的脆(🎼)弱性。

不管相不相信(🐤)有(🦏)鬼，你(😐)都(🌏)没法否认，人是可以(⚫)被逼疯(🍭)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🤐)今(☕)天看(🕖)起来依然很吓人，它(🐴)讲(👾)的不是(⛸)那种公式化的闹鬼(🏤)故事，是(🤱)关(🛹)于人的处境。而人的(📘)处境(🀄)，四(🆚)十五年来并没有变得更好(💣)。

很多人(🌔)在讨论《闪灵》引进会(🎢)不会被(👭)删(📐)减，删减多少。这些担(🤢)心有(🏎)道(🏉)理。

但如果你接受我前面说(🌯)的那种(🐡)解读，这些删减可能(🚢)反(🎷)而不(👮)会(🎍)伤害电影的核心。

因(🧣)为《闪灵(🌳)》最恐怖的部分不是那些视(⬆)觉(🕌)刺激(😨)，而是杰克·尼科尔(🔬)森(😤)的表演(😨)。他坐在空荡荡的大(🖖)厅里对(🔥)着(🥘)空气发呆，他和妻子(🥂)吵架(📃)时(🏌)眼睛里闪过的那一丝凶光(📄)，还有他(🕉)拿着斧头追杀家人(👶)时脸上(👖)那(😽)种亢奋和快乐交织(⛷)的表(🌹)情(🚁)。

这些东西删不掉，因为它们(😂)不血腥(㊗)，不暴力，不色情，而且(📋)更(🚠)真实(✒)。

库(🚋)布里克在拍这部电(💢)影的时(🚌)候折磨了演员们整整一年(⚽)，把(🕘)扮演(📐)妻子温迪的谢莉·(😷)杜(🍛)瓦尔逼(🤾)到了精神崩溃的边(😯)缘，同一(🤦)个(🛰)镜头拍几十遍上百遍，不(🥥)停(😀)地否定，不停地重来。有人说(🚀)这是导(🤤)演的暴行，但也有人(🛅)说，正是(🚋)这(😗)种真实的疲惫和恐(🈹)惧，让(🤽)温(🛳)迪这个角色如此令人信服(🕙)。

温迪发(🍏)现杰克写了几百页(⛵)同(📕)一句(💾)话(🐒)时脸上的表情，那已(🤕)经不只(❕)是一个演员在表演惊恐，更(♎)是(🤣)一个(🕹)真实的人在极限体(💂)验(🌭)时的反(🤣)应。

《闪灵》之所以让人(🔼)毛骨悚(🚗)然(🍧)，在于它模糊了戏和真的(🐍)边(🙃)界。

说到这里，不得不提一个(😿)有点讽(🚭)刺的事情。

中国观众(😏)盼了四(🕉)十(📏)五年要在大银幕上(🕡)看《闪(👋)灵(📸)》，但中国的电影创作者们，已(🐖)经在一(💃)个类似瞭望酒店的(🍒)环(🈺)境里(🍦)困(🔳)了很多年了。

国产恐(🚡)怖片的(👰)现状大家都知道：不能有(😮)鬼(⛰)。鬼到(♏)最后必须被解释成(🔹)梦(🥝)境、幻(💓)觉或者精神疾病，所(🍽)有的超(🕷)自然现象都要有一个说得(🚲)过(🥎)去的解释，否则别想见观众(🥇)。

这个规定的出发点可能是(🈯)好的，但(🔎)它的实际效果是，国产(📈)恐怖(🏆)片(🏉)被迫走进了一条死胡同。你(📤)要吓人，但又不能真的吓人(🔕)。前(♋)面拼(🍪)命地讲一个关于未知(💈)和恐惧(👣)的故事，到了结尾又必须告(🥒)诉(👜)观众，没什么未知的，一切(🛌)都(😽)可以解释。听着就很荒诞。

而(🗳)就像前(👜)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍖)合(🌡)了这个标准。

库布里克从来(🥟)没有明确说酒店里有鬼，只(🏧)是展示(📠)了一个精神逐渐崩溃(🌧)的人(🚎)眼(🥊)中的世界。你完全可以把整(🏓)部电影解读成一个关于精(⬇)神(⛩)疾病(🅾)的案例研究：杰克有(🍊)酗酒史(🍪)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🏡)离(🚒)在极端环境里好几个月(🐣)，他(💅)出现幻觉太正常了。

库布里(⬅)克的高(⚪)明之处是保持了模糊性，他(🙉)没(🐙)有告诉你答案，一切丢给你(🗿)自己去判断。

这种模糊性在(👨)当下的(🕑)审查环境里是不被允(♐)许的(🥈)，你(🦃)必须给一个明确的解释。要(🛥)么有鬼，要么没鬼。要么是真(📠)的(🅱)，要么(✂)是假的。灰色地带不被(🚄)容忍。

所(🧒)以国产恐怖片永远拍不出(🦐)《闪(🍺)灵》，不是因为我们没有好(🆖)导(💙)演，或者观众不买账，而是因(🎧)为《闪灵(🔼)》那种让人在看完电影之后(⏸)还(🧛)要争论好几十年、到底有(👃)没有鬼、到底发生了什么(🐳)的创作(🎢)空间，根本就不存在。

这(👔)确实(📟)很(🤶)讽刺，一部四十五年前的美(🧡)国电影，以一种半合规的姿(🖱)态(🃏)进入(➰)了中国市场。而中国本(🍐)土的创(🧚)作者们，却因为规则的刚性(🤢)，连(🤣)模仿的机会都没有。

有人(🎼)说(🐊)《闪灵》的引进是一块试金石(😥)，测试的(💀)是审查环境对强烈类型表(🔳)达(🎋)的容忍度。也有人说这只是(㊙)市场供需关系下的必然选(💑)择。春节(🕜)档大招放完了就没了(🏈)，得靠(👯)引(👇)进片来填补空档。

两种说法(📪)都有道理，但或许我们也可(🍶)以(🌐)跳出(🛌)来看。

《闪灵》引进这件事(🐬)，正好是(💹)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌟)国(📚)电影市场过去一年经历(😲)了(🎅)什么？春节档爆发，然后是(👩)长达几(👡)个月的断层，票房低于五千(🐕)万(🏒)的冷淡日增多，大量中小成(🐑)本影片上映即消失，影院经(🎮)理在非(😩)档期面对空荡的影厅(🐴)一筹(📌)莫(🎂)展。整个行业弥漫着一种封(🤓)闭、孤立、不确定性的氛(🥤)围(🕶)。

这和(📙)杰克的处境有什么区(🚅)别？

一(❤)个曾经繁荣的市场，被困在(🤣)某(⛩)种结构性的困境里。头部(🎡)效(⛴)应越来越明显，资源疯狂涌(🚣)向极少(🤧)数项目，中腰部空间塌陷。大(🆗)家(🌅)都在等待下一个大档期(🏵)的(😧)到来，就像等待封山期结束(🏕)一样。

而(😦)在这个等待的过程中(🤣)，有些(🚑)人(🤛)可能已经开始看到不存在(🏬)的东西了。

这不是危言耸听(🚸)，电(⏪)影行(📎)业的从业者们这两年(🤝)的焦虑(🤚)是真实存在的。撤档潮、片(🍟)荒(🖊)、融资遇冷、项目立项(🐺)困(🐇)难。好多次我跟同行交流，都(🕘)听到有(🙇)人怀疑，这个行业还有没有(🙄)未(🧢)来，观众是不是已经不愿(🍛)意(🍶)走进电影院了。

这种集体性(🔅)的焦虑(🐗)，和杰克坐在空荡荡的(🐫)大厅(🐌)里(🏨)敲打字机时的状态，本质上(🥣)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🐯)是(🕷)时候(🔤)。

不仅仅因为它是一部(🥗)恐怖片(🔩)，能够填补市场上恐怖类型(🌐)的(🛹)空白，更因为因为它讲的(🍣)那(👚)个故事，关于一个人如何在(🍹)封闭环(🎄)境中逐渐失去理智，和此刻(🕯)中(🏛)国电影市场正在经历的(🐾)某(🌜)种状态，形成了一种奇妙的(🍏)共振。

我(🎵)们害怕什么？不是鬼(👧)。

我们(🎯)害(🦄)怕的是被困住的感觉，无论(🍕)怎么努力都找不到出路的(➖)绝(🖕)望，在(📮)等待中慢慢消耗掉所(🔎)有的意(🤹)志和信心，看着空白的屏幕(☝)却(🐬)写不出一个字的焦虑。

《闪(🍙)灵(🍐)》之所以能成为经典，是因为(🐚)它触及(🍇)了这些普遍性的恐惧。它用(❗)一(🛑)个酒店里的故事，讲了所(♑)有(💃)人都可能经历的精神困境(🥅)。

四十五(🍒)年过去了，杰克·尼科(🧣)尔森(⛑)老(🚥)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(💼)，库布里克早在1999年就离开。

但(🧚)《闪(👜)灵》依(⚽)然耐看，因为它讲的那(🔣)种恐惧(😐)，是跨越时代的。

让它来吧。