前(🔋)两天，华纳官微偷偷(🚑)卖(⏬)了个关(🏾)子，明眼的影迷一看(🈶)就懂，奔(➗)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(✋)·(🔃)库布(🚒)里克1980年的封神恐怖(🧘)片(🦋)，终于要(🦑)在内地院线上映。

经(🔥)典是经(🚸)典(🧀)，好看也是真好看，但(🤙)毕竟(🕞)是(🤖)四十多年的老片了，怎么挑(😲)在这时(📣)候突然引进？

以及(✅)一(🉐)个大(🥎)家(😗)更关心的问题：作(🏅)为口味(🐮)不轻的恐怖片，它会被动多(😕)少(😑)剪刀(👫)？动完了还能看吗(😐)？(🏼)

谜底也(🤬)许就在谜面上。

对于(🤲)《闪灵》，网(💍)上有一种流行的解读：它(💃)压(🌊)根就(🎁)不是一部恐怖片。

或(📖)者(🗺)说，它是(🏬)一部被伪装成恐怖(💏)片的职(🍥)场(🗨)崩溃纪录片。

男主角(➗)杰克(🚆)是(🦋)个什么人？一个失业的作(🐵)家，有酗(♒)酒的毛病，之前还因(🚴)为(📐)情绪(🕔)失(👔)控打过自己的孩子(💙)。为了养(🍱)家糊口，也为了找个安静地(🌑)方(✋)写作(👙)，他接下了一份偏远(🥥)酒(♟)店冬季(😰)管理员的工作。工作(🌰)内容很(🐩)简单，就是在封山的几个月(🥎)里(📪)看着(👤)这栋楼，别让暖气坏(👲)掉(📟)就行。

听(📘)起来有点耳熟，一个(👮)中年人(💠)，职(😯)业不顺，经济紧张，带(🦐)着老(㊙)婆(🥊)孩子搬到一个与世隔绝的(🛃)地方，指(🛋)望着能东山再起。

然(🚁)后(🈴)他疯(🤪)了(🏳)。

库布里克在接受采(🚗)访时做(🏧)过解读，大意是人的性格本(🖕)身(🏈)就有(🌹)问题的一面，恐怖故(⏮)事(🈹)能做的(🖍)事情，就是让我们看(🤓)见无意(🥒)识的黑暗，而不用真的去面(🐃)对(🎬)它。这(🕡)话说得很含蓄，但如(👌)果(🚬)你把《闪(👠)灵》当成一个职场故(🍴)事来看(📦)，一(🏎)切就清楚多了。

杰克(🍨)根本(🕊)没(🧢)有被鬼附身，他是被困住了(🚡)。

瞭望酒(🌵)店那个巨大、空旷(🕕)的(💑)空间(😻)，宛(🐐)如一个迷宫。库布里(⚪)克故意(💾)把酒店的内部结构设计得(🕴)不(🕧)合逻(🗜)辑，走廊通向不可能(🎁)的(💛)地方，窗(🎹)户开在不该有窗户(🐢)的位置(Ⓜ)。很多人分析这些细节，说这(🚋)是(🐲)为了(🌆)制造不安感，但还有(🚮)一(💀)种解释(⛔)，说这个空间本身就(📛)是假的(🚛)，它(🗜)是一个精心设计的(👃)、让(🧙)人(🤲)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🔛)克每天(🍮)做的事情是什么？(🏩)坐(🌬)在打(🥨)字(💇)机前，对着空白的纸(🦏)发呆。他(🦏)写了几个月，写出来的全是(🧕)同(🌴)一句(🤡)话：只工作不玩耍(📃)，聪(🔓)明的杰(👽)克变傻瓜。

这是一个(🥥)被工作(🤷)榨干的人的精神状态。

你可(🎟)能(🌌)会说(🗻)，不对啊，电影里明明(🌳)有(🐻)鬼，那对(💴)双胞胎女孩，237号房间(👝)里的女(🚋)人(😀)，血从电梯里涌出来(🕗)，杰克(🈯)跟(✏)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🏜)是超自(🚎)然元素吗？

是的，但(🐡)问(🏗)题在(🗡)于(🏘)，库布里克从来没有(😝)明确告(🍀)诉你这些东西是真的。

他和(🐐)原(🥠)著作(👵)者斯蒂芬·金最大(♌)的(📄)分歧就(🍟)在这里。小说里，酒店(🕓)闹鬼是(🦁)板上钉钉的事实，但库布里(🥈)克(🖼)电影(🎖)里所有的超自然现(🈵)象(🦍)，都可以(📽)被解释成杰克的幻(🐚)觉。杰克(♍)每(🎶)次看到鬼魂的时候(🕉)，画面(🔁)里(🛩)都有一面镜子，他看似在和(🌹)鬼说话(🏃)，其实在和镜子里的(📿)自(🍕)己说(🎄)话(🚦)。

这是库布里克的狡(🎅)猾之处(🔚)，他拍了一部可以被当成鬼(🎼)片(🌜)看的(🗿)电影，但骨子里讲的(😍)是(🐈)一个人(😖)如何在封闭、孤立(🏀)、高压(🕴)的环境下一步步走向崩溃(🤪)，鬼(🍝)只是(🖐)这种崩溃的外化形(🀄)式(🅰)。

斯蒂芬(🔟)·金为此很不爽，他(🚫)公开批(🌼)评(🖌)过这部电影，说库布(🌠)里克(🐦)弱(❎)化了角色的挣扎和人性质(✝)感。他写(🧟)的是一个好人被邪(😛)恶(🔯)力量(🥀)侵(🕯)蚀的悲剧，被库布里(📚)克拍成(🖊)了一个本来就有问题的人(🕧)最(🐿)终爆(🍾)发的故事。

谁对谁错(😗)不(🕵)重要，重(😝)要的是，库布里克版(🦑)本的《闪(♌)灵》之所以能成为经典，是因(📟)为(💐)它触(🚕)及了一个比鬼魂更(👢)可(⛺)怕的东(🌉)西：人在极端环境(🦈)下的脆(🐿)弱(👳)性。

不管相不相信有(👙)鬼，你(🚲)都(🛀)没法否认，人是可以被逼疯(🧓)的。

这就(🏷)是为什么《闪灵》直到(💛)今(❌)天看(🥎)起(🍞)来依然很吓人，它讲(🎸)的不是(🐺)那种公式化的闹鬼故事，是(🕌)关(😂)于人(🐳)的处境。而人的处境(🌟)，四(🙈)十五年(⚫)来并没有变得更好(😟)。

很多人(🎟)在讨论《闪灵》引进会不会被(📔)删(🦒)减，删(👣)减多少。这些担心有(🦆)道(🌚)理。

但如(😨)果你接受我前面说(🏗)的那种(🌠)解(💛)读，这些删减可能反(🥞)而不(🤽)会(🅰)伤害电影的核心。

因为《闪灵(😶)》最恐怖(👈)的部分不是那些视(🍩)觉(🌷)刺激(🙈)，而(🆎)是杰克·尼科尔森(🦏)的表演(👺)。他坐在空荡荡的大厅里对(🏀)着(🤶)空气(📅)发呆，他和妻子吵架(🙏)时(♒)眼睛里(🕥)闪过的那一丝凶光(🥞)，还有他(🏢)拿着斧头追杀家人时脸上(🦓)那(🚥)种亢(🎻)奋和快乐交织的表(😥)情(🚞)。

这些东(📪)西删不掉，因为它们(🍴)不血腥(🐂)，不(🛷)暴力，不色情，而且更(💼)真实(🌲)。

库(🚢)布里克在拍这部电影的时(🚫)候折磨(✔)了演员们整整一年(✉)，把(🅱)扮演(⌛)妻(🚳)子温迪的谢莉·杜(🍧)瓦尔逼(🚔)到了精神崩溃的边缘，同一(🏹)个镜头(🚳)拍几十遍上百遍，不(🚪)停(👻)地否定(🎩)，不停地重来。有人说(🛶)这是导(🥘)演的暴行，但也有人说，正是(🎷)这(📕)种真(📜)实的疲惫和恐惧，让(🎌)温(🚀)迪这个(💾)角色如此令人信服(🏌)。

温迪发(👗)现(🗼)杰克写了几百页同(🐡)一句(📜)话(🗂)时脸上的表情，那已经不只(🥁)是一个(🎰)演员在表演惊恐，更(👇)是(🕠)一个(🤜)真(🙉)实的人在极限体验(🐔)时的反(✴)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(📛)然，在于(🤠)它模糊了戏和真的(✊)边(😐)界。

说到(💬)这里，不得不提一个(⚪)有点讽(🐆)刺的事情。

中国观众盼了四(📟)十(🛺)五年(🚴)要在大银幕上看《闪(👤)灵(💎)》，但中国(📓)的电影创作者们，已(♟)经在一(➡)个(🍩)类似瞭望酒店的环(🎉)境里(🅾)困(👖)了很多年了。

国产恐怖片的(😇)现状大(🗽)家都知道：不能有(🦋)鬼(👙)。鬼到(😌)最(🔟)后必须被解释成梦(✌)境、幻(➡)觉或者精神疾病，所有的超(⏭)自然现象都要有一个说得(🕐)过(🕑)去的解释，否则别想见观众(🎑)。

这个规(🍡)定的出发点可能是好的，但(🍆)它(🤾)的实际效果是，国产恐怖(👧)片(🥀)被迫走进了一条死胡同。你(🖼)要吓人(👧)，但又不能真的吓人。前(🚕)面拼(🐙)命(🚵)地讲一个关于未知和恐惧(👢)的故事，到了结尾又必须告(⚓)诉(✋)观众(😋)，没什么未知的，一切都(🕵)可以解(🚝)释。听着就很荒诞。

而就像前(🍿)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🚹)合(😨)了这个标准。

库布里克从来(⏲)没有明(🖤)确说酒店里有鬼，只是展示(🏿)了(🚙)一个精神逐渐崩溃的人(👸)眼(🗳)中的世界。你完全可以把整(🎽)部电影(🦖)解读成一个关于精神(🐯)疾病(🥜)的(💭)案例研究：杰克有酗酒史(🍸)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(➰)离(🛄)在极(🕕)端环境里好几个月，他(🛰)出现幻(🔭)觉太正常了。

库布里克的高(🔊)明之处是保持了模糊性，他(🖌)没(🔇)有告诉你答案，一切丢给你(⏳)自己去(🅾)判断。

这种模糊性在当下的(🎞)审(☕)查环境里是不被允许的(🍬)，你(⚡)必须给一个明确的解释。要(🏗)么有鬼(🚙)，要么没鬼。要么是真的(🔗)，要么(📵)是(🏬)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍄)以国产恐怖片永远拍不出(😲)《闪(🦗)灵》，不(👿)是因为我们没有好导(🐆)演，或者(💆)观众不买账，而是因为《闪灵(🛎)》那种让人在看完电影之后(🏭)还(💗)要争论好几十年、到底有(💨)没有鬼(🔜)、到底发生了什么的创作(👶)空(⏹)间，根本就不存在。

这确实(➰)很(🥝)讽刺，一部四十五年前的美(📬)国电影(🎁)，以一种半合规的姿态(📳)进入(💺)了(⛑)中国市场。而中国本土的创(😵)作者们，却因为规则的刚性(🚉)，连(🎗)模仿(📒)的机会都没有。

有人说(🥤)《闪灵》的(♎)引进是一块试金石，测试的(🗑)是审查环境对强烈类型表(🔆)达(😈)的容忍度。也有人说这只是(🥪)市场供(🤠)需关系下的必然选择。春节(🤾)档(🏔)大招放完了就没了，得靠(👳)引(🥠)进片来填补空档。

两种说法(🤰)都有道(⛩)理，但或许我们也可以(🖲)跳出(😀)来(🅱)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐧)一个完美的闪灵式隐喻。

中(📤)国(📎)电影(🏳)市场过去一年经历了(🥈)什么？(🚁)春节档爆发，然后是长达几(😙)个月的断层，票房低于五千(🐂)万(🕶)的冷淡日增多，大量中小成(🍩)本影片(🍳)上映即消失，影院经理在非(🍰)档(🥚)期面对空荡的影厅一筹(🐃)莫(♌)展。整个行业弥漫着一种封(🚨)闭、孤(🍣)立、不确定性的氛围(😚)。

这和(🏍)杰(🤞)克的处境有什么区别？

一(🎤)个曾经繁荣的市场，被困在(🖇)某(🍗)种结(🔓)构性的困境里。头部效(🚲)应越来(🎱)越明显，资源疯狂涌向极少(🎎)数项目，中腰部空间塌陷。大(🔘)家(🤝)都在(🐂)等待下一个大档期的(🔪)到来，就(💢)像等待封山期结束一样。

而(🚇)在(🙀)这个等待的过程中，有些(🔣)人(👊)可能已经开始看到不存在(🕗)的东西(⛷)了。

这不是危言耸听，电(🚯)影行(🥅)业(🥪)的从业者们这两年的焦虑(🏪)是真实存在的。撤档潮、片(🍱)荒(🚖)、融(😟)资遇冷、项目立项困(😈)难。好多(🕍)次我跟同行交流，都听到有(🍿)人怀疑，这个行业还有没有(🚵)未(💤)来，观(🚋)众是不是已经不愿意(🚳)走进电(❗)影院了。

这种集体性的焦虑(🗞)，和(👅)杰克坐在空荡荡的大厅(🈵)里(💋)敲打字机时的状态，本质上(🚌)是一样(🌤)的。

所以《闪灵》来得正是(🔺)时候(🔞)。

不(🐠)仅仅因为它是一部恐怖片(🙊)，能够填补市场上恐怖类型(🐩)的(🔁)空白(😦)，更因为因为它讲的那(🚰)个故事(😈)，关于一个人如何在封闭环(😲)境中逐渐失去理智，和此刻(🕸)中(🛥)国电(🐽)影市场正在经历的某(💲)种状态(📷)，形成了一种奇妙的共振。

我(🎭)们(🛷)害怕什么？不是鬼。

我们(🦏)害(🐨)怕的是被困住的感觉，无论(🏾)怎么努(⬇)力都找不到出路的绝(🤦)望，在(📉)等(👽)待中慢慢消耗掉所有的意(📢)志和信心，看着空白的屏幕(🛎)却(🐢)写不(🗒)出一个字的焦虑。

《闪灵(😿)》之所以(🥐)能成为经典，是因为它触及(♉)了这些普遍性的恐惧。它用(🆔)一(🕌)个酒(🖱)店里的故事，讲了所有(🕤)人都可(♓)能经历的精神困境。

四十五(🗨)年(🕤)过去了，杰克·尼科尔森(📹)老(🚨)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🧢)，库布里(🦎)克早在1999年就离开。

但《闪(🗒)灵》依(🐉)然(🏃)耐看，因为它讲的那种恐惧(🦁)，是跨越时代的。

让它来吧。