前两天(📙)，华纳官(🐅)微偷偷卖了个关子，明眼的(🍥)影(👁)迷一(🕒)看就懂，奔走相告。

《闪(💺)灵(🛺)》要来了(🚛)。

斯坦利·库布里克(🧘)1980年的封(🎩)神(🤫)恐怖片，终于要在内地院(🔩)线(🎚)上映。

经典是经典，好看也(🗣)是(⏳)真好看(🥅)，但毕竟是四十多年(🦂)的老片(🛩)了(🍵)，怎么挑在这时候突(🍼)然引(📝)进(⚽)？

以及一个大家更关心的(😳)问题：(🐍)作为口味不轻的恐(🈂)怖(🤖)片，它(🎁)会(🏹)被动多少剪刀？动(⛓)完了还(🏪)能看吗？

谜底也许就在谜(🆒)面(🛒)上。

对(😇)于《闪灵》，网上有一种(📱)流(🔤)行的解(🌹)读：它压根就不是(✈)一部恐(🎇)怖(🧤)片。

或者说，它是一部被伪(🅾)装(🍆)成恐怖片的职场崩溃纪(🦇)录(🥁)片。

男主(♟)角杰克是个什么人(🌥)？一个(😦)失(❇)业的作家，有酗酒的(🥈)毛病(Ⓜ)，之(🎗)前还因为情绪失控打过自(🎢)己的孩(🌻)子。为了养家糊口，也(🕗)为(🈷)了找(🎡)个(🆘)安静地方写作，他接(🍤)下了一(🔂)份偏远酒店冬季管理员的(✳)工(😬)作。工(🤡)作内容很简单，就是(🚦)在(📥)封山的(✏)几个月里看着这栋(🥇)楼，别让(🐷)暖气坏掉就行。

听起来有点(🏵)耳(🔓)熟，一个中年人，职业不顺(🐺)，经(🙋)济紧张(🈯)，带着老婆孩子搬到(🥉)一个与(🤬)世(🥪)隔绝的地方，指望着(🚜)能东(📯)山(🍙)再起。

然后他疯了。

库布里克(⏰)在接受(🍔)采访时做过解读，大(🗞)意(🚷)是人(🍧)的(💉)性格本身就有问题(👌)的一面(💎)，恐怖故事能做的事情，就是(🈲)让(🎁)我们(🕛)看见无意识的黑暗(⛺)，而(🌹)不用真(🎥)的去面对它。这话说(📦)得很含(👣)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🍅)个(🌥)职场故事来看，一切就清(🌛)楚(🛄)多了。

杰(🚮)克根本没有被鬼附(🍷)身，他是(🕰)被(💴)困住了。

瞭望酒店那(🧦)个巨(⭐)大(💹)、空旷的空间，宛如一个迷(🎛)宫。库布(🐪)里克故意把酒店的(👾)内(🙄)部结(🦇)构(💩)设计得不合逻辑，走(🏌)廊通向(🤢)不可能的地方，窗户开在不(💥)该(📙)有窗(🍻)户的位置。很多人分(🔟)析(😘)这些细(🦖)节，说这是为了制造(🏒)不安感(💶)，但还有一种解释，说这个空(🌑)间(📠)本身就是假的，它是一个(🛷)精(🚁)心设计(⏺)的、让人逐渐丧失(🤽)方向感(🐨)的(🍼)牢笼。

杰克每天做的(🤶)事情(🌡)是(😡)什么？坐在打字机前，对着(👏)空白的(📰)纸发呆。他写了几个(👮)月(🛣)，写出(🔦)来(🔑)的全是同一句话：(🕒)只工作(📸)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🏿)。

这(🤤)是一(😈)个被工作榨干的人(🍳)的(👖)精神状(🤜)态。

你可能会说，不对(⛹)啊，电影(🔠)里明明有鬼，那对双胞胎女(🐍)孩(🗒)，237号房间里的女人，血从电(🖖)梯(🤵)里涌出(🎯)来，杰克跟鬼魂把酒(🗞)言欢，这(🏯)些(🔳)难道不是超自然元(🎋)素吗(✝)？(👎)

是的，但问题在于，库布里克(🦔)从来没(🌱)有明确告诉你这些(🌽)东(🔹)西是(📥)真(💞)的。

他和原著作者斯(🐱)蒂芬·(🐋)金最大的分歧就在这里。小(📗)说(🤾)里，酒(🌘)店闹鬼是板上钉钉(👫)的(👅)事实，但(🎵)库布里克电影里所(📶)有的超(🍰)自然现象，都可以被解释成(🍲)杰(💙)克的幻觉。杰克每次看到(🎎)鬼(🎤)魂的时(👫)候，画面里都有一面(🐆)镜子，他(💤)看(🍣)似在和鬼说话，其实(🤗)在和(📚)镜(🦐)子里的自己说话。

这是库布(🔅)里克的(🏵)狡猾之处，他拍了一(📯)部(🐝)可以(🦊)被(🦒)当成鬼片看的电影(🐘)，但骨子(🔴)里讲的是一个人如何在封(🙌)闭(🎚)、孤(✒)立、高压的环境下(📪)一(🕠)步步走(📚)向崩溃，鬼只是这种(🎈)崩溃的(💡)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🌉)很(🀄)不爽，他公开批评过这部(💍)电(🌉)影，说库(🕯)布里克弱化了角色(🙏)的挣扎(📼)和(🐱)人性质感。他写的是(♈)一个(🏹)好(🙌)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🐡)，被库布(🕧)里克拍成了一个本(🖐)来(📡)就有(🦓)问(🐡)题的人最终爆发的(🆘)故事。

谁(🖇)对谁错不重要，重要的是，库(📳)布(👳)里克(🍟)版本的《闪灵》之所以(🛶)能(😌)成为经(✈)典，是因为它触及了(📪)一个比(🤨)鬼魂更可怕的东西：人在(🤘)极(🕌)端环境下的脆弱性。

不管(❔)相(🥤)不相信(🥞)有鬼，你都没法否认(🙃)，人是可(🦐)以(🐨)被逼疯的。

这就是为(🥕)什么(❣)《闪(📟)灵》直到今天看起来依然很(🔙)吓人，它(🌫)讲的不是那种公式(🗄)化(🚫)的闹(🛤)鬼(🌧)故事，是关于人的处(🙀)境。而人(📱)的处境，四十五年来并没有(⚫)变(🏅)得更(🔹)好。

很多人在讨论《闪(🌂)灵(😫)》引进会(🐧)不会被删减，删减多(🗽)少。这些(📒)担心有道理。

但如果你接受(🔷)我(⛵)前面说的那种解读，这些(🥈)删(🥃)减可能(🗺)反而不会伤害电影(🥂)的核心(💉)。

因(🏖)为《闪灵》最恐怖的部(😅)分不(🐂)是(⭐)那些视觉刺激，而是杰克·(👂)尼科尔(❎)森的表演。他坐在空(🤗)荡(🔘)荡的(🤡)大(⛔)厅里对着空气发呆(❌)，他和妻(➖)子吵架时眼睛里闪过的那(🔝)一(🍧)丝凶(🚐)光，还有他拿着斧头(🧓)追(👯)杀家人(🚿)时脸上那种亢奋和(🐠)快乐交(🎉)织的表情。

这些东西删不掉(🙊)，因(💁)为它(🏑)们不血腥，不暴力，不(⏲)色(😛)情，而且(🦊)更真实。

库布里克在(👭)拍这部(🔕)电(🎰)影的时候折磨了演(🥡)员们(💓)整(💐)整一年，把扮演妻子温迪的(🛄)谢莉·(🏤)杜瓦尔逼到了精神(📧)崩(🐢)溃的(🌈)边(🌂)缘，同一个镜头拍几(🔮)十遍上(🗺)百遍，不停地否定，不停地重(💾)来(👸)。有人(🤱)说这是导演的暴行(🗿)，但(🎪)也有人(🕊)说，正是这种真实的(🤲)疲惫和(💸)恐惧，让温迪这个角色如此(🥙)令(📗)人信(🍁)服。

温迪发现杰克写(💛)了(🚮)几百页(🍳)同一句话时脸上的(👒)表情，那(🤾)已(🗂)经不只是一个演员(🚊)在表(🌒)演(🌶)惊恐，更是一个真实的人在(🐄)极限体(😬)验时的反应。

《闪灵》之(💤)所(🚨)以让(🎀)人(☝)毛骨悚然，在于它模(🤾)糊了戏(🏇)和真的边界。

说到这里，不得(🦔)不(🏖)提一(❌)个有点讽刺的事情(〰)。

中(🚉)国观众(🌵)盼了四十五年要在(📍)大银幕(🏳)上看《闪灵》，但中国的电影创(🥕)作(Ⓜ)者们(🕔)，已经在一个类似瞭(⛩)望(🈵)酒店的(🤭)环境里困了很多年(🥕)了。

国产(🐌)恐(🌙)怖片的现状大家都(👞)知道(🧓)：(🔫)不能有鬼。鬼到最后必须被(🤬)解释成(🚻)梦境、幻觉或者精(🤷)神(🕟)疾病(🐕)，所有的超自然现象都(🚗)要有一(🍙)个说得过去的解释，否则别(🐕)想(💚)见观众。

这个规定的出发(💖)点(🔍)可能是好的，但它的实际效(🎯)果是，国(🌤)产恐怖片被迫走进了一条(🥔)死(🌄)胡同。你要吓人，但又不能(🚿)真(😣)的吓人。前面拼命地讲一个(🕓)关于未(🚣)知和恐惧的故事，到了(🗿)结尾(🕴)又(🔃)必须告诉观众，没什么未知(🔆)的，一切都可以解释。听着就(📲)很(📜)荒诞(🔥)。

而就像前面说的，《闪灵(👷)》误打误(👣)撞地符合了这个标准。

库布(🌷)里(❄)克从来没有明确说酒店(➗)里(🎶)有鬼，只是展示了一个精神(🏦)逐渐崩(😔)溃的人眼中的世界。你完全(🕐)可(😄)以把整部电影解读成一(🎾)个(🅾)关于精神疾病的案例研究(🕡)：杰克(🛴)有酗酒史，有暴力史，有(🍌)创作(🏴)焦(👿)虑，被隔离在极端环境里好(💌)几个月，他出现幻觉太正常(🔬)了(💐)。

库布(🦎)里克的高明之处是保(🤨)持了模(🛳)糊性，他没有告诉你答案，一(🥎)切(😨)丢给你自己去判断。

这种(🎼)模(🛎)糊性在当下的审查环境里(🏅)是不被(👱)允许的，你必须给一个明确(💻)的(🔁)解释。要么有鬼，要么没鬼(⏱)。要(🖇)么是真的，要么是假的。灰色(🖲)地带不(🏅)被容忍。

所以国产恐怖(🍹)片永(🐆)远(📒)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🍽)没有好导演，或者观众不买(💳)账(👎)，而是(🦋)因为《闪灵》那种让人在(💅)看完电(💾)影之后还要争论好几十年(♉)、(🚈)到底有没有鬼、到底发(🎹)生(🤼)了什么的创作空间，根本就(🕤)不存在(🍊)。

这确实很讽刺，一部四十五(🈹)年(🚨)前的美国电影，以一种半(🔟)合(🐿)规的姿态进入了中国市场(💑)。而中国(🕒)本土的创作者们，却因(💲)为规(💜)则(📩)的刚性，连模仿的机会都没(🀄)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🧤)块(🍵)试金(🦒)石，测试的是审查环境(🆚)对强烈(📆)类型表达的容忍度。也有人(✖)说(🚤)这只是市场供需关系下(🥕)的(👝)必然选择。春节档大招放完(🖊)了就没(🏎)了，得靠引进片来填补空档(🥚)。

两(🎖)种说法都有道理，但或许(🐕)我(🎧)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💡)进这件(🕚)事，正好是一个完美的(✡)闪灵(🎓)式(😯)隐喻。

中国电影市场过去一(🤸)年经历了什么？春节档爆(🐻)发(🏻)，然后(🕧)是长达几个月的断层(⚡)，票房低(🐈)于五千万的冷淡日增多，大(🤜)量(😣)中小成本影片上映即消(🌔)失(🆗)，影院经理在非档期面对空(🏩)荡的影(🎠)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🤚)着(📷)一种封闭、孤立、不确(➗)定(😬)性的氛围。

这和杰克的处境(🧣)有什么(🧠)区别？

一个曾经繁荣(🎪)的市(🔨)场(🦖)，被困在某种结构性的困境(🍋)里。头部效应越来越明显，资(🍰)源(🌮)疯狂(🆖)涌向极少数项目，中腰(🕊)部空间(🐕)塌陷。大家都在等待下一个(🆚)大(🐔)档期的到来，就像等待封(🌤)山(💖)期结束一样。

而在这个等待(🚴)的过程(📮)中，有些人可能已经开始看(🐜)到(🕝)不存在的东西了。

这不是(💋)危(☝)言耸听，电影行业的从业者(😱)们这两(😃)年的焦虑是真实存在(♍)的。撤(👛)档(📬)潮、片荒、融资遇冷、项(😻)目立项困难。好多次我跟同(🥩)行(🎉)交流(💴)，都听到有人怀疑，这个(👪)行业还(🕞)有没有未来，观众是不是已(😖)经(🔏)不愿意走进电影院了。

这(🤩)种(🗿)集体性的焦虑，和杰克坐在(㊗)空荡荡(🛹)的大厅里敲打字机时的状(🕞)态(🤤)，本质上是一样的。

所以《闪(🥒)灵(💡)》来得正是时候。

不仅仅因为(🍲)它是一(⬆)部恐怖片，能够填补市(♓)场上(🌥)恐(🏄)怖类型的空白，更因为因为(❓)它讲的那个故事，关于一个(🈂)人(💔)如何(👹)在封闭环境中逐渐失(🌸)去理智(🗿)，和此刻中国电影市场正在(🚼)经(🌮)历的某种状态，形成了一(🎸)种(🗺)奇妙的共振。

我们害怕什么(🚨)？不是(🥉)鬼。

我们害怕的是被困住的(🤪)感(🐩)觉，无论怎么努力都找不(🐲)到(💹)出路的绝望，在等待中慢慢(🌟)消耗掉(⏮)所有的意志和信心，看(👛)着空(📺)白(😁)的屏幕却写不出一个字的(🕞)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🕢)典(🤔)，是因(🦀)为它触及了这些普遍(🏃)性的恐(👒)惧。它用一个酒店里的故事(🖐)，讲(🍼)了所有人都可能经历的(🌯)精(🍗)神困境。

四十五年过去了，杰(🥤)克·尼(⛄)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💽)已(🏆)经去世，库布里克早在1999年(📫)就(🔛)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍌)它讲的(🥊)那种恐惧，是跨越时代(📈)的。

让(🔽)它(👜)来吧。