前(🐕)两天，华纳官微偷偷卖了个(📍)关子，明(🔐)眼的影迷一看就懂(🤨)，奔(📟)走相(😴)告(😕)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(📐)·库布(⛅)里克1980年的封神恐怖片，终于(🕴)要(📵)在内(🐡)地院线上映。

经典是(😾)经(🚋)典，好看(🖖)也是真好看，但毕竟(✋)是四十(🌕)多(🎂)年的老片了，怎么挑(🗼)在这(❓)时(🗒)候突然引进？

以及一个大(🌃)家更关(📃)心的问题：作为口(🤩)味不轻(💁)的(🖕)恐怖片，它会被动多(🚔)少剪(🚽)刀(🚞)？动完了还能看吗？

谜底(😪)也许就(📅)在谜面上。

对于《闪灵(😉)》，网(😥)上有(📒)一(🎃)种流行的解读：它(🌽)压根就(🍇)不是一部恐怖片。

或者说，它(🚤)是(♌)一部(🌂)被伪装成恐怖片的(📌)职(👺)场崩溃(🔰)纪录片。

男主角杰克(🍫)是个什(🌧)么(🏡)人？一个失业的作家，有(🌽)酗(💁)酒的毛病，之前还因为情绪(👙)失控打(🦒)过自己的孩子。为了(🐼)养家糊(✂)口(🏀)，也为了找个安静地(🈸)方写(🕎)作(🏅)，他接下了一份偏远酒店冬(🎁)季管理(🗓)员的工作。工作内容(⛷)很(📕)简单(💖)，就(🥑)是在封山的几个月(💉)里看着(🥖)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🖋)。

听(🔚)起来(😾)有点耳熟，一个中年(❌)人(🚽)，职业不(🏰)顺，经济紧张，带着老(🛤)婆孩子(🤮)搬(💡)到一个与世隔绝的地方(🗜)，指(🏕)望着能东山再起。

然后他疯(🎳)了。

库布(😁)里克在接受采访时(🚜)做过解(🏿)读(💡)，大意是人的性格本(🛏)身就(✔)有(🌿)问题的一面，恐怖故事能做(🎵)的事情(✔)，就是让我们看见无(🍟)意(🍭)识的(🕡)黑(🚏)暗，而不用真的去面(🥫)对它。这(💉)话说得很含蓄，但如果你把(🏦)《闪(📥)灵》当(🏦)成一个职场故事来(🏟)看(🌽)，一切就(🆗)清楚多了。

杰克根本(🔜)没有被(🤡)鬼(🈲)附身，他是被困住了。

瞭望(💸)酒(💧)店那个巨大、空旷的空间(💒)，宛如一(🔤)个迷宫。库布里克故(👚)意把酒(🕕)店(👟)的内部结构设计得(😎)不合(🍇)逻(📞)辑，走廊通向不可能的地方(🚁)，窗户开(⏯)在不该有窗户的位(🔃)置(🐳)。很多(🚼)人(🌏)分析这些细节，说这(🔒)是为了(🏜)制造不安感，但还有一种解(🔶)释(♌)，说这(🧟)个空间本身就是假(🤝)的(📐)，它是一(♎)个精心设计的、让(📭)人逐渐(🈲)丧(🛶)失方向感的牢笼。

杰克每(🛴)天(🎓)做的事情是什么？坐在打(😽)字机前(⛺)，对着空白的纸发呆(⛵)。他写了(🏐)几(🌻)个月，写出来的全是(🍺)同一(🌦)句(😳)话：只工作不玩耍，聪明的(🥪)杰克变(🔂)傻瓜。

这是一个被工(🥀)作(👉)榨干(🌗)的(⛳)人的精神状态。

你可(🧘)能会说(🗺)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🌩)对(🎺)双胞(💌)胎女孩，237号房间里的(🎌)女(📆)人，血从(🌽)电梯里涌出来，杰克(🆖)跟鬼魂(📘)把(🌨)酒言欢，这些难道不是超(👾)自(🍦)然元素吗？

是的，但问题在(🥄)于，库布(📈)里克从来没有明确(🏐)告诉你(🏦)这(👢)些东西是真的。

他和(🆑)原著(🔷)作(💲)者斯蒂芬·金最大的分歧(🐕)就在这(🐆)里。小说里，酒店闹鬼(🕦)是(🏔)板上(🐬)钉(⏰)钉的事实，但库布里(🥁)克电影(🏭)里所有的超自然现象，都可(🍑)以(🚖)被解(🦔)释成杰克的幻觉。杰(🚔)克(🎌)每次看(💳)到鬼魂的时候，画面(💟)里都有(💚)一(🛴)面镜子，他看似在和鬼说(🐰)话(🌄)，其实在和镜子里的自己说(✳)话。

这是(😆)库布里克的狡猾之(🕶)处，他拍(🏄)了(📡)一部可以被当成鬼(🤑)片看(🍼)的(💫)电影，但骨子里讲的是一个(💟)人如何(🐇)在封闭、孤立、高(🚙)压(🦖)的环(🕎)境(😰)下一步步走向崩溃(💸)，鬼只是(😝)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🏜)芬(📸)·金(💵)为此很不爽，他公开(🛂)批(🏻)评过这(🍼)部电影，说库布里克(🚕)弱化了(🎪)角(🦀)色的挣扎和人性质感。他(🙇)写(🏰)的是一个好人被邪恶力量(😙)侵蚀的(⛳)悲剧，被库布里克拍(💋)成了一(🍕)个(🚟)本来就有问题的人(👐)最终(💻)爆(😎)发的故事。

谁对谁错不重要(🏒)，重要的(🍫)是，库布里克版本的(🏤)《闪(🎍)灵》之(🚴)所(🛠)以能成为经典，是因(💾)为它触(📢)及了一个比鬼魂更可怕的(🐣)东(😜)西：(🐭)人在极端环境下的(💉)脆(📈)弱性。

不(💩)管相不相信有鬼，你(🍢)都没法(🎐)否(🍟)认，人是可以被逼疯的。

这(🏗)就(🗒)是为什么《闪灵》直到今天看(🤑)起来依(👑)然很吓人，它讲的不(🎴)是那种(📹)公(🚬)式化的闹鬼故事，是(🤘)关于(🚽)人(⛏)的处境。而人的处境，四十五(🧐)年来并(🎭)没有变得更好。

很多(🛹)人(🕳)在讨(🖋)论(🖋)《闪灵》引进会不会被(🗒)删减，删(💅)减多少。这些担心有道理。

但(🥧)如(🚞)果你(🆔)接受我前面说的那(🏨)种(🧙)解读，这(😗)些删减可能反而不(🥞)会伤害(🕝)电(🦏)影的核心。

因为《闪灵》最恐(🚣)怖(🎇)的部分不是那些视觉刺(⏱)激(💒)，而是杰(🎃)克·尼科尔森的表(🙃)演。他坐(🆗)在(🥞)空荡荡的大厅里对(🌓)着空(🔠)气(🚺)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🌲)里闪过(🌈)的那一丝凶光，还有(👌)他(🥠)拿着(🍳)斧(🐝)头追杀家人时脸上(🤥)那种亢(🧔)奋和快乐交织的表情。

这些(🍿)东(🖊)西删(🐌)不掉，因为它们不血(🏅)腥(🕝)，不暴力(🆑)，不色情，而且更真实(♏)。

库布里(💠)克(🎠)在拍这部电影的时候折(🤡)磨(♍)了演员们整整一年，把扮(🐐)演(😍)妻子温(🚑)迪的谢莉·杜瓦尔(🍊)逼到了(🤑)精(♐)神崩溃的边缘，同一(🔶)个镜(🐴)头(😯)拍几十遍上百遍，不停地否(🤓)定，不停(🍟)地重来。有人说这是(👓)导(😬)演的(👽)暴(🚫)行，但也有人说，正是(🈲)这种真(🎶)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🤬)个(📘)角色(🤮)如此令人信服。

温迪(🚲)发(🥔)现杰克(📓)写了几百页同一句(🥌)话时脸(🈯)上(🍪)的表情，那已经不只是一(🥦)个(🥇)演员在表演惊恐，更是一(🧖)个(🍠)真实的(🎛)人在极限体验时的(🏡)反应。

《闪(🍮)灵(⏫)》之所以让人毛骨悚(😏)然，在(🏿)于(🐖)它模糊了戏和真的边界。

说(🚻)到这里(🔡)，不得不提一个有点(🕥)讽(🐑)刺的(➰)事(😭)情。

中国观众盼了四(🤛)十五年(🏷)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🎼)国(🐳)的电(🤝)影创作者们，已经在(❕)一(🍯)个类似(🔤)瞭望酒店的环境里(📇)困了很(🌙)多(😒)年了。

国产恐怖片的现状(🧙)大(🍡)家都知道：不能有鬼。鬼(🈸)到(❓)最后必(⛑)须被解释成梦境、(🎹)幻觉或(📵)者精神疾病，所有的超(🍎)自然(⏹)现(💞)象都要有一个说得过去的(⏳)解释，否则别想见观众。

这个(🌄)规(🕌)定的(🐮)出发点可能是好的，但(🐿)它的实(👪)际效果是，国产恐怖片被迫(🛥)走(🤯)进了一条死胡同。你要吓(🐒)人(🍨)，但又不能真的吓人。前面拼(🍨)命地讲(🐸)一个关于未知和恐惧的故(📞)事(🌕)，到了结尾又必须告诉观(🍵)众(🥈)，没什么未知的，一切都可以(💻)解释。听(⛪)着就很荒诞。

而就像前(🚼)面说(🔺)的(✒)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎯)个标准。

库布里克从来没有(🐉)明(🕘)确说(✊)酒店里有鬼，只是展示(🌹)了一个(🐉)精神逐渐崩溃的人眼中的(🤦)世(🅿)界。你完全可以把整部电(👯)影(🔥)解读成一个关于精神疾病(🔴)的案例(😾)研究：杰克有酗酒史，有暴(📷)力(🌯)史，有创作焦虑，被隔离在(👀)极(🥏)端环境里好几个月，他出现(🚫)幻觉太(🖲)正常了。

库布里克的高(🍽)明之(🐾)处(♎)是保持了模糊性，他没有告(🦁)诉你答案，一切丢给你自己(📉)去(✋)判断(🖌)。

这种模糊性在当下的(🥝)审查环(📣)境里是不被允许的，你必须(🎛)给(😵)一个明确的解释。要么有(🍖)鬼(🌺)，要么没鬼。要么是真的，要么(💹)是假的(🌀)。灰色地带不被容忍。

所以国(🔳)产(🦖)恐怖片永远拍不出《闪灵(🚟)》，不(🚊)是因为我们没有好导演，或(⏸)者观众(🤡)不买账，而是因为《闪灵(🤨)》那种(💢)让(💊)人在看完电影之后还要争(🏥)论好几十年、到底有没有(☕)鬼(🗼)、到(🍐)底发生了什么的创作(⏲)空间，根(🌆)本就不存在。

这确实很讽刺(🥎)，一(😕)部四十五年前的美国电(📈)影(🍐)，以一种半合规的姿态进入(✡)了中国(🚿)市场。而中国本土的创作者(🍚)们(🙄)，却因为规则的刚性，连模(🏆)仿(🖤)的机会都没有。

有人说《闪灵(🐀)》的引进(🔧)是一块试金石，测试的(🐚)是审(✈)查(🌗)环境对强烈类型表达的容(🐼)忍度。也有人说这只是市场(🆙)供(🍾)需关(💹)系下的必然选择。春节(👿)档大招(🏑)放完了就没了，得靠引进片(🍔)来(📳)填补空档。

两种说法都有(👩)道(🎓)理，但或许我们也可以跳出(🏛)来看。

《闪(🚚)灵》引进这件事，正好是一个(💧)完(🥋)美的闪灵式隐喻。

中国电(😱)影(🐍)市场过去一年经历了什么(🍝)？春节(⭕)档爆发，然后是长达几(🧟)个月(🔊)的(🤠)断层，票房低于五千万的冷(🐡)淡日增多，大量中小成本影(📑)片(🛣)上映(😤)即消失，影院经理在非(💅)档期面(🕕)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐨)个(🏆)行业弥漫着一种封闭、(⛸)孤(🆒)立、不确定性的氛围。

这和(🖐)杰克的(🌒)处境有什么区别？

一个曾(🖇)经(🕘)繁荣的市场，被困在某种(🚁)结(🏳)构性的困境里。头部效应越(🎐)来越明(🗯)显，资源疯狂涌向极少(🎈)数项(🍒)目(⚡)，中腰部空间塌陷。大家都在(🌄)等待下一个大档期的到来(🛵)，就(💼)像等(🦈)待封山期结束一样。

而(🔡)在这个(🚜)等待的过程中，有些人可能(💘)已(🥄)经开始看到不存在的东(📚)西(🗓)了。

这不是危言耸听，电影行(⛷)业的从(📘)业者们这两年的焦虑是真(💦)实(🌟)存在的。撤档潮、片荒、(🙊)融(🆗)资遇冷、项目立项困难。好(🔊)多次我(❗)跟同行交流，都听到有(♍)人怀(😻)疑(🍋)，这个行业还有没有未来，观(💤)众是不是已经不愿意走进(🏝)电(👸)影院(🤤)了。

这种集体性的焦虑(💼)，和杰克(👱)坐在空荡荡的大厅里敲打(🌎)字(🧜)机时的状态，本质上是一(🕦)样(🛄)的。

所以《闪灵》来得正是时候(👃)。

不仅仅(🚿)因为它是一部恐怖片，能够(🐺)填(🛋)补市场上恐怖类型的空(🚝)白(⏬)，更因为因为它讲的那个故(🔴)事，关于(🛩)一个人如何在封闭环(🖲)境中(🔸)逐(🐂)渐失去理智，和此刻中国电(🍷)影市场正在经历的某种状(🚗)态(🤜)，形成(🚺)了一种奇妙的共振。

我(💎)们害怕(⏲)什么？不是鬼。

我们害怕的(➗)是(🈸)被困住的感觉，无论怎么(🖇)努(🐿)力都找不到出路的绝望，在(🙇)等待中(👗)慢慢消耗掉所有的意志和(🍏)信(🛶)心，看着空白的屏幕却写(🐋)不(📡)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎋)以能成(🚁)为经典，是因为它触及(🚤)了这(🈶)些(📳)普遍性的恐惧。它用一个酒(🏹)店里的故事，讲了所有人都(🥓)可(🎣)能经(🛺)历的精神困境。

四十五(🔏)年过去(🔪)了，杰克·尼科尔森老了，谢(😡)莉(🤶)·杜瓦尔已经去世，库布(🕣)里(💮)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🗒)然耐看(🎥)，因为它讲的那种恐惧，是跨(❤)越(🔹)时代的。

让它来吧。