前两天，华纳官微(🎅)偷(🔙)偷卖(😨)了个关子，明眼的影(🔧)迷(📥)一看就(😒)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍙)来了。

斯(😬)坦(✴)利·库布里克1980年的(🎡)封神(👵)恐(🛴)怖片，终于要在内地院线上(🐆)映。

经典(🎯)是经典，好看也是真(✖)好(🗾)看，但(😾)毕(🍨)竟是四十多年的老(⛅)片了，怎(🕝)么挑在这时候突然引进？(🚬)

以及一(🌩)个大家更关心的问(📷)题(😹)：作为(🐽)口味不轻的恐怖片(🚄)，它会被(🍄)动多少剪刀？动完了还能(😸)看(🤬)吗？(🥂)

谜底也许就在谜面(✒)上(🐿)。

对于《闪(🛶)灵》，网上有一种流行(🛑)的解读(😫)：(🐳)它压根就不是一部(⛱)恐怖(🐯)片(🌨)。

或者说，它是一部被伪装成(👥)恐怖片(🦋)的职场崩溃纪录片(😍)。

男(🈹)主角(🌅)杰(🥙)克是个什么人？一(🈷)个失业(🛷)的作家，有酗酒的毛病，之前(🔗)还因为(🎪)情绪失控打过自己(🔁)的(🔊)孩子。为(🛎)了养家糊口，也为了(🏂)找个安(😜)静地方写作，他接下了一份(⛩)偏(🎆)远酒(🔁)店冬季管理员的工(💡)作(🧞)。工作内(🥑)容很简单，就是在封(🦗)山的几(🚶)个(😙)月里看着这栋楼，别(📸)让暖(🍊)气(🕌)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🔳)，一个中(👕)年人，职业不顺，经济(🙈)紧(💾)张，带(⌚)着(📪)老婆孩子搬到一个(⏱)与世隔(🤣)绝的地方，指望着能东山再(⤵)起。

然后(👧)他疯了。

库布里克在(👊)接(🎋)受采访(🌂)时做过解读，大意是(🔮)人的性(🧓)格本身就有问题的一面，恐(👕)怖(🔼)故事(🎣)能做的事情，就是让(🆒)我(🏈)们看见(⬅)无意识的黑暗，而不(🔫)用真的(💪)去(🧝)面对它。这话说得很(🕞)含蓄(🎵)，但(⛎)如果你把《闪灵》当成一个职(🐾)场故事(🐮)来看，一切就清楚多(🚬)了(🍦)。

杰克(🔂)根(🍐)本没有被鬼附身，他(👰)是被困(♟)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🤰)空旷的(📎)空间，宛如一个迷宫(👧)。库(🍴)布里克(🍸)故意把酒店的内部(🔖)结构设(🦈)计得不合逻辑，走廊通向不(🗳)可(🚾)能的(🥩)地方，窗户开在不该(🍋)有(💹)窗户的(🏥)位置。很多人分析这(🍓)些细节(👳)，说(🆕)这是为了制造不安(🍰)感，但(🏇)还(🌁)有一种解释，说这个空间本(🕌)身就是(🦊)假的，它是一个精心(⛏)设(🍽)计的(🌚)、(🚡)让人逐渐丧失方向(🐧)感的牢(🔦)笼。

杰克每天做的事情是什(🔣)么？坐(🕥)在打字机前，对着空(🍳)白(🔹)的纸发(🔥)呆。他写了几个月，写(🧜)出来的(🗺)全是同一句话：只工作不(👤)玩(🎷)耍，聪(🥊)明的杰克变傻瓜。

这(➗)是(🚖)一个被(🈸)工作榨干的人的精(🍦)神状态(🌅)。

你(🆖)可能会说，不对啊，电(⚪)影里(🎄)明(🔹)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🍃)房间里(😏)的女人，血从电梯里(🌥)涌(⭐)出来(🤪)，杰(👋)克跟鬼魂把酒言欢(🌸)，这些难(🔊)道不是超自然元素吗？

是(🔡)的，但问(🛍)题在于，库布里克从(🕙)来(⤴)没有明(👨)确告诉你这些东西(🌝)是真的(🎆)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🛀)最(🏺)大的(🐨)分歧就在这里。小说(🕗)里(🍖)，酒店闹(👤)鬼是板上钉钉的事(🙉)实，但库(💱)布(🏃)里克电影里所有的(🙄)超自(😧)然(🚙)现象，都可以被解释成杰克(❕)的幻觉(😝)。杰克每次看到鬼魂(🈺)的(🎮)时候(🚃)，画(🔉)面里都有一面镜子(🤣)，他看似(🚸)在和鬼说话，其实在和镜子(👿)里的自(🎟)己说话。

这是库布里(🧖)克(📲)的狡(✳)猾(😋)之处，他拍了一部可(🌗)以被当(🐽)成鬼片看的电影，但骨子里(⏳)讲(〽)的是(🐈)一个人如何在封闭(🏃)、(🎢)孤立、(👐)高压的环境下一步(📟)步走向(🏁)崩(🚰)溃，鬼只是这种崩溃(🍠)的外(🌜)化(📓)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🌛)爽，他公(🏥)开批评过这部电影(🥚)，说(🍊)库布(🎊)里(🍎)克弱化了角色的挣(🍩)扎和人(🚒)性质感。他写的是一个好人(🚀)被邪恶(🐞)力量侵蚀的悲剧，被(😰)库(📅)布里(🥅)克(🎛)拍成了一个本来就(🥂)有问题(🥐)的人最终爆发的故事。

谁对(🐒)谁(😗)错不(👈)重要，重要的是，库布(🦍)里(👅)克版本(🥋)的《闪灵》之所以能成(🐇)为经典(🏹)，是(❣)因为它触及了一个(🏇)比鬼(🍺)魂(💅)更可怕的东西：人在极端(👑)环境下(👆)的脆弱性。

不管相不(🚹)相(🏼)信有(🤤)鬼(🏺)，你都没法否认，人是(🏝)可以被(🏊)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(❄)》直到今(🔱)天看起来依然很吓(🗽)人(⏸)，它讲(🧡)的(📹)不是那种公式化的(🔜)闹鬼故(🎪)事，是关于人的处境。而人的(🍉)处(🌤)境，四(✒)十五年来并没有变(⏯)得(🕞)更好。

很(♏)多人在讨论《闪灵》引(😟)进会不(🌎)会(💤)被删减，删减多少。这(💟)些担(🦆)心(🕸)有道理。

但如果你接受我前(〽)面说的(🏨)那种解读，这些删减(🔟)可(⛎)能反(🐷)而(❤)不会伤害电影的核(👪)心。

因为(🧒)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🏉)些视觉(🦋)刺激，而是杰克·尼(🤭)科(🏖)尔森(👎)的(㊙)表演。他坐在空荡荡(❔)的大厅(💱)里对着空气发呆，他和妻子(🦇)吵(🐿)架时(👆)眼睛里闪过的那一(🏥)丝(📧)凶光，还(🛹)有他拿着斧头追杀(🤗)家人时(🛸)脸(📅)上那种亢奋和快乐(📁)交织(📻)的(🕷)表情。

这些东西删不掉，因为(🍺)它们不(🕣)血腥，不暴力，不色情(🐫)，而(📼)且更(🐩)真(🍮)实。

库布里克在拍这(➰)部电影(🐵)的时候折磨了演员们整整(🏞)一年，把(🦇)扮演妻子温迪的谢(🍿)莉(🚇)·杜(🥌)瓦(👿)尔逼到了精神崩溃(💏)的边缘(🔽)，同一个镜头拍几十遍上百(🛵)遍(🚩)，不停(🍫)地否定，不停地重来(💭)。有(🌓)人说这(👥)是导演的暴行，但也(👈)有人说(🤰)，正(🗓)是这种真实的疲惫(💌)和恐(🐋)惧(🙁)，让温迪这个角色如此令人(🈳)信服。

温(📖)迪发现杰克写了几(🧢)百(⏬)页同(🐌)一(🤨)句话时脸上的表情(📕)，那已经(😡)不只是一个演员在表演惊(📔)恐，更是(🥉)一个真实的人在极(➕)限(🔋)体验(💲)时(🔞)的反应。

《闪灵》之所以(🛫)让人毛(🚭)骨悚然，在于它模糊了戏和(😳)真(🐉)的边(👰)界。

说到这里，不得不(🍹)提(🌽)一个有(😍)点讽刺的事情。

中国(😞)观众盼(🌬)了(🦅)四十五年要在大银(📙)幕上(👭)看(🀄)《闪灵》，但中国的电影创作者(😫)们，已经(🐌)在一个类似瞭望酒(😓)店(📗)的环(🕶)境(🐫)里困了很多年了。

国(🥢)产恐怖(🌰)片的现状大家都知道：不(🤓)能有鬼(⌚)。鬼到最后必须被解(🙏)释(🏄)成梦(✴)境(🏠)、幻觉或者精神疾(🎁)病，所有(🤶)的超自然现象都要有一个(📼)说(🐬)得过去的解释，否则别想(🥍)见(🔙)观众。

这个规定的出发点可(👷)能是好(📹)的，但它的实际效果是(🎞)，国产(❗)恐(🌷)怖片被迫走进了一条死胡(🚔)同。你要吓人，但又不能真的(🐬)吓(🌙)人。前(🤸)面拼命地讲一个关于(💄)未知和(🕰)恐惧的故事，到了结尾又必(🚏)须告诉观众，没什么未知的(🖕)，一(👚)切都(🖇)可以解释。听着就很荒(🐧)诞。

而就(👓)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🍾)地(🤘)符合了这个标准。

库布里(👨)克(🌜)从来没有明确说酒店里有(🕐)鬼，只是(🤩)展示了一个精神逐渐(🎟)崩溃(💄)的(🐿)人眼中的世界。你完全可以(🙄)把整部电影解读成一个关(🎊)于(🍿)精神(🛎)疾病的案例研究：杰(🧞)克有酗(😜)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🕑)，被隔离在极端环境里好几(👑)个(💰)月，他(💬)出现幻觉太正常了。

库(🐸)布里克(🍫)的高明之处是保持了模糊(🛏)性(🛩)，他没有告诉你答案，一切(🚇)丢(🍨)给你自己去判断。

这种模糊(⌛)性在当(🍃)下的审查环境里是不(🍈)被允(🍖)许(🥢)的，你必须给一个明确的解(🖤)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(👦)是(📘)真的(🔗)，要么是假的。灰色地带(🛥)不被容(💨)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🥥)不出《闪灵》，不是因为我们没(👿)有(🎠)好导(🙌)演，或者观众不买账，而(😯)是因为(🔍)《闪灵》那种让人在看完电影(💔)之(🌸)后还要争论好几十年、(📻)到(🙅)底有没有鬼、到底发生了(❤)什么的(🏿)创作空间，根本就不存(🔰)在。

这(🍸)确(👏)实很讽刺，一部四十五年前(🈳)的美国电影，以一种半合规(🕗)的(👥)姿态(😧)进入了中国市场。而中(🚌)国本土(🙌)的创作者们，却因为规则的(🤒)刚性，连模仿的机会都没有(📱)。

有(🤴)人说(🍎)《闪灵》的引进是一块试(🕟)金石，测(🎪)试的是审查环境对强烈类(👾)型(🌟)表达的容忍度。也有人说(😤)这(🚝)只是市场供需关系下的必(🍐)然选择(✝)。春节档大招放完了就(⌛)没了(🌼)，得(🔥)靠引进片来填补空档。

两种(🙋)说法都有道理，但或许我们(🤶)也(♒)可以(🛋)跳出来看。

《闪灵》引进这(🦔)件事，正(🔯)好是一个完美的闪灵式隐(🎷)喻。

中国电影市场过去一年(🏉)经(🏵)历了(😍)什么？春节档爆发，然(🎯)后是长(🔁)达几个月的断层，票房低于(👞)五(💃)千万的冷淡日增多，大量(🎛)中(🎙)小成本影片上映即消失，影(🐑)院经理(🥢)在非档期面对空荡的(🕦)影厅(👙)一(🏺)筹莫展。整个行业弥漫着一(❓)种封闭、孤立、不确定性(🥤)的(📼)氛围(⛷)。

这和杰克的处境有什(😮)么区别(📌)？

一个曾经繁荣的市场，被(😌)困在某种结构性的困境里(🍜)。头(🛡)部效(🌍)应越来越明显，资源疯(🤫)狂涌向(🌍)极少数项目，中腰部空间塌(⛴)陷(🤔)。大家都在等待下一个大(🆒)档(🆚)期的到来，就像等待封山期(👺)结束一(💏)样。

而在这个等待的过(🔲)程中(🍥)，有(🍞)些人可能已经开始看到不(🤧)存在的东西了。

这不是危言(🗼)耸(🤹)听，电(🎟)影行业的从业者们这(🚁)两年的(🏸)焦虑是真实存在的。撤档潮(🌏)、片荒、融资遇冷、项目(👇)立(🌥)项困(🛣)难。好多次我跟同行交(💚)流，都听(🔍)到有人怀疑，这个行业还有(💉)没(🤞)有未来，观众是不是已经(😨)不(🚓)愿意走进电影院了。

这种集(🤩)体性的(🚖)焦虑，和杰克坐在空荡(🌬)荡的(〰)大(🌯)厅里敲打字机时的状态，本(♈)质上是一样的。

所以《闪灵》来(👘)得(📦)正是(🔫)时候。

不仅仅因为它是(🌦)一部恐(🏙)怖片，能够填补市场上恐怖(📌)类型的空白，更因为因为它(🐌)讲(😧)的那(🗝)个故事，关于一个人如(🐋)何在封(📟)闭环境中逐渐失去理智，和(👢)此(🔭)刻中国电影市场正在经(🦕)历(👧)的某种状态，形成了一种奇(🎁)妙的共(🚶)振。

我们害怕什么？不(📃)是鬼(📭)。

我(🏈)们害怕的是被困住的感觉(🧝)，无论怎么努力都找不到出(😊)路的绝(👶)望，在等待中慢慢消耗(🍜)掉所有(🌩)的意志和信心，看着空白的(🏔)屏幕却写不出一个字的焦(😇)虑(🔕)。

《闪灵(🛥)》之所以能成为经典，是(🎿)因为它(🏓)触及了这些普遍性的恐惧(👟)。它(📲)用一个酒店里的故事，讲(📮)了(⚓)所有人都可能经历的精神(😢)困境。

四(⬛)十五年过去了，杰克·(🚙)尼科(💪)尔(👍)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🕊)去世，库布里克早在1999年就离(📀)开。

但《闪(👿)灵》依然耐看，因为它讲(📎)的那种(🚈)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🐿)吧。