前两(🚺)天(🐫)，华纳官(😚)微偷偷卖了个关子(🦐)，明眼的(🐙)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(💾)灵(🐽)》要来了。

斯坦利·库布里(🥇)克(🔝)1980年的封(🏫)神恐怖片，终于要在(🎻)内地院(🌞)线(🔵)上映。

经典是经典，好(🔝)看也(📃)是(💙)真好看，但毕竟是四十多年(🤝)的老片(⏸)了，怎么挑在这时候(😇)突(🏙)然引(🚩)进(🎡)？

以及一个大家更(🤷)关心的(🌗)问题：作为口味不轻的恐(✌)怖(👩)片，它(💀)会被动多少剪刀？(🆖)动(👖)完了还(🕚)能看吗？

谜底也许(🏸)就在谜(😷)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🚀)流(🍽)行的解读：它压根就不(🔛)是(🐷)一部恐(🔚)怖片。

或者说，它是一(❗)部被伪(🆘)装(💣)成恐怖片的职场崩(🐳)溃纪(🍌)录(🖊)片。

男主角杰克是个什么人(🤚)？一个(🏄)失业的作家，有酗酒(💒)的(🍵)毛病(🈳)，之(🤙)前还因为情绪失控(😎)打过自(❤)己的孩子。为了养家糊口，也(🚉)为(🌒)了找(🛐)个安静地方写作，他(💟)接(🎯)下了一(😾)份偏远酒店冬季管(🎏)理员的(🏇)工作。工作内容很简单，就是(🕝)在(🥅)封山的几个月里看着这(🧝)栋(📛)楼，别让(🤑)暖气坏掉就行。

听起(🕎)来有点(🙏)耳(🍀)熟，一个中年人，职业(❄)不顺(🏎)，经(🗄)济紧张，带着老婆孩子搬到(⛷)一个与(🌮)世隔绝的地方，指望(⚾)着(👬)能东(🥒)山(⌚)再起。

然后他疯了。

库(🔆)布里克(🍋)在接受采访时做过解读，大(🛰)意(💙)是人(🎀)的性格本身就有问(📊)题(🕞)的一面(👬)，恐怖故事能做的事(✒)情，就是(🚦)让我们看见无意识的黑暗(🕰)，而(😋)不用真的去面对它。这话(🔀)说(🤹)得很含(😭)蓄，但如果你把《闪灵(🏇)》当成一(🤨)个(🛳)职场故事来看，一切(💭)就清(🦕)楚(💽)多了。

杰克根本没有被鬼附(📎)身，他是(🏏)被困住了。

瞭望酒店(🚳)那(🖇)个巨(💹)大(😿)、空旷的空间，宛如(🐰)一个迷(㊗)宫。库布里克故意把酒店的(😣)内(🎆)部结(🛑)构设计得不合逻辑(💆)，走(🉐)廊通向(⛲)不可能的地方，窗户(🕧)开在不(🌉)该有窗户的位置。很多人分(📧)析(💛)这些细节，说这是为了制(🕋)造(🎽)不安感(🧣)，但还有一种解释，说(⬜)这个空(🗾)间(🥟)本身就是假的，它是(🍘)一个(😿)精(🐞)心设计的、让人逐渐丧失(🥉)方向感(🤞)的牢笼。

杰克每天做(🔝)的(😠)事情(😻)是(🤔)什么？坐在打字机(📌)前，对着(🚅)空白的纸发呆。他写了几个(♉)月(⚫)，写出(📤)来的全是同一句话(📦)：(💜)只工作(🚭)不玩耍，聪明的杰克(📜)变傻瓜(🍏)。

这是一个被工作榨干的人(🎖)的(👱)精神状态。

你可能会说，不(🥜)对(👋)啊，电影(🍚)里明明有鬼，那对双(🎳)胞胎女(🔜)孩(😑)，237号房间里的女人，血(🙈)从电(💏)梯(🏐)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🦇)言欢，这(🔖)些难道不是超自然(👤)元(💻)素吗(🕍)？(🐀)

是的，但问题在于，库(📧)布里克(🔽)从来没有明确告诉你这些(🆘)东(🔳)西是(🎫)真的。

他和原著作者(✳)斯(👘)蒂芬·(🗳)金最大的分歧就在(🏀)这里。小(🌽)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🌥)的(🍲)事实，但库布里克电影里(🕐)所(🤝)有的超(👽)自然现象，都可以被(🔻)解释成(🌙)杰(🧘)克的幻觉。杰克每次(😡)看到(💤)鬼(⭕)魂的时候，画面里都有一面(🎞)镜子，他(👢)看似在和鬼说话，其(🏩)实(⏺)在和(🍐)镜(📸)子里的自己说话。

这(💍)是库布(😪)里克的狡猾之处，他拍了一(🕔)部(🕤)可以(🛏)被当成鬼片看的电(📣)影(🍳)，但骨子(🏓)里讲的是一个人如(🦇)何在封(😙)闭、孤立、高压的环境下(🎚)一(🌶)步步(👸)走向崩溃，鬼只是这(🍕)种(🦅)崩溃的(👘)外化形式。

斯蒂芬·(🕚)金为此(👤)很(💆)不爽，他公开批评过(🌕)这部(👌)电(🦓)影，说库布里克弱化了角色(🌽)的挣扎(❄)和人性质感。他写的(⏺)是(🕋)一个(🌝)好(🐤)人被邪恶力量侵蚀(💫)的悲剧(💕)，被库布里克拍成了一个本(🔆)来(💔)就有(🧓)问题的人最终爆发(🤬)的(🕒)故事。

谁(🎢)对谁错不重要，重要(📢)的是，库(🏫)布里克版本的《闪灵》之所以(😺)能(🔙)成为(🏰)经典，是因为它触及(🤨)了(🖥)一个比(📫)鬼魂更可怕的东西(🦊)：人在(📦)极(🙃)端环境下的脆弱性(❌)。

不管(♒)相(🤪)不相信有鬼，你都没法否认(💐)，人是可(🖱)以被逼疯的。

这就是(🗡)为(🥨)什么(🔼)《闪(🔨)灵》直到今天看起来(💷)依然很(🈂)吓人，它讲的不是那种公式(🔛)化(🏩)的闹(🚞)鬼故事，是关于人的(🐒)处(🧀)境。而人(💁)的处境，四十五年来(🤮)并没有(⛽)变得更好。

很多人在讨论《闪(🍋)灵(🕖)》引进(🐓)会不会被删减，删减(🥧)多(💳)少。这些(♐)担心有道理。

但如果(🤶)你接受(🧛)我(👎)前面说的那种解读(📍)，这些(🥦)删(💓)减可能反而不会伤害电影(🕐)的核心(🔸)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍐)部(🎀)分不(🛫)是(🍤)那些视觉刺激，而是(🤲)杰克·(🔠)尼科尔森的表演。他坐在空(🎻)荡(🍃)荡的(🔘)大厅里对着空气发(🎑)呆(👬)，他和妻(🖨)子吵架时眼睛里闪(😅)过的那(⛱)一丝凶光，还有他拿着斧头(👟)追(🧣)杀家(🥂)人时脸上那种亢奋(😅)和(📛)快乐交(⛔)织的表情。

这些东西(♉)删不掉(⚾)，因(👅)为它们不血腥，不暴(🤔)力，不(💉)色(❗)情，而且更真实。

库布里克在(📶)拍这部(🅰)电影的时候折磨了(🍩)演(🐝)员们(🏬)整(🙋)整一年，把扮演妻子(🖤)温迪的(😨)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🙅)崩(🤩)溃的(⏳)边缘，同一个镜头拍(🔸)几(🍕)十遍上(😒)百遍，不停地否定，不(🌳)停地重(🍟)来。有人说这是导演的暴行(📟)，但(👢)也有(🛄)人说，正是这种真实(🕝)的(😇)疲惫和(🛶)恐惧，让温迪这个角(🌺)色如此(🔛)令(🍣)人信服。

温迪发现杰(👑)克写(🎏)了(🧡)几百页同一句话时脸上的(🌵)表情，那(😋)已经不只是一个演(🐛)员(🎊)在表(🏜)演(🤶)惊恐，更是一个真实(🍠)的人在(❄)极限体验时的反应。

《闪灵》之(😠)所(⚪)以让(🦉)人毛骨悚然，在于它(⛅)模(🖇)糊了戏(💆)和真的边界。

说到这(😢)里，不得(👃)不提一个有点讽刺的事情(👸)。

中(🅱)国观(🚂)众盼了四十五年要(👸)在(🍬)大银幕(🏠)上看《闪灵》，但中国的(🏏)电影创(🤠)作(🥙)者们，已经在一个类(🥚)似瞭(🏷)望(🚌)酒店的环境里困了很多年(✡)了。

国产(🎉)恐怖片的现状大家(📦)都(🗳)知道(🤨)：(⛸)不能有鬼。鬼到最后(⛏)必须被(🍙)解释成梦境、幻觉或者精(🗞)神(🔆)疾病，所有的超自然现象(📁)都(💧)要有一个说得过去的解释(🤧)，否则别(♉)想见观众。

这个规定的出发(🐫)点(☔)可能是好的，但它的实际(🏊)效(🔖)果是，国产恐怖片被迫走进(🃏)了一条(🎓)死胡同。你要吓人，但又(👃)不能(🎮)真(😝)的吓人。前面拼命地讲一个(💳)关于未知和恐惧的故事，到(🤴)了(🚍)结尾(⏰)又必须告诉观众，没什(🎟)么未知(🦔)的，一切都可以解释。听着就(💼)很(🐓)荒诞。

而就像前面说的，《闪(📖)灵(❕)》误打误撞地符合了这个标(🐠)准。

库布(💋)里克从来没有明确说酒店(👎)里(🐎)有鬼，只是展示了一个精(🥑)神(🏢)逐渐崩溃的人眼中的世界(💫)。你完全(👉)可以把整部电影解读(✡)成一(🤡)个(📢)关于精神疾病的案例研究(🌍)：杰克有酗酒史，有暴力史(🏬)，有(🤝)创作(🐬)焦虑，被隔离在极端环(🎻)境里好(🌹)几个月，他出现幻觉太正常(🎺)了(🔖)。

库布里克的高明之处是(🐙)保(🌞)持了模糊性，他没有告诉你(😉)答案，一(🍿)切丢给你自己去判断。

这种(☔)模(⚾)糊性在当下的审查环境(✳)里(🍌)是不被允许的，你必须给一(🚽)个明确(🙎)的解释。要么有鬼，要么(🥏)没鬼(🕖)。要(🌄)么是真的，要么是假的。灰色(🉑)地带不被容忍。

所以国产恐(🎱)怖(🉑)片永(📞)远拍不出《闪灵》，不是因(🏳)为我们(✌)没有好导演，或者观众不买(🔝)账(🥨)，而是因为《闪灵》那种让人(👛)在(🕐)看完电影之后还要争论好(💙)几十年(🐬)、到底有没有鬼、到底发(🎗)生(🆔)了什么的创作空间，根本(♎)就(🦂)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏎)四十五(🌺)年前的美国电影，以一(👀)种半(🦍)合(📁)规的姿态进入了中国市场(😫)。而中国本土的创作者们，却(🛄)因(🤺)为规(🌐)则的刚性，连模仿的机(🍛)会都没(♌)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💿)块(🏪)试金石，测试的是审查环(✴)境(📟)对强烈类型表达的容忍度(⛓)。也有人(✍)说这只是市场供需关系下(🎈)的(🏼)必然选择。春节档大招放(🥑)完(🐪)了就没了，得靠引进片来填(🥟)补空档(🏞)。

两种说法都有道理，但(🐾)或许(🍔)我(🚷)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🍺)进这件事，正好是一个完美(♿)的(🎃)闪灵(📯)式隐喻。

中国电影市场(🐺)过去一(😴)年经历了什么？春节档爆(🌀)发(⛷)，然后是长达几个月的断(🌋)层(🈺)，票房低于五千万的冷淡日(🍐)增多，大(😼)量中小成本影片上映即消(👇)失(🚱)，影院经理在非档期面对(😵)空(🎋)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍧)业弥漫(🌠)着一种封闭、孤立、(🏎)不确(⌛)定(🚼)性的氛围。

这和杰克的处境(🚨)有什么区别？

一个曾经繁(😌)荣(🐔)的市(👑)场，被困在某种结构性(🤜)的困境(🎒)里。头部效应越来越明显，资(🍲)源(Ⓜ)疯狂涌向极少数项目，中(😔)腰(🚝)部空间塌陷。大家都在等待(🧝)下一个(🍒)大档期的到来，就像等待封(🌗)山(🤝)期结束一样。

而在这个等(🗡)待(💑)的过程中，有些人可能已经(🎑)开始看(🏘)到不存在的东西了。

这(📆)不是(🛀)危(㊙)言耸听，电影行业的从业者(👚)们这两年的焦虑是真实存(🐶)在(✳)的。撤(🏈)档潮、片荒、融资遇(👈)冷、项(🚎)目立项困难。好多次我跟同(🚃)行(🚍)交流，都听到有人怀疑，这(⏳)个(🔋)行业还有没有未来，观众是(🦗)不是已(💱)经不愿意走进电影院了。

这(🌔)种(😒)集体性的焦虑，和杰克坐(🕗)在(🥐)空荡荡的大厅里敲打字机(📛)时的状(🗻)态，本质上是一样的。

所(🚶)以《闪(🔃)灵(🥇)》来得正是时候。

不仅仅因为(🈵)它是一部恐怖片，能够填补(🖌)市(👋)场上(😆)恐怖类型的空白，更因(🍧)为因为(🐏)它讲的那个故事，关于一个(➕)人(📰)如何在封闭环境中逐渐(🔁)失(🤯)去理智，和此刻中国电影市(📏)场正在(🎋)经历的某种状态，形成了一(😡)种(📽)奇妙的共振。

我们害怕什(👝)么(💂)？不是鬼。

我们害怕的是被(🌜)困住的(🍉)感觉，无论怎么努力都(🌵)找不(👯)到(🈸)出路的绝望，在等待中慢慢(😼)消耗掉所有的意志和信心(🍜)，看(💊)着空(👋)白的屏幕却写不出一(🚉)个字的(🈚)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚽)典，是因为它触及了这些普(💪)遍(🧦)性的恐惧。它用一个酒店里(📜)的故事(⏫)，讲了所有人都可能经历的(🐾)精(📅)神困境。

四十五年过去了(🤯)，杰(🏪)克·尼科尔森老了，谢莉·(⛵)杜瓦尔(🛐)已经去世，库布里克早(🌌)在1999年(🦊)就(🍤)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(👕)它讲的那种恐惧，是跨越时(⛲)代(🖲)的。

让(🌫)它来吧。