在(🥇)所有的电影(👶)里，安(🧒)东尼奥尼的(🥕)声音是最让我痴(🔅)迷的(🐱)。很想写一篇长长(🦔)的影评，记录(🚢)周六三部电影的(🛅)迷人(⏰)之处(🎺)，但我太累了(🔉)，也没有时间(🐋)。随着(🏽)日子(🥠)的流逝，我感觉到(🌫)一种紧迫感(⛓)，那是因为我逐渐(🗝)意识(📘)到并不想对影片(🏩)有一个富有(🌎)洞见(🍒)的影评式分(😓)析，只是想简单诉(🍠)说看(👗)完电影后愉悦的(🎗)激情(❓)，而时间是最会扼(🤞)杀此类精灵(📹)的。总(Ⓜ)之，它们应当(🐣)更潦草地出现在(🛷)我的(😨)影评里。

我该怎么(🍷)形容安东尼(🌂)奥尼电影的声音(🚵)呢，不(🤷)妨先(😽)谈谈其他的(🌎)几部片。在《奇(🔕)遇》里(🕺)，我一(🏜)定为小岛上的寻(🍞)找感到过某(🤡)种震颤，乍一看，可(🌬)能会(🧘)说那些天际线，那(🎄)些海平面，还(👒)有嶙(❄)峋的石块曲(✂)线，有种眩晕感，它(🎢)们在(🌫)构图和调度上的(🐝)确至(🏽)关重要。但唯有那(🚪)个有节拍，甚(🐰)至有(🈳)点儿魔性的(🗡)海浪声陪伴，才让(😝)我真(😠)的相信：也许下(🔆)一秒这些人(🔩)真的要掉到海浪(🍥)里头(🛸)；在(🀄)《夜》和《蚀》里，让(🔯)我忘不掉的(😠)是鞋(🚆)跟踩(📬)在地面的声音；(🚙)《放大》最有意(➖)思，几乎所有人都(➡)会为(💷)结尾的是否存在(🔮)说上两句，但(💞)吸引(🔱)我的不是这(🍪)些，远在最后的画(✖)面出(📣)现之前，这个问题(🏖)已经(❔)强烈袭来了——(🌬)听听那个网(🔁)球被(🦂)击打的声音(😝)！现实世界的网球(🐈)声不(🏀)会以那种强度（(🎇)相对于其他(🤗)声音）和频率出(🏰)现，这(📠)个节(🛥)奏，以及声音(😖)的质感已经(🤰)说明(⭐)了一(💅)切。

但无论如何，安(🏾)东尼奥尼的(📏)声音永远是出发(➗)于最(😰)基本的现实的—(➕)—绝对不可(🏺)能有(⛹)在远处，或是(🔭)墙背面的人，说话(🥪)响度(🌦)与前景中的人相(🏐)差无(👪)几。但用句俗套的(📊)话讲，他是超(📸)越现(🏩)实的（天呐(🚂)，写出来俗的想吐(🌂)）。在(🏝)《过客》里，很容易注(🚹)意到开头那(🧗)个电风扇的声音(🕟)，也许(🐱)这包(🆕)含了某种心(🕟)理隐喻，但它(👟)首先(🙍)作为(👉)听觉元素让人感(😡)到适切。下一(🛄)幕，来到酒店前台(➗)，那个(🎂)烦人的电风扇消(🖍)失了，但空间(🤜)中仍(😖)存在另一个(🏢)持续的干扰，频率(📂)更高(🐠)但响度低了不少(👸)，画面(❣)里最终能看到音(🐔)源是摆在后(🔕)方柜(🌅)台的另一个(🧀)小型电风扇，我格(🕧)外需(👦)要这样的变奏以(✳)适应不同的(🕷)空间与进展。在阿(🍫)巴斯(🐊)那里(👭)，也许有个更(🖤)美妙的画外(🧐)空间(⛳)经由(🖋)声音建立，但安东(🖲)尼奥尼甚至(🍛)连画内空间都需(🈲)要声(🍶)音真正建立。每一(⚾)个空间都有(🍹)无数(🛣)种方式得到(🏝)观察，创作者对空(🚈)间所(🧥)包含灵魂的提取(🍷)态度(💊)反映在声音的剪(🕋)辑上，我借由(🌺)画面(🍙)看到它们，但(👧)唯独通过声音才(🎑)进入(🥐)它们。

也许电影的(🦅)色彩和声音(🔚)一样，具有更简单(🗻)的特(🥣)性。《放(🕵)大》中的色彩(🚜)格外妖艳，这(🈚)不仅(😛)仅是(🛎)指那些模特所穿(🐂)的服装，连最(☝)简单的红色与绿(🥕)色都(🧚)是如此。最让我惊(🤬)奇的是那个(🛄)公园(🌽)，当男主在公(🏇)园中拍照时，我突(❤)然意(📠)识到自己不知道(📐)上哪(⤵)去找一个有这种(🏘)特质的公园(🥝)，这特(🚖)质是由颜色(📤)赋予的，绿色形成(🌋)的节(💚)奏感很强烈，那个(📳)段落是整部(🥜)电影里我最喜欢(🐝)的。如(🎣)果说(🐎)解读家们在(🏄)《放大》中能找(🦒)到一(🔴)些所(🐻)指与颜色对应的(📰)话，那么《过客(🎡)》里的颜色将更加(📉)“普通(➰)”，隐喻的意味儿更(🐜)低，却仍保留(✒)着单(🍁)纯的视觉刺(🎂)激以使我们直接(😹)理解(👽)，它们不再像《红色(🚌)沙漠(😙)》海报里的颜色那(🎬)样，尖锐地似(🕘)乎都(🙅)有些刻意了(🏟)。

他也有着一种最(🕹)受我(🔇)喜爱的调度方式(♑)，奥逊威尔斯(📻)那种景深镜头功(🏐)力也(🐥)许很(📫)强，但每个人(❎)物只是像螺丝钉(📋)一样(🉑)出现在他们该出(🎧)现的景别，发(📜)出他们该做的动(🍭)作，这(🔬)也许让我觉得对(🏙)画面中的人(🕝)物有(😩)些缺少感情(😴)了。另一个意大利(⛺)导演(🎩)费里尼，人物会如(🚙)跳舞(🌭)般接近又跳出，最(🏈)后遗落下一(🐡)个孤(😕)独的人儿（(🦉)这倒让我觉得费(❗)里尼(📔)是爱这角色的）(🤡)，但他们是经(🎵)历过热闹喧嚷的(🌃)。安东(🍔)尼奥(🎒)尼的人物从(♏)一开始就不和谐(🔁)，而且(➕)他们绝不居于自(💋)己应该在的(💳)位置，永远在逃避(🈂)，这样(⤵)会开辟出更大的(🍹)画面空间，也(🥤)使得(🚁)动作——或(🥞)者用现在常被提(💟)及的(🌀)“姿态”——不再是(🦃)木偶(🏥)般缺少灵魂的目(🐃)的执行工具(❕)，而拥(😦)有情感内化(👵)——尽管连动作(📄)本身(😊)也常常在逃避。

也(🚆)许让大多数(🧦)观众着迷的是安(💨)东尼(🍭)奥尼(🌝)电影中的空(👊)间，确实，我也爱它(💧)们，我(👙)本想就此对比一(⛺)下维斯康蒂(🍋)的空间建立方式(🎯)，但现(🙌)在是什么时候，已(🤝)经12点多了吗(🌯)？好(🥪)吧，我仍然想(😡)简单写写。之前不(🦁)记得(🕣)在哪里听人说他(🛍)喜欢(🌵)看电影中角色走(🛎)路的样子，这(✨)些镜(🎀)头几乎是导(🔦)演的签名，我明白(🆔)这种(🔠)感觉，但安的电影(❇)里走路还意(🖌)味着空间（当然(☕)也可(🏘)能是(🥣)小跑，甚至开(🚽)车啦），他在画面视觉(🔩)中加入了如此多(📜)环境的要素(🈷)，那些几何式（仅(🍶)用这(🎪)一个词是严重不(💞)能概括的）(🌸)的图像在单个画(🌪)面中已独立表意，然而(🚓)还是经由角色的(👒)运动(👔)才将他们串联起(👥)来，但我要马(⬆)上反驳我的上一(💦)句，因为我只是在每一(📡)个场景强烈地经(🔝)历了这个空(🕑)间，我对整个空间(🌃)仍然(🥤)一无所知，它们并(❓)没有被真正串联，我只(🔩)是重复地经历、(🐯)经历，到了最(⛔)后，除了整个空间(🚦)，电影(📟)的其他所有部分(🕌)倒是都被圆(🔅)满感知了。这一点(🛸)在《夜》里也许最为明显(🏌)。

哎呀，老维斯康蒂(😂)，没有(💆)太多时间留给你(🐦)了，我首先是(⛽)想为一种轻浮的(🐠)态度向你道歉。在看完(📢)《白夜》后，我把这个(❤)既不那么现(🎂)实主义，也不那么(🎓)类似(😶)《豹》的片称为转型(👪)期电影，但这是十分不(🐘)公平的！没有人是(🚵)生活在转型(📽)期内的，我们现在(✍)永远(💉)不知道目的地在(🤙)哪，以一种上(🔧)帝式的姿态评判(🚽)是可憎的(🎏)。当下就是当(🚤)下，彼时的你也许(😙)也意(🦃)识到现实主义不(🈺)再完全有效(✌)，转而开始了自己(🦊)的实验，或者说，仅仅凭(👢)直觉开始了创作(🏇)。这部《白夜》的(💋)空间布景，别人看(🎭)来可(🏰)能有些粗制滥造(✖)，但你也许正刻意为之(🛴)，你在探索心中的(🐼)情感是如何(😥)建立起空间的，幻(🕤)梦是(📩)如何给空间带上(💅)色调的，视觉(🥓)元素又是如何以(🤵)舞蹈的形(🍵)式呈现出来(🐨)的，你多擅长拍舞(🤺)！

《北斗(🅾)七星》里你的改变(⚽)令我震惊，不(🛫)得不猜测那些年(🌀)究竟发生了什么真正(🏳)触动到你心房的(🚘)事。开头的那(⛎)种速度，让我想起(😢)了《妖(🛰)夜慌踪》。现实的东(😓)西仍存在于你的电影(📓)里，但它们或多或(🐁)少带上了失(🦊)落的调子，我最喜(🍅)欢里(🔁)面的风，它们伴着(🍁)那些表现主(💆)义光线几乎要把(🐅)你的心与(🦌)里面蕴含的(🛂)全部感情吹出来(✉)。也许(🙃)在未来，你的空间(🏚)不再这么粗(🐓)粝黑色，而显得庄(💱)严，但那或许正是《豹》中(🚱)公爵因为衰老脆(🍒)弱而不得已(🥑)为之的节制...

现在(🏙)太晚(🤞)了，我感觉难过，如(😜)果这会儿还不睡觉，一(👭)道深渊就会逐渐(🏛)在我眼前清(💊)晰起来，就像我看(🤡)它它(🌂)看我那样简单。这(🏑)不仅仅是因(🎄)为明天要上班，或(🔍)许正是因(🍛)为上班，谁知(🐝)道呢。我明明已经(🚝)结尾(⛅)，又开始盯着卫生(💻)间里一条该(🐌)死的毛巾，真烦人(🎅)，毛巾有什么好看的！也(🕔)许现在出门，就能(🙀)遇见楼下垃(🔋)圾桶旁边那只简(💆)州猫(📳)了，但我太累了，我(🎮)想睡觉。哎，未来，未来！