前(🔹)两天，华纳官微偷偷卖了个(🤦)关(🏥)子，明(🍝)眼的影迷一看就懂(🍣)，奔(🛷)走相告(🍫)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🐉)·库布(😅)里(🈺)克1980年的封神恐怖片(👽)，终于(🍙)要(🍞)在内地院线上映。

经典是经(🐱)典，好看(😜)也是真好看，但毕竟(🐏)是四十(🦎)多(🕥)年的老片了，怎么挑(👀)在这时(🥪)候突然引进？

以及一个大(👎)家更关(🎁)心的问题：作为口(📝)味(🎃)不轻(🧢)的(🚀)恐怖片，它会被动多(📰)少剪刀(Ⓜ)？动完了还能看吗？

谜底(😾)也(🎐)许就(🛂)在谜面上。

对于《闪灵(👆)》，网(📦)上有一(🍒)种流行的解读：它(💮)压根就(💃)不(🏢)是一部恐怖片。

或者(⏳)说，它(🧓)是(🦔)一部被伪装成恐怖片的职(🐓)场崩溃(👟)纪录片。

男主角杰克(🤭)是个什(🌩)么(🆙)人？一个失业的作(❔)家，有酗(💤)酒的毛病，之前还因为情绪(🕐)失控打(🏔)过自己的孩子。为了(😃)养(💙)家糊(⛔)口(🐨)，也为了找个安静地(🤦)方写作(🔝)，他接下了一份偏远酒店冬(🙅)季(🧒)管理(🏸)员的工作。工作内容(👤)很(🧠)简单，就(💟)是在封山的几个月(🐋)里看着(🐃)这(😱)栋楼，别让暖气坏掉(🏦)就行(🛴)。

听(📗)起来有点耳熟，一个中年人(🏴)，职业不(⏪)顺，经济紧张，带着老(🙂)婆孩子(🛀)搬(🔲)到一个与世隔绝的(🍔)地方，指(🗿)望着能东山再起。

然后他疯(🗒)了。

库布(🛅)里克在接受采访时(🕎)做(🗻)过解(🔪)读(🛅)，大意是人的性格本(🛑)身就有(😟)问题的一面，恐怖故事能做(🌛)的(🌽)事情(🌯)，就是让我们看见无(🤷)意(🔍)识的黑(📑)暗，而不用真的去面(🔁)对它。这(🏷)话(♈)说得很含蓄，但如果(🎼)你把(🐰)《闪(🍙)灵》当成一个职场故事来看(🕟)，一切就(🕜)清楚多了。

杰克根本(👐)没有被(👻)鬼(💕)附身，他是被困住了(🕡)。

瞭望酒(🕋)店那个巨大、空旷的空间(🌗)，宛如一(🌼)个迷宫。库布里克故(🌳)意(👀)把酒(👠)店(💍)的内部结构设计得(🍾)不合逻(🔹)辑，走廊通向不可能的地方(🤔)，窗(😓)户开(👻)在不该有窗户的位(🆖)置(🔉)。很多人(🚸)分析这些细节，说这(🐞)是为了(🔧)制(🚄)造不安感，但还有一(😦)种解(🐉)释(🔗)，说这个空间本身就是假的(🤫)，它是一(🚠)个精心设计的、让(⬆)人逐渐(🚌)丧(🖕)失方向感的牢笼。

杰(🦁)克每天(🐉)做的事情是什么？坐在打(🗣)字机前(🕕)，对着空白的纸发呆(🐕)。他(📋)写了(💀)几(🙎)个月，写出来的全是(🗻)同一句(🎭)话：只工作不玩耍，聪明的(❌)杰(🏍)克变(🍸)傻瓜。

这是一个被工(🐨)作(🤾)榨干的(💍)人的精神状态。

你可(🛫)能会说(🚘)，不(🕊)对啊，电影里明明有(🌚)鬼，那(👏)对(💩)双胞胎女孩，237号房间里的女(🎛)人，血从(✅)电梯里涌出来，杰克(📓)跟鬼魂(🗨)把(🎤)酒言欢，这些难道不(💗)是超(🎥)自(💇)然元素吗？

是的，但问题在(🐎)于，库布(🏽)里克从来没有明确(🌶)告(🔗)诉你(🗑)这(🍳)些东西是真的。

他和(🕔)原著作(⛷)者斯蒂芬·金最大的分歧(🗜)就(🍚)在这(😧)里。小说里，酒店闹鬼(😲)是(📎)板上钉(🍇)钉的事实，但库布里(🔀)克电影(🍪)里(🌬)所有的超自然现象(🛶)，都可(🏾)以(😣)被解释成杰克的幻觉。杰克(🕜)每次看(⏸)到鬼魂的时候，画面(👀)里都有(💵)一(🌮)面镜子，他看似在和(👗)鬼说(🍶)话(🈴)，其实在和镜子里的自己说(🐢)话。

这是(🥫)库布里克的狡猾之(🥦)处(⛵)，他拍(🌟)了(🧕)一部可以被当成鬼(🤜)片看的(💙)电影，但骨子里讲的是一个(🦄)人(🐗)如何(🈲)在封闭、孤立、高(😳)压(🛷)的环境(👙)下一步步走向崩溃(🌲)，鬼只是(📉)这(🚾)种崩溃的外化形式(⚽)。

斯蒂(🏎)芬(🍇)·金为此很不爽，他公开批(🐬)评过这(📞)部电影，说库布里克(🛫)弱化了(🌠)角(🎩)色的挣扎和人性质(🚨)感。他(🆕)写(🥩)的是一个好人被邪恶力量(🤒)侵蚀的(🥃)悲剧，被库布里克拍(😯)成(🤣)了一(❔)个(😲)本来就有问题的人(📅)最终爆(🔴)发的故事。

谁对谁错不重要(🐴)，重(🤡)要的(🎽)是，库布里克版本的(🍕)《闪(👝)灵》之所(👩)以能成为经典，是因(📥)为它触(🌏)及(💩)了一个比鬼魂更可(🕜)怕的(♋)东(🍥)西：人在极端环境下的脆(😜)弱性。

不(🚚)管相不相信有鬼，你(⛽)都没法(🚶)否(📇)认，人是可以被逼疯(🙅)的。

这(🚥)就(🛴)是为什么《闪灵》直到今天看(🌑)起来依(🆑)然很吓人，它讲的不(🥅)是(🗞)那种(💲)公(👊)式化的闹鬼故事，是(🌈)关于人(🤩)的处境。而人的处境，四十五(👫)年(📬)来并(💃)没有变得更好。

很多(🍲)人(⏳)在讨论(♉)《闪灵》引进会不会被(🥩)删减，删(🍽)减(👺)多少。这些担心有道(🚜)理。

但(🎾)如(🚺)果你接受我前面说的那种(🌞)解读，这(🤔)些删减可能反而不(🐀)会伤害(🆔)电(🥧)影的核心。

因为《闪灵(😥)》最恐(🈯)怖(🦏)的部分不是那些视觉刺激(🐗)，而是杰(🔠)克·尼科尔森的表(🥏)演(🏅)。他坐(🔁)在(♓)空荡荡的大厅里对(👎)着空气(📭)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🎳)里(🎓)闪过(📨)的那一丝凶光，还有(🔛)他(❗)拿着斧(🕦)头追杀家人时脸上(🍰)那种亢(🤼)奋(😀)和快乐交织的表情(🐬)。

这些(💈)东(🔛)西删不掉，因为它们不血腥(🗒)，不暴力(➖)，不色情，而且更真实(🍸)。

库布里(🏠)克(🕰)在拍这部电影的时(🧦)候折(😞)磨(💚)了演员们整整一年，把扮演(🧒)妻子温(🗃)迪的谢莉·杜瓦尔(🤵)逼(📒)到了(🥘)精(🎼)神崩溃的边缘，同一(🏃)个镜头(😘)拍几十遍上百遍，不停地否(🌈)定(🍏)，不停(🗓)地重来。有人说这是(😕)导(😮)演的暴(😇)行，但也有人说，正是(🐛)这种真(🀄)实(🐐)的疲惫和恐惧，让温(🙁)迪这(💜)个(😜)角色如此令人信服。

温迪发(😁)现杰克(🧕)写了几百页同一句(🏛)话时脸(😓)上(🔊)的表情，那已经不只(⛔)是一(🙃)个(🙇)演员在表演惊恐，更是一个(🧖)真实的(💶)人在极限体验时的(🚙)反(🈶)应。

《闪(🛌)灵(😄)》之所以让人毛骨悚(🍜)然，在于(🍬)它模糊了戏和真的边界。

说(🔂)到(🌃)这里(😗)，不得不提一个有点(🐞)讽(📻)刺的事(🏕)情。

中国观众盼了四(💑)十五年(👻)要(🦅)在大银幕上看《闪灵(🖊)》，但中(🐪)国(🕡)的电影创作者们，已经在一(🔩)个类似(😜)瞭望酒店的环境里(🔮)困了很(🚸)多(🏚)年了。

国产恐怖片的(🌞)现状(👳)大(🏵)家都知道：不能有鬼。鬼到(🌪)最后必(🥚)须被解释成梦境、(🛎)幻(🈺)觉或(😚)者精神疾病，所有的超(⛳)自然现(🔎)象都要有一个说得过去的(✋)解(⛵)释，否则别想见观众。

这个(🚦)规(🤝)定的出发点可能是好的，但(🐔)它的实(🎆)际效果是，国产恐怖片(🚠)被迫(🆚)走(🈸)进了一条死胡同。你要吓人(😈)，但又不能真的吓人。前面拼(🏕)命地讲(🎃)一个关于未知和恐惧(💰)的故(🐐)事(📏)，到了结尾又必须告诉观众(🚩)，没什么未知的，一切都可以(🙅)解(🈚)释。听(🐠)着就很荒诞。

而就像前(🈷)面说的(🕚)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🙎)个(🎺)标准。

库布里克从来没有(⛅)明(🐌)确说酒店里有鬼，只是展示(🐙)了一个(🥘)精神逐渐崩溃的人眼(🚥)中的(🗨)世(🚽)界。你完全可以把整部电影(🗻)解读成一个关于精神疾病(💊)的案例(🖤)研究：杰克有酗酒史(🤚)，有暴(🏗)力(🗨)史，有创作焦虑，被隔离在极(🔍)端环境里好几个月，他出现(🚯)幻(⏮)觉太(🥝)正常了。

库布里克的高(💨)明之处(🎦)是保持了模糊性，他没有告(💊)诉(⚫)你答案，一切丢给你自己(✡)去(🥩)判断。

这种模糊性在当下的(🔫)审查环(🤕)境里是不被允许的，你(🤽)必须(🤷)给(🥟)一个明确的解释。要么有鬼(🐠)，要么没鬼。要么是真的，要么(🙍)是假的(🥕)。灰色地带不被容忍。

所(📢)以国(🛳)产(🦆)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🌮)是因为我们没有好导演，或(🔐)者(🥚)观众(🔘)不买账，而是因为《闪灵(👙)》那种让(🔀)人在看完电影之后还要争(💇)论(🌍)好几十年、到底有没有(🕰)鬼(🌺)、到底发生了什么的创作(🕘)空间，根(👭)本就不存在。

这确实很(💎)讽刺(🏛)，一(🎒)部四十五年前的美国电影(💟)，以一种半合规的姿态进入(☝)了中国(📷)市场。而中国本土的创(🔉)作者(🚨)们(🚑)，却因为规则的刚性，连模仿(🗞)的机会都没有。

有人说《闪灵(👴)》的(🐅)引进(🍺)是一块试金石，测试的(🤗)是审查(🏵)环境对强烈类型表达的容(🙉)忍(⛴)度。也有人说这只是市场(🚏)供(🎢)需关系下的必然选择。春节(🤕)档大招(🔕)放完了就没了，得靠引(⏹)进片(👛)来(💦)填补空档。

两种说法都有道(🚂)理，但或许我们也可以跳出(〰)来看。

《闪(💀)灵》引进这件事，正好是(🎹)一个(🏴)完(🎅)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🐲)市场过去一年经历了什么(🗳)？(♐)春节(🎖)档爆发，然后是长达几(🤲)个月的(😁)断层，票房低于五千万的冷(🍉)淡(🎷)日增多，大量中小成本影(💙)片(🚠)上映即消失，影院经理在非(📱)档期面(🍇)对空荡的影厅一筹莫(✝)展。整(🍕)个(🎅)行业弥漫着一种封闭、孤(🗄)立、不确定性的氛围。

这和(🚖)杰克的(🚉)处境有什么区别？

一(⚡)个曾(😏)经(🏙)繁荣的市场，被困在某种结(🐢)构性的困境里。头部效应越(🗡)来(🐔)越明(🈲)显，资源疯狂涌向极少(🤜)数项目(🔳)，中腰部空间塌陷。大家都在(🤮)等(🤫)待下一个大档期的到来(💏)，就(🏡)像等待封山期结束一样。

而(🌿)在这个(🍅)等待的过程中，有些人(⛰)可能(🥥)已(🉐)经开始看到不存在的东西(🍉)了。

这不是危言耸听，电影行(🗜)业的从(🧀)业者们这两年的焦虑(🔃)是真(😊)实(🌂)存在的。撤档潮、片荒、融(🌻)资遇冷、项目立项困难。好(🦉)多(🏖)次我(🥎)跟同行交流，都听到有(🥦)人怀疑(🛴)，这个行业还有没有未来，观(🐹)众(🔥)是不是已经不愿意走进(🚉)电(🚣)影院了。

这种集体性的焦虑(📷)，和杰克(🥄)坐在空荡荡的大厅里敲打(🤓)字(🥓)机时的状态，本质上是一样(👃)的。

所以《闪灵》来得正是时候(➡)。

不仅仅(🍰)因为它是一部恐怖片(🍁)，能够(🅰)填(⛴)补市场上恐怖类型的空白(🗂)，更因为因为它讲的那个故(🤒)事(🐚)，关于(👻)一个人如何在封闭环(👹)境中逐(⛓)渐失去理智，和此刻中国电(🔂)影(🏇)市场正在经历的某种状(🤹)态(👡)，形成了一种奇妙的共振。

我(🕘)们害怕(✊)什么？不是鬼。

我们害怕的(😄)是(🥡)被困住的感觉，无论怎么努(💎)力都找不到出路的绝望，在(🛂)等待中(💵)慢慢消耗掉所有的意(🌍)志和(🈹)信(🎬)心，看着空白的屏幕却写不(🎉)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚸)以(🍾)能成(🌩)为经典，是因为它触及(🛶)了这些(🕯)普遍性的恐惧。它用一个酒(🙆)店(👊)里的故事，讲了所有人都(📌)可(🏡)能经历的精神困境。

四十五(💨)年过去(📉)了，杰克·尼科尔森老了，谢(👯)莉(🌈)·杜瓦尔已经去世，库布里(🍦)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(😶)然耐看(🉑)，因为它讲的那种恐惧(🕥)，是跨(🌟)越(🎾)时代的。

让它来吧。