前两天，华纳官微偷偷卖了(♈)个关子(💙)，明眼的影迷一看就(🤴)懂(🐷)，奔走(🐏)相(📅)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(✔)利·库(🚂)布里克1980年的封神恐怖片，终(🧟)于(🧤)要在(🍣)内地院线上映。

经典(🎑)是(♏)经典，好(🚁)看也是真好看，但毕(🐼)竟是四(🧥)十(🚞)多年的老片了，怎么挑在(🥅)这(🍭)时候突然引进？

以及一(🦓)个(➡)大家更(👩)关心的问题：作为(♿)口味不(🔐)轻(🔻)的恐怖片，它会被动(🚘)多少(🛹)剪(😰)刀？动完了还能看吗？

谜(⏳)底也许(😀)就在谜面上。

对于《闪(🖲)灵(📘)》，网上(♌)有(🗺)一种流行的解读：(💣)它压根(🌉)就不是一部恐怖片。

或者说(⏬)，它(💩)是一(💙)部被伪装成恐怖片(🚙)的(🏨)职场崩(😪)溃纪录片。

男主角杰(👮)克是个(🍷)什(🍲)么人？一个失业的作家(🌅)，有(⚪)酗酒的毛病，之前还因为(🚆)情(🐲)绪失控(🚪)打过自己的孩子。为(💱)了养家(🥜)糊(🕛)口，也为了找个安静(☕)地方(🥞)写(✒)作，他接下了一份偏远酒店(👳)冬季管(🈷)理员的工作。工作内(🤒)容(🌛)很简(🕟)单(✌)，就是在封山的几个(📒)月里看(👘)着这栋楼，别让暖气坏掉就(✅)行(💦)。

听起(🥧)来有点耳熟，一个中(🛤)年(🚣)人，职业(✊)不顺，经济紧张，带着(⌚)老婆孩(🎊)子搬到一个与世隔绝的地(㊗)方(🕣)，指望着能东山再起。

然后(㊗)他(🏷)疯了。

库(📙)布里克在接受采访(👶)时做过(💬)解(🚚)读，大意是人的性格(🆒)本身(🥊)就(📘)有问题的一面，恐怖故事能(🍶)做的事(🍜)情，就是让我们看见(😭)无(🤞)意识(🤼)的(🖊)黑暗，而不用真的去(🚵)面对它(🔱)。这话说得很含蓄，但如果你(📪)把(⛑)《闪灵(🏸)》当成一个职场故事(🕧)来(🔵)看，一切(📐)就清楚多了。

杰克根(😐)本没有(⛅)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🌓)望(⛳)酒店那个巨大、空旷的(🗻)空(⬆)间，宛如(🤹)一个迷宫。库布里克(😸)故意把(🌃)酒(🐵)店的内部结构设计(🦌)得不(🌧)合(🏥)逻辑，走廊通向不可能的地(👊)方，窗户(☔)开在不该有窗户的(🕚)位(🔉)置。很(⬇)多(🌸)人分析这些细节，说(🖲)这是为(🗳)了制造不安感，但还有一种(📚)解(⛷)释，说(⚡)这个空间本身就是(📽)假(🦀)的，它是(⬜)一个精心设计的、(🕐)让人逐(⏭)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🎌)每(🐜)天做的事情是什么？坐(🏰)在(⛵)打字机(⏮)前，对着空白的纸发(🦑)呆。他写(😎)了(🤪)几个月，写出来的全(🤠)是同(⛲)一(🛌)句话：只工作不玩耍，聪明(🛹)的杰克(📄)变傻瓜。

这是一个被(🚏)工(👐)作榨(🤯)干(🙉)的人的精神状态。

你(🌸)可能会(🅾)说，不对啊，电影里明明有鬼(💄)，那(🏮)对双(🧚)胞胎女孩，237号房间里(🎰)的(⬆)女人，血(🛍)从电梯里涌出来，杰(😂)克跟鬼(🚧)魂把酒言欢，这些难道不是(✅)超(🛶)自然元素吗？

是的，但问(😖)题(⏯)在于，库(🕖)布里克从来没有明(🈚)确告诉(🦉)你(👒)这些东西是真的。

他(🌨)和原(🏊)著(✌)作者斯蒂芬·金最大的分(🥦)歧就在(👠)这里。小说里，酒店闹(👼)鬼(💔)是板(🌗)上(🕐)钉钉的事实，但库布(🌐)里克电(🔅)影里所有的超自然现象，都(🉐)可(🧢)以被(🍖)解释成杰克的幻觉(😾)。杰(🏸)克每次(🌺)看到鬼魂的时候，画(🤮)面里都(🚤)有一面镜子，他看似在和鬼(🌵)说(🔣)话，其实在和镜子里的自(👦)己(🥂)说话。

这(🌞)是库布里克的狡猾(🔹)之处，他(🤧)拍(🖖)了一部可以被当成(✨)鬼片(💥)看(🐡)的电影，但骨子里讲的是一(🧔)个人如(👏)何在封闭、孤立、(🚩)高(🚐)压的(🚯)环(🏧)境下一步步走向崩(📊)溃，鬼只(🐬)是这种崩溃的外化形式。

斯(😶)蒂(🍤)芬·(😥)金为此很不爽，他公(🚰)开(👺)批评过(🛥)这部电影，说库布里(👮)克弱化(🙌)了角色的挣扎和人性质感(🐮)。他(🌹)写的是一个好人被邪恶(🤟)力(👭)量侵蚀(🥋)的悲剧，被库布里克(🧔)拍成了(🌳)一(🍤)个本来就有问题的(🍢)人最(🗽)终(🕵)爆发的故事。

谁对谁错不重(🔓)要，重要(🤚)的是，库布里克版本(💚)的(🐡)《闪灵(🤵)》之(😞)所以能成为经典，是(👃)因为它(🚇)触及了一个比鬼魂更可怕(🦈)的(⏹)东西(👉)：人在极端环境下(👜)的(㊗)脆弱性(🌖)。

不管相不相信有鬼(🌡)，你都没(🎸)法否认，人是可以被逼疯的(🥞)。

这(🌁)就是为什么《闪灵》直到今(🍐)天(🥢)看起来(💛)依然很吓人，它讲的(🔁)不是那(🐘)种(🔲)公式化的闹鬼故事(💹)，是关(🏛)于(⚽)人的处境。而人的处境，四十(🥦)五年来(💧)并没有变得更好。

很(📉)多(🙍)人在(🔙)讨(🚪)论《闪灵》引进会不会(🌈)被删减(🦍)，删减多少。这些担心有道理(🍤)。

但(🔚)如果(💄)你接受我前面说的(🚎)那(💜)种解读(😥)，这些删减可能反而(📵)不会伤(💛)害电影的核心。

因为《闪灵》最(💔)恐(🗿)怖的部分不是那些视觉(🎒)刺(🔎)激，而是(🥖)杰克·尼科尔森的(🔵)表演。他(🐫)坐(⛄)在空荡荡的大厅里(😫)对着(💁)空(😝)气发呆，他和妻子吵架时眼(🎙)睛里闪(❔)过的那一丝凶光，还(🏈)有(👠)他拿(⛵)着(🚣)斧头追杀家人时脸(💨)上那种(🗻)亢奋和快乐交织的表情。

这(👸)些(🎎)东西(🔓)删不掉，因为它们不(🗞)血(🎸)腥，不暴(🍥)力，不色情，而且更真(✖)实。

库布(🍭)里克在拍这部电影的时候(👀)折(🧀)磨了(😻)演员们整整一年，把(🏒)扮(🦈)演妻子(🐜)温迪的谢莉·杜瓦(⛰)尔逼到(🎌)了(🥛)精神崩溃的边缘，同(👴)一个(🙅)镜(🐯)头拍几十遍上百遍，不停地(🚩)否定，不(🐛)停地重来。有人说这(🈚)是(🎢)导演(🦅)的(🏄)暴行，但也有人说，正(🌝)是这种(🎊)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🔵)这(🏛)个角(🚀)色如此令人信服。

温(🔔)迪(🌩)发现杰(😿)克写了几百页同一(🐋)句话时(🗽)脸上的表情，那已经不只是(👲)一(🚞)个演(🚜)员在表演惊恐，更是(🕟)一(🦏)个真实(😵)的人在极限体验时(🐫)的反应(👩)。

《闪(🌤)灵》之所以让人毛骨(🛬)悚然(🏷)，在(🚷)于它模糊了戏和真的边界(🚕)。

说到这(🖲)里，不得不提一个有(🕵)点(🆒)讽刺(🌽)的(🤣)事情。

中国观众盼了(❣)四十五(Ⓜ)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🚲)中(🐘)国的(✌)电影创作者们，已经(♌)在(✍)一个类(🔉)似瞭望酒店的环境(💦)里困了(🌎)很多年了。

国产恐怖片的现(⛰)状(👗)大家(🥈)都知道：不能有鬼(🥈)。鬼(🌉)到最后(🍩)必须被解释成梦境(🎴)、幻觉(🧤)或(🧟)者精神疾病，所有的(🦋)超自(🕔)然(🆎)现象都要有一个说得过去(🌞)的解释，否则别想见观众。

这(📨)个(👡)规定(🤚)的出发点可能是好的(🔫)，但它的(🧑)实际效果是，国产恐怖片被(🏼)迫(🚣)走进了一条死胡同。你要(✈)吓(🛂)人，但又不能真的吓人。前面(🖐)拼命地(💋)讲一个关于未知和恐惧的(🏬)故(🎾)事，到了结尾又必须告诉(👣)观(🚑)众，没什么未知的，一切都可(😃)以解释(👲)。听着就很荒诞。

而就像(📂)前面(📇)说(💯)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📵)这个标准。

库布里克从来没(👦)有(🦆)明确(🔝)说酒店里有鬼，只是展(🚎)示了一(🐻)个精神逐渐崩溃的人眼中(❕)的(🚗)世界。你完全可以把整部(😭)电(📎)影解读成一个关于精神疾(👝)病的案(🏝)例研究：杰克有酗酒史，有(🐍)暴(🗽)力史，有创作焦虑，被隔离(🌷)在(💑)极端环境里好几个月，他出(💥)现幻觉(👙)太正常了。

库布里克的(😓)高明(📯)之(🏍)处是保持了模糊性，他没有(💞)告诉你答案，一切丢给你自(📡)己(😮)去判(🛷)断。

这种模糊性在当下(🕰)的审查(🛬)环境里是不被允许的，你必(📎)须(🦇)给一个明确的解释。要么(🔔)有(🤔)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🗄)么是假(📭)的。灰色地带不被容忍。

所以(🖲)国(🛬)产恐怖片永远拍不出《闪(🍋)灵(🌈)》，不是因为我们没有好导演(🖌)，或者观(🤙)众不买账，而是因为《闪(🔉)灵》那(🎭)种(🎎)让人在看完电影之后还要(👾)争论好几十年、到底有没(🔠)有(🏯)鬼、(🎵)到底发生了什么的创(🚩)作空间(🍒)，根本就不存在。

这确实很讽(🥔)刺(🍈)，一部四十五年前的美国(⏯)电(👦)影，以一种半合规的姿态进(📜)入了中(🚭)国市场。而中国本土的创作(🤶)者(😀)们，却因为规则的刚性，连(📭)模(🕥)仿的机会都没有。

有人说《闪(👊)灵》的引(⬜)进是一块试金石，测试(💞)的是(✋)审(🥥)查环境对强烈类型表达的(🥙)容忍度。也有人说这只是市(🏺)场(⛵)供需(🦌)关系下的必然选择。春(🤢)节档大(💫)招放完了就没了，得靠引进(✊)片(🛬)来填补空档。

两种说法都(🔶)有(🚆)道理，但或许我们也可以跳(🦗)出来看(🔘)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🏰)个(🔗)完美的闪灵式隐喻。

中国(📞)电(😑)影市场过去一年经历了什(🌡)么？春(🐭)节档爆发，然后是长达(🎙)几个(🐼)月(🥝)的断层，票房低于五千万的(🎰)冷淡日增多，大量中小成本(🕺)影(🏎)片上(🚥)映即消失，影院经理在(🔁)非档期(✋)面对空荡的影厅一筹莫展(🎓)。整(😴)个行业弥漫着一种封闭(🈴)、(😱)孤立、不确定性的氛围。

这(⛪)和杰克(♓)的处境有什么区别？

一个(⛺)曾(🚢)经繁荣的市场，被困在某(🎋)种(💀)结构性的困境里。头部效应(💐)越来越(🌈)明显，资源疯狂涌向极(👎)少数(🔧)项(💌)目，中腰部空间塌陷。大家都(😜)在等待下一个大档期的到(😬)来(👔)，就像(🤮)等待封山期结束一样(📨)。

而在这(😜)个等待的过程中，有些人可(🎉)能(📶)已经开始看到不存在的(⏸)东(🍫)西了。

这不是危言耸听，电影(🐐)行业的(🐳)从业者们这两年的焦虑是(🕶)真(📖)实存在的。撤档潮、片荒(🕥)、(🐣)融资遇冷、项目立项困难(🏌)。好多次(👇)我跟同行交流，都听到(🈚)有人(🔕)怀(⏩)疑，这个行业还有没有未来(⛄)，观众是不是已经不愿意走(🚃)进(🦒)电影(😏)院了。

这种集体性的焦(🍷)虑，和杰(🥘)克坐在空荡荡的大厅里敲(🐈)打(🌟)字机时的状态，本质上是(🦔)一(🈯)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🉐)候。

不仅(🎧)仅因为它是一部恐怖片，能(🕠)够(🦆)填补市场上恐怖类型的(🌒)空(🎄)白，更因为因为它讲的那个(🧀)故事，关(🌕)于一个人如何在封闭(🦄)环境(⬜)中(🖲)逐渐失去理智，和此刻中国(🏝)电影市场正在经历的某种(🥔)状(🕟)态，形(🦖)成了一种奇妙的共振(🐺)。

我们害(😀)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🆑)的(🗞)是被困住的感觉，无论怎(🐂)么(👥)努力都找不到出路的绝望(😅)，在等待(🕤)中慢慢消耗掉所有的意志(🗼)和(🤗)信心，看着空白的屏幕却(🐎)写(🛋)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏼)所以能(💬)成为经典，是因为它触(🍷)及了(🐾)这(🚔)些普遍性的恐惧。它用一个(🍛)酒店里的故事，讲了所有人(🧡)都(📮)可能(🐠)经历的精神困境。

四十(💔)五年过(💋)去了，杰克·尼科尔森老了(🧡)，谢(👶)莉·杜瓦尔已经去世，库(🥠)布(🔵)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🆕)》依然耐(🔩)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍅)跨(😭)越时代的。

让它来吧。